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es sind die ungewohnten und unerwarteten Perspektiven, die unsere Bilder von 
Orten in Bewegung versetzen; die uns etwas über diese Orte erzählen – und  
über den Standpunkt, von dem aus wir für gewöhnlich blicken; und die Fragen 
aufwerfen – zum Beispiel danach, wo genau der Rand von Oberhausen liegt. 

Das landesweite Literaturprojekt stadt.land.text NRW, das 2020 in die zweite 
Runde gegangen ist, sammelt solche ungewohnten Perspektiven, indem  
es ortsfremde Schriftstellerinnen und Schriftsteller ihren Blick von außen mit-
nehmen lässt auf eine viermonatige Feldforschungsreise in einer der zehn Kultur-
regionen Nordrhein-Westfalens. Es ist Teil der Regionalen Kulturpolitik, dem 
Instrument der Landesregierung zur Förderung regionaler Kulturprojekte.   

Die Stipendienzeit hatte im März gerade begonnen, als nicht nur das kulturelle 
Leben aufgrund der Corona-Pandemie bundesweit heruntergefahren wurde. 

Zahlreiche Festivals und andere Veranstaltungen mussten auch in Nordrhein-
Westfalen abgesagt werden, andere konnten auf den digitalen oder den 
Außenraum ausweichen. 

Nicht zuletzt dank der tatkräftigen Unterstützung der gastgebenden Kultur
regionen haben die Regionsschreiberinnen und -schreiber dennoch Wege 
gefunden, ihre Projektideen umzusetzen. Dabei hat sich das Fundament von 
stadt.land.text NRW bewährt: Da sich die Residenzen zumeist jenseits der  
pulsierenden Zentren befinden, konnten die Autorinnen und Autoren aus sicherer 
Distanz und mit gezielten Einzelbegegnungen arbeiten. 

Eine Auswahl der literarischen Ergebnisse halten Sie jetzt in Händen. Mit viel 
Beobachtungsgabe, Empathie, Witz und Ironie nehmen die Stipendiatinnen  
und Stipendiaten die Kulturregionen, die Menschen, die sie prägen, und nicht  
zuletzt Corona in den Blick – und uns mit auf eine ungewöhnliche Reise durch 
Nordrhein-Westfalen in einer alles andere als alltäglichen Zeit.  

Isabel Pfeiffer-Poensgen
Ministerin für Kultur und Wissenschaft des Landes Nordrhein-Westfalen 

Liebe Leserinnen  
und Leser,	

 „Nie habe ich mehr Flieder und Brombeeren  
 gesammelt als am Rand von Oberhausen.“

(Annika Stadler, Stipendiatin des Literaturprojektes stadt.land.text NRW 2020)
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NRW gibt es nicht im Singular. Das bevölkerungsreichste Bundesland ist eines der kulturell 
vielfältigsten und widersprüchlichsten unter seinesgleichen – und insofern auch eines der 
faszinierendsten. Wer der schillernden Pluralität seiner Kulturlandschaften habhaft  
werden will, sollte beweglich sein. Denn nur wer regelmäßig Blickwinkel, Standpunkte und 
Ansichten ändert, kann sich ein einigermaßen authentisches Bild machen: ob selbst  
unterwegs in Stadt und Land oder einfach nur in den literarischen Werken derer, die uns  
an ihrer künstlerischen Feldforschung teilhaben lassen.  

Um eben solche Regionsschreiber*innen geht es in stadt.land.text NRW, dem Residenz-
projekt der zehn Kulturregionen und des Ministeriums für Kultur und Wissenschaft in  
Nordrhein-Westfalen. Vier Monate lang konnten Autor*innen auf literarische Beobachtungs-
posten gehen, dabei mit ihrem Blick von außen oder durch die Hintertür gekonnt 
Alltägliches verzaubern und Mythen entzaubern. 

So kam Anfang März Pascal Bovée in die Region Aachen, Tilman Strasser ins Bergische 
Land, Annika Stadler in den Hellweg, Charlotte Krafft ins Münsterland, Carla Kaspari an den 
Niederrhein, Yannic Han Biao Federer nach Ostwestfalen-Lippe, Larissa Schleher in die 
Rheinschiene, Brandstifter ins Ruhrgebiet, Justine Z. Bauer ins Sauerland und Barbara 
Peveling nach Südwestfalen. 

Mit herausragenden Projektideen hatten sie sich erfolgreich für das bundesweit in  
dieser Form einzigartige Stipendium beworben, das neben Salär und Unterkunft ein  
facettenreiches Programm vorhält. Literarische Ausflüge in die „Grenzgebiete“ der so  
unterschiedlichen Kulturräume waren ausgearbeitet. Lesungen, Schreibwerkstätten und 
Performances sollten die Agenda nach Belieben der Regionsschreiber*innen abrunden,  
Netzwerktreffen mit Vertretungen der NRW-Literaturszenen stattfinden und ein öffentli-
cher Leseparcours in der Landeshauptstadt den krönenden Abschluss bilden. 

Sollten. Stattdessen galt über Nacht die virale Order Stay home, flatten the curve und 
somit gleich zu Residenzbeginn die erste allgemeine Versicherung zunächst der Familie und 
den Freunden in der mitunter fernen Heimat. 

Trotz der projektwidrigen Umstände stand für die gastgebenden Kulturregionen wie 
auch Autor*innen zweifelsfrei fest: Wir machen weiter. Unversehens wurden so aus 
Regionsschreiber*innen Beobachtende einer gesamtgesellschaftlichen Krisensituation und 
ihre Blogs gerieten teilweise zu Logbüchern, die deren Folgen literarisch kaleidoskopierten,  
dabei aber nie das ursprüngliche Projektvorhaben – die Erkundung „ihrer“ Kulturregion – aus 
dem Blick verloren. 

Mit beispielloser Kreativität und beeindruckendem Engagement fand Begegnung in 
„neuer Normalität“ statt, wurde Publizität auf digitale Kulturräume verlagert und ein litera-
risches Feuerwerk in den sozialen Medien entfacht. So konnten dennoch Utopien angebaut, 
Land-Zungen gelöst, Alltage verdrahtet, Denkmäler halluziniert, Bibliotheken gesammelt, 
Vorstadtblümchen getröstet, Ortsränder versäumt, Stadtpläne übersetzt, Widerstände 
lokalisiert und Atmosphären destilliert werden. Durch ihre vielfältigen künstlerischen Mittel, 
Medien und (digitalen) Aktionen schufen die Regionsschreiber*innen ein facettenreiches 
Panorama von Land und Leuten in den zehn Kulturregionen Nordrhein-Westfalens – und 
zeigten dabei, wie kräftig, bissig, subtil, komisch – und krisentauglich – die junge deutsch
sprachige Literatur ist. 

Aber lesen Sie am besten selbst! Und freuen Sie sich am Ende schon auf die nächste 
Runde von stadt.land.text NRW in 2022, dann hoffentlich wieder mit einer Vielzahl 
intensiver Veranstaltungserlebnisse und Ihnen im Publikum.

stadt.land.text NRW 2020 
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PASCAL BOVÉE (geb. 1980) lebt als Autor 
und Übersetzer für Niederländisch in Essen.  
Für seine interaktiven künstlerischen Arbeiten und 
Hörspiele wurde er mehrmals ausgezeichnet.  
Zu seinen vielfältigen Wirkungsstätten zählen pro-
minente Produktionshäuser: das Choreographische 
Zentrum NRW PACT Zollverein, das Europäische 
Zentrum der Künste Hellerau in Dresden, der  
Bayerische und der Südwestdeutsche Rundfunk  
sowie das Schweizer Radio und Fernsehen. 

In meinem Projekt Rohstoffe habe ich versucht, die Region  
Aachen auf literarische Weise zu kartographieren. Das  
Medium der Karte stand dabei im Mittelpunkt, zunächst in 
Vergrößerungsstudien historischer Aachen-Abbildungen. Dann 
nach der Crossmapping-Methode: Ich war mit dem Stadtplan 
von Immerath, einem Ort, der den Braunkohlebaggern zum 
Opfer gefallen ist, in der umgesiedelten Neubau-Ortschaft  
unterwegs. Hier tragen die Straßen dieselben Namen, ergänzt 
um den Zusatz „neu“. 
Schließlich habe ich die vorgezeichneten Karten der Region 
verlassen, um eine eigene zu entwerfen. Nach dem Vorbild 
japanischer Reiseskizzen (Haibun) habe ich Eindrücke an  
30 Orten gesammelt. Sie finden sich auf meiner Karte der  
Region Aachen wieder, in Form von Drei- und Fünfecken wie 
bei Rohstoffvorkommen auf einer ökonomischen Karte.  
Jedes dieser Symbole steht für ein Gedicht, das an diesem Ort 
entstanden ist. 

ROHSTOFFE.  
KARTOGRAPHIE  
EINER GRENZREGION.
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Anfang März. Ich weiß noch genau, wo  
man suchen muss. Die Vermessung beginnt 
in einem Antiquariat. Der Buchhändler  

lässt seine Brille am Bügel im Mund baumeln, als er 
in einer Nische nach alten Karten kramt. „Die  
hier ist noch gestochen.“ Er überprüft den Vermerk 
des Kartographen, um das Erscheinungsjahr 
festzustellen. Der Vermerk fehlt. „Aber gegen 1880 
vermutlich.“ Vorne habe er auch noch eine  
belgische aus dieser Zeit, aber die sei etwas teurer. 
Er sucht weiter in einem Haufen loser Papiere.  
Eine Weile tauchen wir beide in die Landschaften 
ein, die die Macher der Karten hinterlassen haben. 
Ein Exemplar von 1895, das im Regal zwischen  
den Lyrikbänden steckt, zeigt den „königlich-preußi-
schen Forst“ von Aachen, Düren und Montjoie.  
Einzelne Bäume sind mit Namen verzeichnet: 
Kaiserbuche. Napoleonseiche. „Am Kirschbaum“ 

steht an einer Straße am unteren Rand, die nach 
Norden führt. Die Abzweigung von dort nach Nord-
osten sieht aus wie ein Ast. Die Höhenlinien, die 
sich darum winden, wie Zweige. Jedenfalls wenn 
man die Karte als Lyrik liest. Für 35 Euro kaufe ich 
einen Stapel historischer Karten. Eine belgische von 
Malmedy bekomme ich geschenkt. Ihr fehlt die  
Legende. Überhaupt sind mehrere der Karten Frag-
mente. Eine ist die linke, herausgerissene Seite  
aus einem französischen Atlas. Der Osten fehlt. 
Oder folgte auf der rechten Seite im Atlas etwas 
anderes? Auf einer Rad- und Wanderkarte von 1910 
hat jemand mit Kugelschreiber einen Weg ergänzt, 
der über den Kartenrand hinausgeht. Durch die 
blaue Mine des Stiftes wirkt er wie ein Fluss. An sei-
nem Ende ist, vorsichtig oder schon ausgeblichen,  
ein Kreuz gesetzt. Ist das die Quelle? Ein Treffpunkt? 
Das, was die Karte nicht mehr abbildet, scheint be-
deutender als das, was sie zeigt.

Für mich hört sich alles französisch und flämisch an,
ob es um Strahlenschutz, Viren, um leere Regale geht.
In einer anderen Sprache möchte ich davon erfahren. In meinen vier
Wänden, drei leeren Etagen, zwei Welten (Skype/Zoom) gilt eine
nicht überprüfbare Theorie: X sei keine reelle Zahl, nicht ökonomisch,
kein Datum, nach dem wir fahnden. X sei ein Hashtag für alles Verschwindende
oder der Ort, wo der Schatz nicht mehr liegt. Noch nie lag. Hinter dem Kartenrand
lauern Gewissheit und Löwen auf uns.

THEORIE

13
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Fr, 20.03.
Ich wäre zu dem Flohmarkt nach Liège gefahren, den mir der Antiquar aus dem Aix Libris 
empfohlen hat. Dem bei der Kirche Saint-Pholien. Bei einem alten Ehepaar hätte ich  
eine Motown-Platte gekauft, obwohl ich im Ludwig Forum gar keinen Plattenspieler habe. 
Aber das Foto auf dem Cover hätte mir gefallen. Vier Sängerinnen in Anzügen mit  
Schlaghosen, blauen Krawatten, breitem Lächeln, schön für die Küchenschranktür. Nach-
her wäre ich noch diese lange, lange Treppe hochgegangen. Das wollte ich schon vor  
Jahren tun, als ich das erste Mal in Lüttich war. Damals war mir das aber zu anstrengend. 
Jetzt in der Vorstellung ist es viel leichter.

Mi, 24.03. 
Bei mir vor der Tür des Ludwig Forums würde wie laut Plan jeden Mittwoch der Hop-on-/
Hop-off-Bus ins Dreiländereck fahren. Ich hätte neben Yukiko gesessen. „Schöner Name. Ist 
das japanisch?“ Auf die Frage hin hätte sie mich kritisch angesehen und danach nur noch 
aus dem Fenster geschaut. Auf dem Baudouin-Turm am Drielandenpunt hätte ich von 
oben Baumspitzen betrachtet. In einem Podcast über diesen Ort habe ich gehört, dass 
man von hier oben sehen kann, wo mal der Zwergstaat Neutral-Moresnet gelegen hat – 
ein Dreieck zwischen Deutschland, Belgien und den Niederlanden, das hier seinen spitzen 
Winkel hatte. Ein Gerücht besagt, das Land sei entstanden, weil es an einem  
Verhandlungstisch mit den Vertretern Preußens und der Niederlande einen zu breiten Stift 
gegeben habe, um eine akkurate Grenze zu ziehen. Unter der dicken Linie, die  
sich so ergab, verbarg sich dann dummerweise ein wertvolles Zinkvorkommen. Später ei-
nigte man sich, dass dieses Land keinem gehören soll. Der Wald hier in Neutral-Moresnet, 
das nach dem deutschen Einmarsch 1915 seine Souveränität verlor, ist älter als der in sei-
nen damaligen Nachbarländern. Deshalb existiert das Niemandsland von hier oben noch, 
als Dreieck aus Bäumen. Ich hätte ein sehr schönes Foto davon gemacht, schöner als das 
auf Google Maps und es gepostet.

TERMIN­
KALENDER
Fr, 13.03. 
Ich wäre heute zu einer Vernissage ins Ludwig  
Forum gegangen. Das heißt, ich war dort, denn ich 
wohne gerade in dem Museum. Neben den 
üblichen Verdächtigen hätte ich Coco getroffen,  
einen Teenager, der etwas gelangweilt vor einer al-
ten Röhrenfernseher-Installation gesessen hätte. 
Wir hätten dieselben Schuhe getragen. Hohe weiße 
Turnschuhe. Ich kam mir damit gleich etwas albern 
vor nach dem Kauf. So gewollt jugendlich. Aber der 
aggressive Rap über die Shop-Lautsprecher hat 
mich verrückt gemacht, also habe ich gleich gesagt, 
die passen super und bin schnell zur Kasse.

„Haben sich die Verkäufer bei dir auch nachher 
abgeklatscht? So mit den Schuhen?“, hätte ich Coco 
gefragt. Er hätte gegrinst und ich hätte dabei ver-
sucht so zu tun, als würde mir seine Zahnspange 
nicht auffallen. Ich hätte erfahren, dass das hier die 
Vernissage seiner Mutter ist.

„Mein Sohn würde nicht mit zu meiner Lesung  
kommen.“

„Hast du noch mehr Kinder?“
Nein. Ich habe auch keinen Sohn. Ich stelle mir das 
vor, denn ab jetzt ist alles Konjunktiv.

So, 15.03. 
Im Theater hätte ich die Jungfrau von Orléans 
gesehen. Nach der Vorstellung wäre ich einer alten 
Dame begegnet, die im Seniorenheim in Euskirchen 
lebt. Im Foyer hätten wir uns bekannt gemacht.

„Ich bin Johanna.“
„Wirklich?“
„Nein, aber in dieser romantischen Tragödie. Kann 
ich Sie auf ein Gläschen einladen?“

„Ich trinke eigentlich gar keinen Alkohol mehr.“
„Ich auch nicht. Trotzdem?“
„Naja, ein Gläschen wird schon in Ordnung sein.“

Mi, 18.03.
Ich wäre in den Salon der Barockfabrik gegangen, 
zweite Etage. Hier hätte heute der offene Lyriktreff 
des Literaturbüros stattgefunden. Eine gute  
Gelegenheit, um über mein noch etwas holpriges 
Tiergedicht „Dax“ zu sprechen. „Es steht in der  
Tradition der visuellen Poesie“, hätte ich vorher 
etwas wichtigtuerisch angemerkt. „Dax bildet die 
sogenannte L-förmige Krise der Börse im Schriftbild 
ab.“ Eine anwesende Dichterin hätte meine  
Laxheit im Umgang mit dem Versmaß kritisiert.
Ich hätte spontan viel genickt und ihres gelobt in 
einem Daktylus, der sich gewaschen hat.

Region Aachen | Pascal Bovée 	 Region Aachen | Pascal Bovée



16 17

Fr, 27.03.
Bei diesem Wetter wäre ich auf die Stehtribüne  
gegangen. Zum Heimspiel der Alemannia. Ein guter 
Platz, um Menschen aus der Region, über die ich 
hier schreiben möchte, kennenzulernen. Jan und 
Carolin, ein Ultra-Pärchen aus Würselen, hätten 
mich auf eine Stadionwurst eingeladen. Caro ist 
Elektrotechnikerin und Jan arbeitet in der Aachener 
Arbeitsagentur. „Einen Autoren hatte ich letztens 
auch vor mir sitzen. Netter Kerl, aber schwer ver-
mittelbar.“ Ich hätte lieber über Caros Tattoo-Pläne 
gesprochen. Sie überlegt gerade, noch ein zweites 
auf der Schulter zu machen. „O Tivoli, Sweet 
Tragedy, wie findest du das?“ Aber sie weiß noch 
nicht, in welches Studio. Ich hätte ihr den 
Tätowierer meines Bruders empfohlen. „Wenn dich 
nicht stört, dass der Schalker ist.“ In den nächsten 
Monaten hätten Caro, Jan und ich uns angefreundet. 
Es hätte weitere Würste bei ihnen im Garten  
gegeben. Und selbstgebrautes belgisches Bier von 
Jacques von den Ultras.

Mi, 01.04.
Ich hätte einen Text darüber geschrieben, was ich 
alles getan hätte, wäre die Vernissage nicht aus
gefallen. Das wäre kein Scherz gewesen.

Bei diesem Wetter wäre  
ich auf die Stehtribüne 
gegangen. Zum Heimspiel 
der Alemannia. Ein guter 
Platz, um Menschen aus 
der Region, über die ich 
hier schreiben möchte, 
kennenzulernen. Jan und 
Carolin, ein Ultra-Pärchen 
aus Würselen, hätten 
mich auf eine Stadion-
wurst eingeladen. 
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e, kann mit Apps nicht richtig flirten. Ich schreibe Dachs lieber nicht mit x.  
Dies ist ein Tiergedicht.

Ich habe Schnee auf dem Bildschirm,
während du nagend im Schmelzwasser frierst,
hinter den Dämmen aus Klopapier-Gags,
Nachfragepolitik, stell dir vor,
über das Gitter zu klettern,
ins leere Stadion
einen Aprilscherz zu rufen.
Der Röhrenfernseher, mein Therapeut,
fragt mich, was meine Signalquelle ist.

Im Imbiss dreht sich ein 
Fleischspieß ohne Verkäufer. 
Du siehst ihm eine Weile zu, 

lässt den Motor mitdrehen.  
Die Scheinwerfer leuchten in 
den geschlossenen Media Markt. 
Europa ist eine Palette. Im  
Eingang des Elektronikmarkts bis 
an die Decke gestapelt wie eine 
Barrikade. „Welkom! Willkom-
men!“ steht auf dem Schild, das 
darüber hängt. In welcher 
Sprache würden wir will
kommenheißen ohne den 
Warenverkehr? Du verlässt den 
Parkplatz, biegst auf die  
Neustraße. Auf dieser Straßen-
seite nennt sie sich so, auf der 
gegenüberliegenden heißt sie 

„Nieuwstraat“. Die Mittellinie ist 
hier eine gestrichelte Grenze  
wie auf einer politischen Karte: 
nicht fix, will man dir damit  
sagen. Das war sie auch lange 

TIERGEDICHT 

ROTONDE
nicht, 700 Jahre lang waren  
Herzogenrath und Kerkrade die-
selbe Gemeinde, dann kam Preu-
ßen mit seinen Soldaten und 
dann einem Drahtzaun. Glaubst 
du dem apokalyptischen Kom-
mentar gestern im Radio, wird 
die weiße Linie hier in der Mitte 
bald wieder durchgehend sein. 
Du wechselst die Straßenseite.

Was heißt Straßenverkehrs-
ordnung auf Niederländisch? Gilt 
hier dieselbe? Und was heißt:  
Ich hab die Papiere vergessen. 

„Geen identiteit?“ Nein, mehrere, 
drei oder vier. Du bist eines der 
Wohnmobile, die hier in den Ein-
fahrten stehen. Sie parken auf 
deutscher Seite. Eine Kneipe  
gegenüber in Kerkrade würde dir 
Warsteiner ausschenken in  
einem anderen Frühling. Ein Zapf-
hahn sagt: Trink heute besser 
Benzin, billiger kann es nicht 

werden. Aber kein Euro 95, kein 
Warsteiner lohnt sich zu tanken 
an diesem Abend, sonst ist 
niemand hier.

Dein Autofenster kurbelst du 
runter, drehst die Musik auf.  
Ein Lied mit Trompeten hast du 
dir mitgebracht, auf einer CD 
namens „Festmärsche“. Es ist der 
Versuch, dich zurückzuversetzen 
nach 1954. Damals soll hier 
Goldene Hochzeit gewesen sein. 
Ein Festumzug lief bis zur 
Kerkrader Kirche, Musik machen 
durfte er nicht, nach nieder
ländischem Recht. Nicht vor 
zwölf jedenfalls, und so ist ein 
Verein mitgelaufen auf 
Neustraßenseite, die durfte.  
Inzwischen waren die 
Deutschen mit Posaunen und 
nicht mehr Gewehren bestückt. 
Sie wussten das endlich wieder: 
Feiern geht nur zusammen.

Region Aachen | Pascal Bovée 	 Region Aachen | Pascal Bovée
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Die Kirche, die du siehst, ist in rote Klinker gekleidet, wie für die Hochzeit. Nach 
der goldenen 1954 gab es noch eine: 1998, die gestrichelte zwischen  
Herzogenrath und Kerkrade, die heute zu einer Kommune verheiratet sind. Diese 
Kirche könnte sich in dem roten Kleid in den Niederlanden überall so sehen  
lassen. Aber sie war es wohl nicht, zu der 1954 der Umzug gezogen ist, sie steht in 
Herzogenrath. Goldene Hochzeit fällt schwer heute Abend, also biegst du  
zurück auf die Straße.

Let op, fietsers, doch niemand ist auf dem Radweg, nicht auf dem Trottoir und 
lang ist die Neustraße, wenn man nur 30 fährt und aus dem Fenster sieht.  
Nach Unterschieden suchend, die es noch gibt links und rechts, weil man sie  
finden will: Identität. Im Kreisverkehr, der diese Straße abschließt wie ein 
Sektkorken, gehst du dann hupend aufs Gas. Dreimal, viermal mit Schampus im 
Kreis, Niederlande, Deutschland, Niederlande. Wie viele Grenzübertritte kannst 
du so machen, als Ein-Mann-Festgesellschaft in einer Minute Rotonde? Dann 
nimmst du die Ausfahrt, aus der du gekommen bist, wieder die Nieuwstraat  
herunter. Noch einmal vorbei an der Kirche im roten Kleid, am Bushaltehäuschen, 
das Festgäste auffordert: Stay safe! Benutzt Kondome! Keiner liest es, auch in  
Lewon’s Fight Club ist niemand, der an diesem Abend Kontaktsport übt. Umein-
ander tänzeln, das machen wir heute nur in Gedanken. Wir fahren Kreisverkehr.

Ich, das Chamäleon,
war nirgends zu sehen,
krallte mich fest auf der Karte.
Ich roch das Nichts,
ich vermied die Nähe
und schlüpfte in die Worte,
die Städte waren,
Länder, Meerengen, Gebirge.
Ich suchte auf meinen Streifzügen durch
Buchstabenketten
einen Millimeter Morgengrauen,
eine winzige Falte Zuhause.
Eine dünn eingezeichnete Straße führte dorthin.

nach Michael Wallner: „April in Paris“

APRIL IN 
ZÜLPICH

Region Aachen | Pascal Bovée 	 Region Aachen | Pascal Bovée



22 23

01

02

03
13

1511

12

18

10

08

04

05
07 0616

17

1409

21

27

302220

28

19 23

25

26

24

29

ROHSTOFFE.  
KARTOGRAPHIE  
EINER GRENZREGION.

HAIKU

1 //	 Vaals, Wilhelminaturm 

2 // �Scheven, 1. Europäischer  

Licht- und Klangbahnhof

3 // Düren, Kosmetikstudio

4 // Nachbarheid, Picknicktisch

5 // Heerlen, Rotonde Kruisstraat

6 // Jülich, Hochsitz an der A44

7 // Baesweiler, Carl Alexander Park

8 // Elsenborn, Truppenübungsplatz

9 // Aachen, Ludwig Forum, Künstlerwohnung 2B

10 // Einruhr, Obersee

11 // Roetgen, Industriegebiet

12 // Lüttich, Gare Liège-Guillemins

13 // Inden, Indemann

14 // Aachen, Europaplatz

15 // Gey, Grill- und Spielplatz

16 // Baesweiler, Carl Alexander Park

17 // Jackerath, Fußballfeld

18 // Kreuzau, Rurtalradweg

TANKA

19 // Aachen, Elisenbrunnen

20 // Forsthaus Oberweser bei Konzen

21 // Heinsberg, Lago Laprello

22 // Simmerath, Hauptstraße

23 // Aachen, Shopping Mall Aquis Plaza

24 // Immerath (alt), Autobahn

25 // Langweiler (neu), Niedermerz

26 // Baesweiler, Carl Alexander Park

27 // Heerlen, Antiquariaat Coriovallum

28 // Lüttich, Montagne de Bueren

29 // Merzenich, Spargelfeld

30 // Einruhr, Obersee
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 �01 //  
Dreiecke zeichnen 
wie ein Insekt in der Luft. 
Kelmis von oben.  

 �02 //  
Blau strahlt das Fenster. 
Eine Trompete 
sagt Regionalbahnen an.  

 �03 / / 
Miss Charisma fegt 
im geschlossenen Laden. 
Eine Wimper wegpusten.  

 �04 //  
Heuhaufen. Suchen 
nach dem verblassten 
„e“ auf dem Ortseingangsschild. 

 �05 //  
Spook van een kat die 
achter de dennen schuilt. Jij 
zit te glimlachen.  

 �06 // 
Rot liegst du da  
hinter der Lärmschutzwand.  
Angefahrener Himmel.  

 �07 //  
Adidas-Jumper, 
Zupfen am Seidenkopftuch. 
Mit Wipfeln tanzen.  

 �08 //  
Kanadagänse 
über dem Truschbaum. 
Übung in V-Formation.  

 �09 // 
Die Jalousie ist verknickt. 
Man sähe, ginge sie auf, 
Kirschbäume blühen.

 �19 //  
Plastiktüten auf Marmor. 
Ich hab das gleiche 
Shampoo von Netto. 
Bei 53 Grad wäscht 
sie sich die Haare damit. 

 �20 //  
Die Red-Bull-Dose 
rollt auf die L285. 
Energie sammeln 

im Hohen Venn. „Vos déchets,  
remportez-les avec vous.“ 

 �21 //  
Een blauwe druppel 
die Italiaans klinkt. 
Op de kade parkeren 

in een Golf. Golven en wij 
zwemmen alleen op de kaart. 

 �22 //  
Die grünen Wände 
schlucken die Sprache. 
Den Serpentinen folgen. 

Du fragst dich, was verstecken 
Simmeraths hohe Hecken.

 
 �23 // 
Spitze Dreiecke. 
Gegen die Wand aus Meerblau 
presst sich ein Junge. 

Angst haben vor einem Hai,  
der durch die Selfiebox schwimmt.

  �24 //
A44, 
das Windrad singt schief 
vor dem Braunkohlekrater. 

Wie die Betonbrücke scherzt, 
liest du mir laut vor. „J’existe.“ 

 �25 //  
Beiger Fleck in der 
Jülicher Börde. 
Ein Traktor schenkt uns mehr Zeit. 

Pferde, die gähnen und ich 
zeichne mit Bleistift ein „L“. 

 �26 // 
Die Fäden bewegt  
ein Puppenspieler im Off. 
Vor dem schwarzen Bug 

schaukeln. Hinter den Wellen 
in die Grashalme getaucht.

 �27 // 
Twee vrouwen lopen 
te appen, botsen 
achter je met hun hoofden 

tegen niets. Kijk naar jezelf. 
De etalageruit liegt. 

 �28 // 
Vom Regen graue Steine. 
An einer Haustür 
sich unterstellen, 

dass man auf gar nichts wartet. 
Wasser fließt Stufen hinauf. 

 �29 // 
Motorradhelme 
weiß wie der Spargel. 
Von der Straße abbiegen 

in die Felder. Uns sieht hier 
nur der 5G-Mast liegen. 

 �30 // 
Die Blumenkästen sind voll, 
leer die Terrassen. 
Der Kellner spannt sich 

den gelben Sonnenschirm auf. 
Schatten fällt schneller als Licht.
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HAIKU TANKA
 �10 // 

In den See stechen 
die Fichtennadeln. 
Sein Spiegelbild trinkt ein Hund.

 �11 // 
Staub auf dem Kunstbaum 
beim Seidenblumen-Import. 
Moos wächst im Citroën. 

 �12 // 
Gespanntes Zeltdach 
über dem Thalys. 
Schilf, das beim Warten zuhört.  

 �13 // 
Ostwärts bewegt sich 
das Nichts. Ein Kind winkt 
dir und dem Roboter zu.  

 �14 // 
Hier fällt der Regen  
von unten. Ein Springbrunnen  
selbst für die Autos.  

 �15 // 
Roter Revolverring aus 
Plastik und Krümel  
von Hall liegen rum.  

 �16 // 
Auf Asphalt rauschen 
Inline-Skates. Schilf, das sich biegt  
wie du vor Lachen.  

 �17 // 
Pfeifende Stille 
auf einem Sportplatz. 
Windräder rechts, links Birken.  

 �18 // 
Ahoi-Brause, Himbeere.  
Zwei Vodkafläschchen.  
Date an der Aue.
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TILMAN STRASSER (geb. 1984) hat nach 
seinem Studium in Hildesheim für verschiedene 
Film- und Fernsehproduktionsfirmen als Storyliner 
und Entwickler gearbeitet. Heute ist er als freier  
Autor und Literaturvermittler in Köln zu Hause. 2015 
erschien sein Roman „Hasenmeister“ im Schweizer 
Salis Verlag. 

BERGISCHES 
LAND

Die Idee: Eine Region porträtieren über die Menschen darin. 
Das Bergische Land interviewen durch Interviews mit seinen 
Bewohner*innen. Die Stimmen der dort Lebenden verdichten 
zur lebendigen Stimme des Landstrichs, die Geschichte der 
Gegend auffächern in die Geschichten von vor Ort. Möglichst 
viele, möglichst diverse. Die Idee also: Mit den Leuten  
sprechen, von der Zufallsbekanntschaft übers arrangierte  
Treffen bis zum Gespräch aus offiziellem Anlass. Herum
streifen mit offenen Ohren. Erlauschen, was sich erlauschen 
lässt, zuhören, mitschreiben, nachhorchen. Die Idee also  
wirklich: Das Bergische Land abhören. 

LAUSCHLANDSCHAFT

24
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Wir wohnen neben den Jägers. Die sind 
nett. Kennst du die Frau Jäger? Die fährt 
einen BMW. In Blau. So einen will ich 

auch mal fahren. Ich kauf ihr den ab. Ich hab ihr 
schon mal ein Angebot gemacht. Hast du Instagram?

Die Jägers haben drei Autos. Deshalb muss  
immer eines draußen stehen. Weil, es passen nur 
zwei in die Garage. Wie bei uns. Da passen auch nur 
zwei in die Garage. Wir haben aber nur eins. Ein 
Auto. Einen Volvo V70! In Silber. Der kann 190 PS 
und 200 km/h. Wieviel kann dein Auto?

Mein Papa sagt, wir brauchen nur ein Auto. Weil, 
er fährt damit zur Arbeit. Und wenn er wieder da 
ist, fährt meine Mama damit zum Markt. Da darf 
ich mit. Manchmal fährt sie mich auch zum Sport. 
Ich bin im Judo! Ich hab schon den gelben Gurt. Soll 
ich dir zeigen?

Ich hab Judo in Solingen. Mama sagt, es gibt kein 
Judo bei uns, deshalb muss ich nach Solingen. Weil 
ich unbedingt Judo machen will. In Solingen haben 
wir Judo bei Sensei Günther. Der ist nett, aber 
streng. Und nicht so nett wie Frau Jäger. Weißt du, 
wo Solingen ist?

Hast du ein Smartphone? Dann kann ich dir  
zeigen. Wenn Mama mich nach Solingen fährt, 
brauchen wir siebzehn Minuten. Mein Papa 
braucht nur fünfzehn Minuten, hat er gesagt. Aber 

Papa fährt mich nie nach  
Solingen, weil er da noch  
arbeiten muss. Weil er 
auch zuhause arbeitet. 
Papa arbeitet zu viel. 

Frau Jäger arbeitet 
auch. Deshalb hat sie auch 
ein Auto. Papa sagt, ich kriege 
auch ein Auto, wenn ich arbeiten 
gehe. Frau Jäger ist Zahnärztin von 
Beruf. Sie hat gesagt, wenn ich mal einen 
schwarzen Zahn hab, kann ich zu ihr in die 
Praxis kommen. Die Praxis von der Frau Jäger ist 
auch in Solingen. 

Ich hab aber noch keinen schwarzen Zahn. Soll 
ich dir zeigen? Cheeese. 
Das ist Englisch und heißt Käse. Das müssen wir 
immer sagen, wenn wir ein Klassenfoto machen. 
Aber der Nikolas sagt immer Marmelaaade. Wie in 
dem Witz mit dem Frosch. Kennst du den? 
Kann ich dein Smartphone mal haben? 
Hast du schon schwarze Zähne? 
Sag mal Cheeese!

Ich bin bei Doktor Wuttke. Aber ich will lieber 
zur Frau Jäger. Das hab ich dem Papa auch gesagt. 
Wenn ich bei der Frau Jäger bin, kann ich vielleicht 
auch mal mit ihrem Auto mitfahren. Der Frau Jäger 

ihr BMW kann 220 PS und 243 km/h. Bist du schon 
mal 243 km/h gefahren?

Wenn du Instagram hast, kann ich dir den  
zeigen. Meine Schwester hat den fotografiert. Ich 
darf noch kein Instagram haben. Wenn ich ein 
Smartphone hätte, würd ich als erstes Instagram 
machen, und dann Tik Tok. Da gibt’s alle Songs. 
Ich würd auch nach Solingen ziehen. Wohnst du in 
Solingen? Ich würd nach Solingen ziehen. Weil, in 
Solingen gibt’s auch Döner. Der Nikolas hat gesagt, 
dass er immer Döner mit seinem Papa essen geht. 
Der hat gesagt, er nimmt immer mit Scharf. Das 
glaub ich aber nicht. Mit Scharf ist krass! Ich hab 

auch mal mit Scharf genommen. Meine 
Mama hat gesagt, wenn man Döner 
isst, muss man sich besonders gut 
die Zähne putzen. Der Nikolas kriegt 
bestimmt schwarze Zähne. 
Der hat auch schon ein Smartphone. 
Das ist aber zu früh. 
Ich muss jetzt los. 
Warst du schon mal Dhünntalsperre? 

Da fährt mein Papa in zwanzig 
Minuten hin. Hat er ge-
sagt. Mit dem Volvo. Viel-

leicht einundzwanzig! Das ist voll schön da. Aber 
man muss noch laufen, wenn man da ist. Weil, man 
kann mit dem Auto nicht ganz hochfahren. Da ist 
keine Straße. Aber voll schön. Willst du mal mitfah-
ren? Ich kann fragen! 

Ich hab Frau Jäger auch gefragt. Die kommt mit. 
Wir fahren Samstag oder Sonntag. Das kommt aufs 
Wetter an. Wenn es regnet, hab ich Frau Jäger  
gesagt, dass sie das Auto auch bei uns reinstellen 
kann. In die Garage. Sonst rostet das ja. Ist ja  
Metall. Ich mach später mal was mit Autos. Ich 
muss jetzt los. 

Frau Jäger hat gesagt, dass das mein Papa sicher 
nicht erlaubt. Weil das ja unsere Garage ist. Aber ich 
kann fragen! Tschüüüß! Marmelaaade!

DIE JÄGERS
Das ist voll schön da. Aber man 
muss noch laufen, wenn man da ist. 
Weil, man kann mit dem Auto 
nicht ganz hochfahren. Da ist keine 
Straße. Aber voll schön. Willst du 
mal mitfahren? Ich kann fragen! 
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DER 
TOD Verstorbene blieben im Bergischen früher in 

der guten Stube. Die war eigentlich nur für 
Weihnachten da. Oder wenn Gäste kamen. 

Sonst wurde die gar nicht geheizt. 
Aber wenn die Großmutter gestorben war, dann 

lag sie dort mehrere Tage. Dann konnte ich hin
gehen und begreifen, dass da nichts Schlimmes  
geschah. Dass die nicht am Schlafen ist, ich also 
keine Angst vor dem Schlafengehen zu haben brau-
che. Ich konnte fühlen, wie ihre Hand kalt wurde. 
Aber auch, dass die Person ganz entspannt ist. Das 
liegt in der Natur der Sache. 

Und das Haus war voll mit Menschen. Nicht so 
wie heute, wo das Haus plötzlich leer ist und still, 
und alle Angst haben, etwas falsch zu machen.  
Damals ist man aufeinander zugegangen, wenn 
jemand gestorben war. Das ist ein urchristlicher 
oder abrahemitischer Gedanke, das sieht man 
heute noch im Islam, im Judentum. 

Wir beerdigen, wo und wie jemand das möchte. Vor 
Kurzem sind wir mit einem Verstorbenen im Brau-
haus gewesen zur Trauerfeier. Bei einer anderen  
haben die Kinder die komplette Modelleisenbahn 
des Vaters im Keller wieder aufgebaut. 

Die Kinder vom Tod fernhalten? Halt ich wenig 
von. Kinder sind wie Unkraut, die wachsen und sind 
nicht kaputt zu kriegen, ne? Das hat meine Groß-
mutter immer gesagt. Gut, die hat auch gesagt: 

Früher haben wir die Kinder auf dem Feld bekom-
men und dann ging die Ernte weiter. 

Aber ich finde wirklich: Kinder sind perfekte 
Trauerbegleiter. Und sie kriegen ja sowieso alles 
mit. Die merken, da ist etwas geschehen. Und 
wenn sie nicht mitdürfen, zur Trauerfeier, dann fan-
gen die an zu fantasieren. Was ist da passiert? Hab 
ich was falsch gemacht? 

Ich kenne so viele Berichte von Menschen, die als 
Kind nicht mit der Materie in Berührung  
gekommen sind. Und als sie dann doch mal auf  
einen Friedhof kamen, mussten die lachen. Und die 
ganze Gemeinde guckt die dann böse an, ne?  
Dabei haben sie sich nur vorgestellt, was der Opa 
von dem Trara gehalten hätte.

Ich habe vier Kinder. Als mein Vater gestorben 
ist, haben wir ihn nochmal nachhause geholt. Und 
mein Zweitältester, der war damals noch klein, 
wäre ihm am liebsten auf die Schenkel geklettert, 
wie er das immer gemacht hat. Allein, in den Sarg 
gelassen haben wir ihn nicht. Doch er hat alles da 
drin untersucht, ne? Irgendwann wollte er dann 
wieder spielen oder etwas Süßes oder was Kinder 
so wollen. Und später kam er auf einmal mit einem 
dieser Plastikpferdchen wieder, die er so gern 
mochte. Und hat das dem Opa dazugelegt. 
Wir sind auch schon häufig von Kindern 

angesprochen worden, ob sie hier ihren nächsten 
Geburtstag feiern könnten. Was wir als großen  
Zuspruch empfinden, für ein Bestattungshaus. Wir 
haben hier jedes Jahr etwa 20.000 Besucher.  
Jeder kann sich frei auf dem Gelände bewegen,  
abgesehen von den Räumen, wo die Verstorbenen 
anderer sind. Vor zwei Jahren haben wir die 
Menschen eingeladen, uns ihre schönsten Liebes
lieder zu nennen. Wir bekommen immer Anfragen 
von Leuten, die Listen mit Beerdigungsliedern  
von uns möchten, ne? Aber wir haben lieber nach 
Liebesliedern gefragt, und die haben wir dann auch 
auf der großen Bühne gespielt. Zu dem Sommer-
konzert waren zweieinhalbtausend Menschen hier. 
Vor der Bühne, hinter der Bühne, die haben sich mit 
Picknickdecken in den Wald gesetzt, und dann  
wurden die Liebeslieder von einer Coverband und 
einer Karnevalsgruppe interpretiert. Da waren wel-
che von Helene Fischer dabei, man kann sich 
natürlich streiten, ob das dann Liebeslieder sind, 
ne? Aber auch von den Blues Brothers, aus „Die 
Schöne und das Biest“, natürlich kölsche Klassiker, 
die Leute haben getanzt. Haben einen schönen Tag 
verbracht. Und wenn jemand aus dieser Stimmung 

Die Kinder vom Tod 
fernhalten? Halt ich we-
nig von. Kinder sind wie 
Unkraut, die wachsen 
und sind nicht kaputt zu 
kriegen, ne? 

	 Bergisches Land | Tilman StrasserBergisches Land | Tilman Strasser



3332

heraus überlegen will: Wie soll es sein, wenn ich 
mal auf den Friedhof muss? Dann kann man uns 
jederzeit ansprechen. 
Aber wir können natürlich nur sprechenden Men-
schen helfen. Und müssen dann Wege finden, 
ihnen nahezukommen. So ein Bestatter kann sich 
das Leben ja auch supereinfach machen. Indem er 
drei Fragen stellt: 
1. Wollen Sie eine Feuer- oder Erdbestattung?
2. Welcher Friedhof? und
3. Wollen Sie Gäste dabei?
Dann sucht man sich noch ein paar Sachen aus 
dem Katalog aus, kriegt einen Termin von der 

Friedhofsverwaltung vorgesetzt, die Kirche stellt 
den Pfarrer, zack, fertig.

Deshalb sind wir lieber woanders, wo wir die Zei-
ten selbst bestimmen können. Und wir machen 
den Leuten klar, dass sie etwas tun können, was sie 
gern tun würden, statt das „Was muss ich denn 
machen?“ im Kopf zu haben. Die Tendenz der Leute 
ist erst einmal, total aufgeregt zu sein. Wir sagen 
ihnen, dass sie jetzt durchatmen können, dass sie 
sich keine Sorgen machen müssen, dass wir ge-
meinsam etwas Persönliches entwickeln.

Aber wenn ich jetzt hier einer 90-jährigen  
erzähle, sie müsse den Sarg ihres Mannes bemalen, 
weil das in den letzten Jahren en vogue wurde?  
Die würde mir den Vogel zeigen, rechtschaffender
weise. Aber die hat vielleicht irgendetwas anderes, 
was sie in dieser Situation am liebsten machen 
würde, und was sie sich nicht gleich traut zu sagen. 
Ob man das Lied, zu dem die beiden das erste Mal 
getanzt haben, nicht auch in der Kirche spielen 
könnte? Oder sie würde ihm gerne noch einmal das 
kochen, worauf er sich jeden Donnerstag gefreut 
hat. Und ihm mit in den Sarg legen. Ich? Ich hab  
davor viel anderes gemacht. Zum Beispiel im Hotel 
gearbeitet, als Page. Ich hatte nie so viel Geld frei 
zur Verfügung wie als Page im Grand Hotel Schloss 
Bensberg. Doch, das war ganz gut! Und ich habe 
großen Respekt vor Service seitdem, ich will nie 
wieder jemandem ein Frühstücksei anbieten 
müssen. Aber an der Rezeption ging es immer um 
Gastlichkeit. Und darum geht es bei uns ja auch. 

Deshalb freuen wir uns auch, dass wir so viele 
Seiteneinsteiger in unserem Betrieb haben.  
Und das nutzen wir, um unseren Beruf weiterzu-

denken. Neulich durfte ich zum Beispiel auf einer Konferenz sprechen, wo es  
auch darum ging, ob Friedhöfe überhaupt noch irgendeinen Sinn haben. Oder ob 
man sie alle zumachen sollte. Alle Friedhöfe haben heutzutage das Problem, dass 
sie gleich aussehen, dass sie zu viele Regeln haben, sie haben auch ganz große 
Leerbestände, die müssten alle defragmentiert werden, wie man jetzt sagt. Sind 
mal als große Gebiete angelegt worden, nach der französischen Besetzung durch 
Napoleon, nachdem man die Friedhöfe also nicht mehr direkt um die Kirche im 
Ort hatte. Aber eigentlich müsste der Friedhof heute am Rathausplatz sein, oder 
am Supermarkt, ne?

Ich bin jedenfalls glücklich in meinem Job. Kann mir keinen schöneren vor
stellen. Ich kann so vielen Menschen helfen, für die das Thema Tod immer noch 
wahnsinnig angstbesetzt ist. Angst macht uns ja nur, was wir nicht kennen, ne? 
Dunkelheit, Geräusche, die man nicht eindeutig zuordnen kann, Menschen aus 
der Ferne. Der Tod muss mir keine Angst machen. Ich darf ihn nur nicht 
mystifizieren. Und wissen Sie, welchen Job ich stattdessen niemals machen  
wollen würde? Wedding Planner. Planen, planen, planen, für diesen einen  
perfekten Tag, der dann ja doch nie ganz perfekt werden kann … Also, DAS stelle 
ich mir gruselig vor.
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Ich sag lieber: Majorca. Das hat für mich auch mit Respekt zu tun. Malle sagen nur die, 
die da zum Saufen hinfahren. So: Malle is nur einmal im Jahr. Hab ich auch einmal  
gemacht. Brauch ich nit nochmal.
Majorca is was anderes, dat is schön. Da haben mein Mann und ich uns nochmal  

verliebt, sag ich immer. Deshalb wollten wir auch dieses Jahr wieder hin. Silberne Hoch-
zeit! Wird jetzt nix draus.
Wir feiern dann einfach nächstes Jahr. Fünfundzwanzig plus eins. Mal was anderes. Aber 
dat is schon schade, dass jetzt die ganzen Feste ausfallen. Hier in Mettmann  
hätten wir Weinfest, dat is jetzt immer so um den Dreh, wir hätten Heimatfest. Wenn 
uns dat einer gesagt hätte, dass Karneval das letzte Mal Feiern ist!
Dann hätten wir auch nix anders gemacht, is klar.
Wollen Sie vorne ein bisschen fransig?

Schon richtig, dass die Sachen ja jetzt überall ausfallen. Verpasst man nix. Aber man 
darf auch bisschen traurig sein, dass sie auch hier ausfallen. Ja, oder nicht? Stattdessen 
steh ich jetzt mit der Maske im Laden. Und ich sag Ihnen wat, ich krieg Atemnot. Dat is 
heut der erste Tag, wo ich nich auch noch Bauchschmerzen kriege. So im Oberbauch. 
Ganz fies. Hat mir ein Arzt erklärt, der hier Kunde ist, der sagt: Kommt vom flachen  
Atmen. Das kriegen die alle in den Krankenhäusern. Die müssen ja auch den ganzen Tag 
ihre Masken aufhaben. Ich hab hier auch so eine. FFP3.

Ja, weil: Da hat man ja schon auch eine Verantwortung. Wenn ich jetzt hier krank 
werde? Mein Mann, mein Sohn, die gehen schon auch wieder ins Büro und kommen 
abends nachhause. Aber die sehen da ja nur ihren Computer und vielleicht mal den Chef. 
Hier geht in einer Tour die Klingel! Da kommen die Leute rein und raus, und ich sag ja im-
mer, Maske auf und bitte Hände waschen und desinfizieren und Pipapo. Aber am Ende is 
dat jetzt hier Risikozone.
Ohren frei?D
IE

 IN
SE

L

Macht das Schneiden auch nich leichter. So ne 
Maske. Aber ich bind die jetzt bei allen so im Na-
cken fest. Dann kann man auch waschen, 
haben Sie ja gesehen. Ganz ehrlich: Ich finds schon 
komisch, dass wir jetzt wieder auf haben dürfen. 
Also: Dass wir dürfen und die Kosmetiker nich. Zum 
Beispiel. Obwohl, ne Freundin von mir, die macht 
Pediküre und Maniküre, so mobil, auch im Alters-
heim. Und Pediküre darf die seit ner Woche wieder. 
Die sagt: Ich werd noch bekloppt. Ich darf den  
Leuten an die Füße, aber an die Hände darf ich nit, 
wo ist denn da der Unterschied? Für so ein Virus.
Ich mach Ihnen hier so ein bisschen stufig rein, 
dann hat das Pfiff.

Na ja, wahrscheinlich wollen sie halt, dass nit 
gleich alle wieder auf die Straße rennen. Und is ja 
auch richtig. Ich sag immer, die Leute können ja mit 
mir tauschen. Wenn die unbedingt raus wollen.  
Ich mach meinen Job gern. Aber ich hab auch nen 
Garten zuhause. Und das war was, in den ersten 
Wochen nach dem Lockdown. Schön immer um 
zwei in die Hängematte. Und dann Buch und Feier-
abend. So war das.

Bisschen ausdünnen noch? Würd ich schon machen.
So ein Garten ist schon was Tolles. Und die Luft 

ist ja jetzt auch so gut. Weil natürlich weniger  
Abgase. Und ich weiß gar nich, wann ich das letzte 
Mal so einen blauen Himmel gesehen hab. Als  
ich ein Kind war, wenn man da ein Flugzeug  
entdeckt hat, dann war das was Besonderes. Das ist 
heute auch wieder so.

Und das kann doch so bleiben. Ja, oder nicht? 
Wenn am Tag mehr Flieger nach Majorca gehen als 
Bahnen nach Düsseldorf. Dann is doch was ver-
kehrt! Und klar is das schön, wenn was billig ist. 
Aber Easyjet für 20 Euro, hör mir auf. Deswegen 
fliegen sie doch auch nach Malle wie die Ver
rückten. Setzen sich aufn Strand und haben um 
zwei schon nen Kopp und nen Sonnenbrand.  
Und baggern die Frauen an. Ist doch wahr.

Wir gehen auf Majorca immer wandern, mein 
Mann und ich. Früher is unser Sohn noch mit
gekommen, aber der fährt jetzt mit seiner Freundin. 
Und dann ruft er mich immer vorher an und fragt, 
Mama, wo seid ihr gelaufen dieses Jahr? Und das 
laufen die dann auch. Weil dat so schön is, da.

Ich tu jetzt nochmal den Nacken kürzen und 
dann sind wir fertig.

Die sagt: Ich werd noch  
bekloppt. Ich darf den  
Leuten an die Füße, aber 
an die Hände darf ich nit, 
wo ist denn da der Unter-
schied? Für so ein Virus.
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Vier Jahre. Das ist für mich immer so die  
Zeit gewesen. Die Zeit, die es braucht, um 
anzukommen. Vier Jahre, dann bin ich da. 

Wir sind da. Das ist der Ortskern. 
Wir sind jetzt einmal durch den hinteren Teil. 
Da drüben die Kirche. 
Könnten dort zurück, dann da hoch und rüber? 
Und das war’s dann eigentlich schon.

Das mit den vier Jahren? Das hab ich vor allem 
gemerkt, als ich mal irgendwo hin zurückgekehrt 
bin. Wenn man nur kurz da war, kommt man auch 
in Zukunft nur zu Besuch. Aber wenn man mal vier 
Jahre an einem Ort gelebt hat: Die Ecken, die Wege, 
gleich alles wieder da. Ist wie in alte Schuhe schlüp-
fen. Bequem, irgendwie schön. Vier Jahre also. Die 
Vier-Jahres-Regel. 
Und ich bin ja erst ein Jahr hier.

Hier wohnen superviele Zugezogene. Klassische 
Vorstadtsiedlung. Die Leute wollen aus der Stadt 
raus, die wollen sich ihr Häuschen bauen. Und sie 
bauen. Diese Straße, die könnten wir entlanglaufen 
bis … Ewig. Das hört nicht auf. Wenn man hier nur 
mit dem Auto unterwegs ist, denkt man: Du. Lieber. 
Himmel.  
Haus an Haus an Haus an Haus an Haus.  
Dabei ist das nur eine Reihe, direkt dahinter liegt 
Feld. Zwischen den Mauern hindurch, dann ist  
man im Grünen. Wunderschön. Vielleicht fahre ich 
deshalb nicht so gerne Auto. 

DIE KIRCHE
Mit dem Fahrrad zur Arbeit? Nee, kaum machbar. 
Heißt ja nicht zum Spaß Bergisches Land! Normale 
Fahrräder gibt’s hier auch gar nicht. Wirklich! Man 
muss sie zumindest suchen. In den Läden haben sie 
nur noch E-Bikes. Aus guten Gründen, wenigstens 
für eine Flachlandschnecke wie mich. Aber letztens 
musste ich tatsächlich fragen: Sagen Sie, haben  
Sie auch normale Fahrräder? Ja, sagt der dann. Im 
ersten Stock.

Die Kirche jedenfalls. Die ist wirklich sehr schön. 
Ist mir gleich aufgefallen. Und sonst sind wir auch 
herzlich aufgenommen worden. Die Leute hier  
sehen sich da eher als Rheinländer. Die sind so: Ja, 
schön, dass du hier bist! Aber auch: Ist ja so schön 
hier! Also: Klar, dass du hier bist! So sind die. 

Und stimmt schon: Da geht so ein Riss durchs 
Bergische Land. Letztens sagt mein Nachbar, er war 
jetzt das erste Mal in Wuppertal. Der ist hier ge
boren und aufgewachsen und das ist kaum eine 
halbe Stunde entfernt. Aber, sagt er, warum soll ich 
da hin? 

Und klar, die Wuppertaler, die ich kenne, die  
bleiben auch da. Und ich kenne viele, ich hab dort  
ja gewohnt. Innenstadt, 5 Minuten zum Aldi,  
5 Minuten zum Bahnhof. Dafür konnte ich nachts 
nie mit offenem Fenster schlafen, weil die be
soffenen Kids dann den Berg runtergerollt sind. Und 
jeden Freitag türkische Hochzeit. Ist natürlich an-
ders, natürlich auch schön, aber mit Ruhe war da 

nichts. Und hier gehst du um die Ecke. Und dann 
bist du im Wald.

Natürlich gibt’s im Wald keinen guten Kaffee. 
Das ist ja in der Stadt oft so ein Ding. Dass man den 
einen Laden dort findet, das Café, die Kneipe.  
Obwohl, wir haben da jetzt so eine Kneipe vor  
der Haustür … Die 
sieht von außen nicht 
aus, als ob die über-
haupt offen wäre. Aber 
man hört: Da ist im-
mer wer drin! Und 
irgendwie wirkt die so, 
dass man sich trotz-
dem nicht traut, rein-
zugehen. Weil man 
denkt: Das darf nur 
jemand, der schon 30 
Jahre hier lebt. Ist  
bestimmt nicht so. 
Aber man denkt das 
halt. Wollen wir jetzt 
eigentlich noch die  
Kirche angucken?

Und apropos Wald. Und Kaffee, streng
genommen. Als wir noch recht neu waren, bin ich 
mal Kaffee holen gegangen. Wollte eigentlich nur 
zum Bäcker an der Kreuzung. Und dachte, da muss 
ich keinen Umweg machen, ich geh einfach direkt 

zwischen den Bäumen hindurch. Bin dann ver
sehentlich über den ganzen Hang drüber, hab’s gar 
nicht gemerkt. Und stand gleich darauf im Nach-
bardorf. Das ist dann aber richtig Dorf. So mit 
Milchtankstelle und ein paar Bauernhöfen. Kaffee 
gab’s da nicht. Na, ist vielleicht auch nur eine  

Geschichte darüber, 
wie schlecht mein 
Orientierungssinn ist.

Klar, die Menschen 
hier sind stolz auf ihr 
Dorf. Das merkt man 
schon. War sogar neu-
lich erst wieder in der 
Zeitung. Denn 
eigentlich sind ja 
längst alle Dörfer hier 
zu einem Ort zusam-
mengefasst. Und 
trotzdem stand auf 
den Schildern immer 
nur der Dorfname. 
Das darf man so gar 
nicht. Jetzt mussten 

sie die ganzen Schilder ändern. Und es gibt viele, 
sag ich mal, die wissen noch, wie’s früher war. Die 
sind nicht so glücklich damit.Vielleicht sind die im-
mer in dieser Kneipe. Hier ist ja schon freies Feld. 
Wollen wir wieder zurück zur Kirche? Es ist aber 

Wir sind da.  
Das ist der Ortskern. 
Wir sind jetzt einmal  

durch den hinteren Teil. 
Da drüben die Kirche. 

Könnten dort zurück, dann  
da hoch und rüber? 
Und das war’s dann  

eigentlich schon.
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halt auch ein Durchfahrtsort. Also, für mich. Ich will 
da niemandem auf die Füße treten. Und sicherlich 
war das früher mal anders. Aber jetzt? Morgens um 
sieben ist mächtig was los, weil alle zur Arbeit oder 
die Kinder zur Schule fahren. Und abends kommen 
dann alle wieder. Und dazwischen: Joah. 
Ich bin ja selbst in einer Vorstadt groß geworden. 
Man hat alles da, was man braucht. 
Aber was Besonderes hat man nicht. Vielleicht hab 
ich das aber auch noch nicht geknackt.

Obwohl, das hier? Das ist einer meiner Lieblings-
orte. Wegen dem Imbiss. Ich weiß, ist komisch, ne? 
Aber als wir damals die Wohnung angeguckt  
haben, sind wir vorher hier essen gewesen, haben 
gesagt, wenn wir hier hinziehen, kommen wir  
öfter. Und das hat gestimmt. Richtig gutes Pad 
Thai. Und die Frittenbude da vorne, die macht  
sensationelles Hähnchen.

Ich hab eigentlich immer geträumt davon, mal in 
so einer ganz großen Stadt zu wohnen. Also, so 
ganz ganz groß. London vielleicht. War mir aber 
auch immer zu teuer. Und hier gibt es genau einen 
Penner, einen. Und alles trifft sich im Karnevals
verein. Klar, der Ort hat einen eigenen Karneval!  
Angeblich einen sehr guten. Ist allerdings noch 
nicht so mein Ding. Aber wer weiß? 
Wenn man hier länger wohnt? 
Vier Jahre vielleicht?

So, hier noch die Stufen, dann sind wir endlich an 
der Kirche. Ich find vor allem den Turm toll. Sieht 
man den überhaupt gut von hier? Und die Fenster. 
Ist das noch romanisch? Bin mir nicht sicher. Sollen 
wir mal drum rum?

Man kann hier auch spenden, für eine neue  
Orgel. Da ist schon ganz schön was zusammen
gekommen. Wird aber auch überall gesammelt. Wir 
hatten neulich ein Gartenfest bei uns in der Sied-
lung, da stand auch eine Büchse dafür. Da hat mir 

übrigens ein anderer Nachbar erzählt, dass er mal 
drin war, in dieser Kneipe! Wie war’s, frag ich. Aber 
mehr hat er nicht erzählt. 

Die ist wirklich ein Phänomen. Das ganze Jahr 
steht dasselbe Schild draußen. Immer! Pfann
kuchen, 5 Euro 50. Und ich denk jedes Mal, wie ich’s 
das erste Mal gesehen habe. Da war ich noch neu 
und dachte, boah, gleich geh ich die Gegend erkun-
den und mich mit Einheimischen anfreunden und 
so. Und dann ist man im Umzugsstress  
und die Wohnung wird nicht fertig und auf der  
Arbeit ist was los, und irgendwann könnte man 
nicht mehr reingehen und sagen: Ich bin neu hier! 
Weil, man müsste sagen: Ich bin schon ein Jahr hier, 
verdammt.

Jedenfalls hab ich gedacht, bei dem Sommer-
fest, nach zwei Weißwein: Ich trau mich jetzt rein. 
Vielleicht ist heute jemand nettes da drin, vielleicht 
ist heute der Tag! Aber dafür war das Wetter dann 
doch zu schön. So, jetzt sind wir wieder an der 
Kirchenpforte. Da kann man übrigens auch einen 
Blick reinwerfen. Wollen wir?
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DER 
AUTOR

Ah, Autor? Wat für Autos machense denn? 
Kleiner Scherz. So, jetzt hier mal Schuhe 
aus, und Kleingeld aus den Hosentaschen. 

Rest könnense anbehalten. Ich leg jetzt einmal die 
Nadel, dann haben wir nachher keinen Stress. Weil, 
wennse dann auf dem Bauch liegen, dann komm 
ich nit mehr gut ran. Und wenn dann der Doktor 
sagt, man sieht nix, wir brauchen Kontrastmittel? 
Ja, dann stehenwa da. 

Welcher Arm isses denn? Der linke? Schreibense 
mit dem? Na, dann brauchense den doch gar nit.

Ja, dat is mir schon klar: Ein Autor schreibt.  
Gebense mir mal den anderen. Da pieksen wir. Wo 
tut’s überhaupt weh? Außen? Da? 
Brauchense keine Sorgen haben. Mit dem Ding hier 
findenwa alles. Dat läuft mit 1,3 Tesla. Gibt schon 
welche, die laufen mit 7. Dat is aber dann eher für 
Gewebe. Wir wollen ja auf den Knochen raus. 
Wat sindse denn jetzt so blass? Mögense keine  
Nadeln?

Autor also, so so so. Krimi wahrscheinlich! Oder 
Fantasy? Les ich ja alles nit. Ich les nur Science-
Fiction. Kennense dat? Aber nit so nen Asimov-
Scheiß. Entschuldigung. 

Aber hab ich ein Mal probiert. Mach ich nit noch-
mal. Ich les richtige Science-Fiction. Philip K. Dick. 
Kennense den? DAT is ein Schriftsteller. 

Legense sich mal hier hin. Genau. Und nit 
erschrecken. Ich zieh jetzt mal an ihnen. Hau ruck! 
Da habense sich ja doch erschreckt. 

Philip K. Dick also. Dat K steht für Gefahr, sag ich 
immer. Wennse mal schreiben können wie der, 
dann würd ich auch wat von Ihnen lesen. Aber 
wennse aus Köln kommen, dann müsstense doch 
eigentlich singen, oder? Hab ich so dat Gefühl. In 
Köln singen immer alle. Kommen doch alle Bands 
da her. Is bestimmt wegen Karneval. Haben wir hier 
natürlich auch, Karneval. Aber nit so. Nit so. 

Und wie gefällt es ihnen auf dem Land? Is mal 
wat anderes, oder? Klar, muss man mögen. Aber die 
Stille, sag ich immer. Die Stille! 
Philip K. Dick also. Und Harry Potter. Dat les ich auch 
noch. Obwohl das kein Science-Fiction is. Wat hab 
ich immer gesagt: Geh mir weg mit dem Scheiß. 
Entschuldigung. 

Aber geh mir weg. Und dann hat mir das trotz-
dem mal eine angeschleppt. Band drei. Der lag 
dann da. Und nur Fernsehen is ja auch nix, sag ich 
immer.

Jetzt nit mehr bewegen, bitte. Geht ja auch gar 
nit. Den haben wir gut eingepackt, wa? Den Arm. 

Und dann hab ich dat gelesen, Harry Potter. Und 
soll ich Ihnen mal wat sagen? DAT hat Substanz. 
Hier, mit diesen, wie heißen die. Mit diesen Demen-
toren. Sowat kann man nitt schreiben, wenn man 
dat nit erlebt hat. Also, nit jetzt das Zaubern und 
so, schon klar. Aber die sind ja, also, dat is ein Sym-
bol, ich sag mal, dat geht schon eindeutig so in 
Richtung: Depression. 

Ich mach Ihnen jetzt noch die Kopfhörer auf. Dat 
is, weils gleich ein bisschen laut wird da drin. Aber 
da müssense sich auch keine Sorgen machen. 
Wennse mal auf einem Höhner-Konzert waren. Dat 
is dat gleiche. Habense gehört? HABENSE GEHÖRT? 
Kleiner Scherz.

Wat schauense denn? Sindse nervös?
Ich geb Ihnen gleich mal hier dat Bällchen. Da kön-
nense drücken. Wenn wat is. 
Ich bin ganz in der Nähe. 

So! Dat waret schon. War nit so schlimm, oder? 
Kommense mal her, stehense mal vorsichtig auf. 
Kontrastmittel habenwa nit gebraucht. Wennse 
mich fragen, is dat eh nur eine Sehnenscheiden
entzündung. Da hat der Arzt nur nit richtig hin
gesehen. Kommt vor, kommt vor. Is leider so. 

Ich würd ihnen gerade mal noch die Nadel  
rausmachen. Schön drücken. Dat gibt nen blauen 
Fleck. Aber dat kommt an bei den Damen, dat sag 
ich Ihnen. Besser als dat mit dem Geschreibsel, wa? 
War nämlich bei Philip K. Dick auch immer dat  
Problem. Wennse mich fragen. Deswegen hat der 
sich auch den Schädel weggekloppt mit Drogen  
aller Art. Na, fürs Schreiben waret gut. Aber glück-
lich geworden is der auch nit. Dat machense  
hoffentlich besser. Ich würd mich freuen, wenn ich 
mal wat lese von Ihnen. Werdense mal berühmt!  
Wat schwitzense denn so?  
Is doch vorbei jetzt.  
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Ich seh hier noch ganz andere Dinge, dat kannste 
mal glauben. Aber da halt ich ja nicht drauf. 
Weil, dat is nicht meine Arbeit. Wat is meine  

Arbeit? Den Laden am Laufen halten, so einfach. 
Wenn ich eins, zwei fuffzig sind dat, eins gelernt 
hab, Servietten da vorne, also wenn ich eins, aber 
gerne, dann is dat: Von selber läuft der nicht.

Ach, ich mach dat schon ne Weile. Lass es mal 
fünf Jahre sein. Aber verändert? Wat glaubste.  
Da ist dat nicht die Brangsche für. Corona, na klar! 
Da hatt ich auch zu gehabt. Aber ist ja vorbei.  
Kannste mal gucken. Wie die sich benehmen. Na, 
alle: Kein Mundschutz, kein Abstand, nix! Wie sagt 
man? Der Mensch ist vom Menschen der Wolf.

Stammgäste? Klar, gibbet. Aber warum kommen 
die? Weil du hier deine Ruhe hast. Is dat mitten in 
der Stadt? Na sicher. Is dat New York hier? Nee. Aber 
trotzdem wat los. Glaub mir mal. Und deshalb  

machen wir drinnen entspannt. Heiß und fettig, 
aber lässig. Sag ich jetzt so.

Mich kannste zitieren. Zwei siebzig sind dat! 
Aber lass mir die Leute in Ruh. Ich habe zu danken! 
Weil, die kommen ja, damit denen hier keiner. Ich 
sag mal: auf den Keks. Ob die mal wat erzählen?  
Sicher doch. Wenn du weg bist. Da bin ich auch mal 
Therapeut. Psychologe. Ich steh hier zwar am Grill. 
Aber oft näher dran als die Ehefrau.

Obwohl die eh nicht mehr dran ist. Dat is ja  
dat Problem. Bei den meisten. Wenn du verstehst. 
Tuste aber nicht. Biste noch zu jung für.  
Willste eine? Wieso? Und die? Jetzt sag nicht, du 
bist Vegetarier.

Jedenfalls. Wenn du wat wissen willst? Dat geht 
nicht so aus dem Stehgreif. Musst dich schon mit 
mir hinstellen, nen Tag oder zwei. Dann kannste 
dein Buch schreiben. Allein schon, wat hier alles 

Die 
Wurst ankommt! Lokalpolitik.  

Promis auch. Der Bürger-
meister war da. Und die 
jungen Leute. Außer die 
Moslems. Obwohl, die 
auch. Aber nur nachts. War 
neulich einer da. Sagt der: 
Ich darfs niemand er
zählen! Und so mit der 
Faust. Und ich: Junge, 
wem soll ich dat denn? 
Den Krakauern hier oder 
wat?

Geöffnet täglich von elf 
bis um zehn. Zwei Lange 
mit Senf, kommt sofort. 
Sonntags bis fünf. Und 
glaub mal, dat hier in der 
Früh schon Leute stehen. 
Der eine will Bierchen  
zischen. Der andere schon 
mal Pommes Schranke. 
Dauert aber ein Momentchen, bis dat Friteuse 
läuft. Hatte auch mal einen da, dem war es zu lang-
sam. Der wollte Currywurst. Und ich:  
Ketchup geholt, aus dem Lager. Wenn ich wieder-
komm, zählt der mir Scheine aufn Tisch. Zack, zack, 
zack. Wieviel willste. Ich kauf den Laden. Ich räum 
den auf. Sag ich, kannste knicken, ich sag: Zahl 
deine Wurst und dann Abmarsch. Weil, dat geht ja 
nicht. Weil, bin ja auch nur zur Miete.

Wat, Frauen? Dat nun nich. Oder 
wenig. Hin und wieder mal. Senf 
steht da vorne! Wurst ist 
Männersache. Aber du. Da 
kannste mit dem Kollegen 
sprechen, der hat die Bude beim 
Dings. Beim Industriegebiet.  
Und da ist auch. Ich sag mal:  
Gewerbe. Aber musste wissen. 
Der verkauft keine müde 
Thüringer, weil sowat können die 
Damen nicht mehr sehen. Der 
macht seinen Umsatz mit 
Schnappes. Sagt er.

Dat ist dat wahre Leben. Da 
weißte aber nix von. Vielleicht 
haste Glück. Dann kommt 
Omma nachher noch vorbei. 
Nicht meine Omma. Die heißt 
nur so. Die hat wat zu erzählen. 
Jeden Tag um eins dreißig steht 
die da. Bockwurst mit Brot.

Bis die irgendwann mal nicht mehr da war. Da 
hab ich gedacht: Jetzt ist sie hinüber. Und dann seh 
ich die ne Woche später da vorn den Gehweg run-
terwackeln. Ich sag, Omma, sag ich, Omma, wat is? 
Keine Bockwurst heute? Sagt die: Nee, dat 
schmeckt mir nicht mehr. Aber auf so ne Art. So ne 
Art, dat ich schon gemerkt hab. Jetzt kriegt sie die 
Bockwurst umsonst. Und steht wieder da. Eins 
dreißig. Jeden Tag.
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ANNIKA STADLER lebt und arbeitet in  
Berlin und Brandenburg. Wenn sie nicht über Pflanzen,  
Essen oder Liebeskummer schreibt, dann entwickelt  
sie interdisziplinäre Gebrauchstexte und Spielanleitungen 
für verschiedene Theaterprojekte. Als Autorin, Dramaturgin 
und Performerin war sie u. a. an den Sophiensaelen Berlin, 
der Volksbühne Berlin, am Thalia Theater Hamburg, am  
Maxim-Gorki-Theater, am Schauspiel Stuttgart, am Schloss-
theater Moers, den Musikfestspielen Potsdam und 
Ponderosa e. V. engagiert. Annika ist Teil der Performance-
gruppe BALTIC GOLD.

HELLWEG
Annika betreibt aktive „strollology“, das Spazierengehen als Forschung, 
und ist dabei vor allem an der Erforschung von Grenzen interessiert:  
Wo begegnen sich urbane Räume und scheinbar idyllische Natur? Wieviel 
Hoffnung braucht es, einen Garten zu schottern? Und welche mythischen 
Vorgänge begegnen der Besucherin in diesen permanenten Metamor
phosen? In pandemiebedingter Kontaktlosigkeit haben sich dann neue  
sichere Reise- und Dialogpartner in die Texte eingeschlichen, um die  
Einsamkeit der Schreibresidenz zu erleichtern: Erst ein Elefant, dann ein 
Maikäfer und dann kamen nachts in Soest die Nibelungen zu Besuch. 
Denn selbst wenn es vielleicht nur ein schöner Schmarrn ist, dass die  
mittelhochdeutsche Saga in Soest und keineswegs im Hunnenland 
geendet hat – wenn man nachts lange genug Britney Spears zwischen 
Kirchtürmen und historischen Mauern hört, kommt Kriemhild von  
alleine zu Besuch. 

AUF LICHTEN  
BREITEN WEGEN
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gesangsübungen
der chor der soester einzelhandelsfilialen heißt mich 
nach einer langen sauerstoffarmen zugfahrt liebevoll willkommen 
in einem vielstimmigen gesang der tagsüber unter dem geklapper der friseurscheren
nur ein undeutliches raunen ist aber dann mit großem selbstvertrauen
in den frühen abendstunden zu einem geräusch wird
das sich auch bei geschlossenem fenster nicht ignorieren lässt
weshalb es einige widerworte gibt
bis er sich wieder verabschiedet:

willkommen zurück
schön dass wir uns wiedersehen
wir sind wieder für sie da
bitte halten sie abstand
schön dass sie bei uns sind
ihre gesundheit liegt uns wirklich am herzen
endlich wieder da
zwei meter abstand 
sagt der verstand
du hast mit abstand
den schönsten style hier

bitte nur zum bezahlen an die kasse treten
bitte nur zehn personen
bitte nur vier kunden
bitte nur zwei menschen im laden
bitte halten sie uns die treue
bitte möglichst kontaktlos bezahlen
bitte folgen sie den anweisungen der mitarbeiter beim betreten des ladens
bitte die filiale ausschließlich mit einkaufskorb betreten
bitte beachten sie
maskenpflicht ist nicht nur für helden sondern auch bei uns
wir haben unseren service der aktuellen situation angepasst 
und können aktuell leider keine messung deiner bh-größe anbieten

geh deinen eigenen weg 
(als ob man dabei nicht im unterholz verloren geht)
glaube an dich
(als ob es da nicht noch was anderes gibt außerhalb von mir)
folge deinem herzen
(als ob die anderen organe nicht viel mehr schwere im körper haben)
sei mutig und trau dich
(als ob einen das nicht unentwegt in schwierigkeiten bringt)
geniesse den moment
(als ob uns keine zukunft droht schon klar)
tanze im regen
(als ob es in innenräumen nicht länger erlaubt ist)
zähle die sterne
(als ob die straßenlaternen nachts nicht den himmel verschmutzen)
sei glücklich
(als ob ich jemals gut auf befehle reagiert hätte)
entdecke die welt
(als gäbe es keine reisewarnungen und arbeit und pflichten)
sei immer du selbst
(als ob es keine glückliche flucht in andere rollen gibt)
tu was dich glücklich macht
(als ob wir das nicht schon vor drei zeilen debattiert hätten)
sei einzigartig
(als ob der fluch des individualismus das überleben im spätkapitalismus je besser 
gemacht hätte)
höre niemals auf zu träumen
(als ob das ginge bei dem lärm)
lebe dein leben
(als ob mir nichts anderes übrig bleibt)

leider geschlossen
geschlossen wegen aktueller situation
momentan geschlossen
vorrübergehend geschlossen
bis auf weiteres geschlossen
zurzeit geschlossen

bitte bleiben sie gesund
bitte bleiben sie uns treu

auf wiedersehen



uf ebay kleinanzeigen kann man findlinge kaufen ab zehn euro
gebraucht wie neu schreibt leider keiner in die objektbeschreibung
nur dass der versand je nach größe ziemlich teuer werden kann

das mit dem reisen ist nicht einfacher geworden seit den tagen
als riesen uns durch mitteleuropa schleuderten oder der gletscher
dich wie ein fluss jahrtausende hinweg sanft durch die landschaft trug

letzten sommer legten wir unsere körper an die weiche poröse
oberfläche der von der sonne gewärmten steine und bewunderten
hundert sonnenuntergänge lang all unsere gemeinsamkeiten
we are all erratic boulders carried here for no reason
war ein refrain der schlechten texte die wir vertonten
bis wir uns wieder auflösten und verstreuten in die welt

schon beim erwachen fühlte ich mich heute wieder so erratic
unregelmäßig ungleichmäßig unberechenbar unstet unkontrolliert
sprunghaft wechselhaft fahrig launenhaft
umherirrend wandernd so ziemlich auf der suche nach was
nur ob sich forscherinnen nach der kommenden vergletscherung
auch um meine spuren kümmern werden weiß ich nicht

findling
(für franziska)
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hier in den gärten der salzgebiete ist es nicht die größe die zählt
es ist die masse und es ist der wille zur absoluten vernichtung
von all dem was erratisch sein könnte jahreszeiten wetter
umschwünge krisen plötzliche todesfälle zeit die abhanden kommt
nichts kann diesen gärten etwas anhaben sie speichern keinesfalls
das wissen um hunger und durst um kälte und hitze und sehnsucht

vielleicht war am anfang gar kein wort wo sollte das auch herkommen
vielleicht gab es einen anfang lange vor den wörtern und steinen
als noch alles zerbrochen war und die stücke brocken fragmente
gar nicht erst versuchten eine form zu bilden weil es gab ja noch keine
heimatkundliche kraft die hier am sortieren war sondern nur
ganz viele frauen die viel zu viel zu sagen hatten

und ach hatten die dann viel zu viele wörter zahlreich unstimmig
durcheinander chaotisch dreckig in einem haufen der rutscht
der sich bewegt der sich sammelt und neue klumpen bildet
ein chor aus stimmen mit der kraft eines wasserfalls eines umbruchs
oh weia riefen sie mit wildem haar und schmutzigen füßen im eifer des gefechts
schon wieder eine schwierige geburt

mein nächster garten ohne steine wird ganz traditionell gemacht
mit männern die in alle vier windrichtungen pissen morgens mittags abends
damit das revier markiert und der beton langsam mürbe gemacht wird
mit frauen die kuchen backen und kinder austragen damit
das verstreichen der jahre auch bemessen werden kann aber
es reicht auch bäume zu pflanzen die sind leiser beim wachsen

FINDLING, m. 
1) �expositus, findelkind: da kam ein hirt, des weib was auch 

allererst gelegen des kinds und pracht den findling seim weib.

2) �findlinge nennt der bienenzüchter die abhanden gekommnen, 
als herrenloses gut im walde eingefangnen schwärme. ebenso 
eingefangne herrenlose andere thiere.

3) �findlinge heiszen auch in dem sand und schuttlande zerstreut 
liegende gesteinblöcke, durch fluten oder eisschollen dahin 
getragen: findlinge nennt man sie, weil von der brust der 
mütterlichen sie gerissen sind.
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mein nächstes zuhause wird in den spuren und ruinen des vorigen sein
ich möchte ein moos werden das die risse bewohnt und sich weitet
eine grüne landpflanze ohne stütz- und leitgewebe ohne absicht
heteromorph heterophasisch und gar nicht so von sich überzeugt oder
einer richtung weil meine sporen die bei schwacher vergrößerung
wie ein kleiner wald aussehen auf vielen wegen nach außen ragen

wir können eine gemeinschaft werden mit spuren pardon sporen
die in der regel überall vorkommen können weil so eine siedlung
benötigt zum wachstum nur ein paar nährstoffe und ein bisschen feuchtigkeit
und eh klar den ganzen rest sauerstoff wichtig temperatur entscheidend
der ph-wert ist etwa fünf und entspricht dem der haut
auf die wir in blau und schwarz unsere geschichten schreiben lassen

alles was wichtig ist liegt immer zwischen den steinen und texten
alle liegen da beisammen trunkenheit appetit lektüre trauma goldrute
und die gefühle die festzuhalten sich nicht lohnen würde weil sie
morgen schon wieder von etwas davongeschwemmt werden könnten
mein nächster sommer wird einer mit gras zwischen den zehen
mein nächster text ein kritischer essay zur flächenversiegelung im dialekt
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Kriemhild wartet.
Auf das Ende, auf die Familie, aber erstmal 
vor allem auf schlechteres Wetter. Nicht nur 

wegen der Hitze, die sie gerade in allem lähmt, 
nein, sondern weil wenn die Familie anreist und das 
große letzte Fest stattfindet, dann muss nasses 
Wetter sein, so sagt es die Prophezeiung.

Kriemhild wartet.
Sie vertraut auf das, was ihr die Geister nachts 
durch die Tapete über die künftigen Gemetzel  
zuflüstern. Ihr nächtliches Lauschen und die Fähig-
keit, Träume deuten zu können, haben ihr doch 
immer nur Gutes gebracht, oder etwa nicht? Der 
Falkentraum, natürlich, das war was anderes.  
Das hätte anders funktionieren müssen. Der Traum 
vom schönen, starken, wilden Falken, den sie tags 
von ihrem Balkon am Rhein aus in den Lüften  
betrachtete und der sich nachts an ihre Seite legte, 
in das geheime Nest zwischen Rücken und Feder-
kissen, um im Morgen zu verschwinden ohne Spur. 
Das war eine ganz andere Traumnummer, ganz  
anderes Kaliber. Aber dann hat er sich zerfleischen 
lassen, der junge Falke und ich habs ja noch  
gesagt denkt sie und wenn er doch nur ein Mal  
zugehört hätte und aber aber aber und danach fiel 
sie erst mal in eine gewisse traumlose Dunkelheit, 
weil dann war es erst mal richtig schlimm, so wie in 
richtig dunkel, und so gut lief es im Großen und 

Ganzen die letzten 26 Jahre nicht. Jetzt sitzt sie 
hier, eingezwängt zwischen Fachwerkhäusern, die 
sich an keine Distanzregeln halten, versteckt sich 
auf der Terrasse ihres Hauses, um von dort aus dem 
Sermon der ebenso einsamen Trinker zu lauschen, 
die sich wie jeden Abend in den Rest der Sonne  
setzen, um die Käppchen vom Underberg zu  
drehen, ein Fläschchen nach dem anderen. Echte 
westfälische Fleißarbeit.

Kriemhild wartet.
Sie zählt die Glockenschläge eins zwei drei vier fünf 
sechs sieben acht und fragt sich warum ist es so viel 
leichter, eine unschuldige Leber zu bestrafen, als sich 
die eigenen Erinnerungen zu verzeihen. Die Bau
arbeiter nebenan schauen nicht zu ihr herüber. Aber 
sie trinken auch noch einen, gegen den Durst,  
gegen die Verzweiflung, gegen die Stille und 
schalten das Radio an.

Kriemhild gesteht gar nichts und glaubt an  
nichts und sie wartet und muss doch irgendwas 
tun, da ist immer diese Unruhe, die ihr das  
Warten so schwer macht, immer noch nach all den 
Jahren und deshalb harkt sie das Laub auf der 
Wiese zusammen und beschließt, ein Feuer zu  
machen aus der alten Esche, mit einem alten  
Kinderlied auf den Lippen in schlechter Übersetzung.

Kriemhild steht am Feuer und hält ihr Herz fest,  
sie hat es in ihrer Handfläche zusammengepresst, 
eine schwitzige Faust aus Salbeiblüten, Erde und  
toten Spinnen, plus ein paar Tabakreste an dem 
nutzlosen Organ, von dem sie nicht weiß,  
wofür das noch zu gebrauchen ist. Das bisschen 
Fleisch, die paar Proteine. Was soll das alles. Ihr 
Herz spricht lange nicht mehr zu ihr, aber wenn 
man seinen Daumen hineinbohrt, dann erklingt ein 
Ton, ein Pfeifen oder ein was ein ein ein 
asthmatisches Luftholen nach einem Treppenlauf 
oder doch ein letztes Lebenszeichen, nein nein  
nein bitte nicht nein hör auf nein.

Kriemhild wartet und trifft eine Entscheidung  
und sie opfert ihr Herz dem Holunder, der allem 
Sterben zum Trotz nicht gefällt werden darf.  
Ihre Zunge und ihre Hände wird sie noch brauchen 
im restlichen Sommer.

Kriemhild geht zurück ins Haus, kratzt den letzten 
Dreck unter den Fingernägeln hervor, wäscht  
sich die Hände und singt dabei zweimal HIT ME 
BABY ONE MORE TIME. Sie steht vor dem Spiegel, 
wundert sich über dieses Gesicht und fährt  
mit dem Zeigefinger über die frische Narbe an  
ihrer Brust.

Kriemhild übt ihr bestes falsches Lächeln, bis es so 
gut sitzt wie bei der Hure aus Worms, die sich  
früher beim gemütlichen glutenfreien Familien-
frühstück immer über sie beugte, um den giftigen 
Atem aus Zweifel, Scham und Selbstkritik ihren  
Nacken entlang zu hauchen, die sie immer 
betrachtete im Schlaf, aus dem Vorhang, aus dem 
dichten schwarzen Bienenschwarm an Eifersucht 
heraus, einem Schwarm, der sein Zuhause nicht 
mehr finden konnte oder es verloren hat vor langer 
Zeit und jetzt herumirrt zwischen A 1, A 2, A 44 und 
den Güterbahnhofsgleisen.

das kann einer sehen von denen, die nach soest kommen
die ungeheuerlichen dinge, die da geschahen, den  
garten, der niflungengarten genannt wird und den 
schlangenturm und den weg und manche andere  
merkwürdige dinge, die da geschahen

KRIEMHILD 1
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Kriemhild ist manchmal an Abenden wie diesen so 
verirrt wie die letzten lebensmüden Bienen, die auf 
der Suche nach dem rapsgoldenen Schuss des  
allerbesten Glyphosatheroins auf den nächsten 
Feldbrand warten, oder wollen sie dort nur ein  
wenig rasten oder wollen sie sich dem allen  
endgültig entziehen oder warten sie auch auf 
irgendwas, auf Rache vielleicht, oder warten sie auf 
ihren Imker, den mit den warmen harten  
Händen und den Armen lang genug, sie auch aus 
der Distanz heraus sicher zu halten.

Kriemhild würde auch mal gerne wieder gehalten 
werden, jetzt zum Beispiel oder generell auch, 
wenn sie im Regen auf den Stufen zu fallen droht, 
aber da ist keiner hallo hallo ist da wer wo ist dieser 
verdammte Hofstaat, wenn man ihn mal braucht, 
keiner da, nur wenn Geschenke verteilt werden 
oder Gebäck, dann drängeln sie sich vor, als gäbe es 
einen Friseurtermin umsonst oder einen Gutschein 
auf Schnitzel und für gegen Leibeigenschaft.

Kriemhild denkt: Es regnet ja gar nicht, ich falle ja 
gar nicht und vielleicht sterben die Bienen auch gar 
nicht und fallen um wie die Bäume im Wald, viel­
leicht haben die einfach bloß keinen Bock mehr und 
vielleicht ist das auch alles nur ein schlechter Traum.

Kriemhild leiht sich einen Rasenmäher bei den 
Nachbarn, um den Randstreifen des Hellwegs frei 
zu machen von Unkraut. Sie mäht sich die Aus
fallstraße entlang, darin ist sie sehr gründlich, eine  
gerade kilometerlange Schneise aus totem Gras, 
das hinter ihr aufgeregt summend am Asphaltrand 
zurück bleibt, sie sammelt sich und dann sammelt 
sie ein paar Blumen und sie schaut von der Brücke 
aus den Autos zu, wie die sich auch einen Scheiß 
darum kümmern, wie das mit der Welt weiter
gehen könnte. Das beruhigt sie eigentlich meistens.

Kriemhild zählt ein paar rote Autos und keine Reise-
busse und ein paar SUVs, in denen aufgedrehte  
Kindergartenkinder den ganzen Tag über herum
gefahren werden, weil ihre Mütter nicht mehr  
wissen, wohin mit dem Balg.

du musst bereit sein  
ein opfer zu bringen
dein herz deine zunge  
dein herz auf der 
zunge und die sehnen 
deiner hand

and I must confess I 
still believe still believe

Kriemhild kauft sich im Sonnenuntergang ein Eis  
an der Tankstelle, sie zahlt bargeldlos und auf dem 
Weg zurück in ihren Garten tropft ihr das Eis die 
Finger, Hände, Unterarme entlang auf den Boden. 
Sie hinterlässt eine Spur aus entrahmter Milch,  
Zucker, Pflanzenfett, Molkenerzeugnis, Sonnen
blumenöl, Glukosesirup, Frucht- und Gemüse
konzentraten, Emulgatoren, Verdickungsmitteln, 
natürlichem Aroma und Invertzuckersirup auf dem 
Weg, das macht es den Vögeln und den Gästen 
später leichter, ihr zu folgen.

Kriemhild wartet.
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Irgendwo muss man ja anfangen.
Kriemhild ist langsam mit den Lockerungen  
auf den Geschmack gekommen. Zu den Dingen, 

die generell nicht in den digitalen Raum über
tragbar sind, gehören a) ein Gruppengespräch 
führen, b) sich anfassen und c) seine Restfamilie 
niedermetzeln. Wie soll das gehen? Pixel brechen 
nicht so leicht wie Knochen. Kriemhild hat in  
die Echoräume leerer Videokonferenzräume hinein-
gerufen, bis etwas herausgeschallt ist, eine  
Dringlichkeit zum Beispiel, und jetzt bereitet sie 
sich vor.

Kriemhild macht sich ein paar Gedanken über 
festliche und angemessene Kleidung, generell 
empfiehlt sich in unruhiger Zeit eine Übergangs
jacke mehr als ein verwegen geblümtes Partykleid. 
Oder doch lieber die alte Rüstung? Als sie das letzte 
Mal nachgeschaut hat auf Spiegelonline, befand 
man sich doch wieder mal im Krieg. Doch ab wann 
ist eine Fehde schon wieder was anderes? Und  
welcher Krieg war das noch mal heute, der von den 
Geschlechtern, der der Dreißigjährigen oder  
doch der Dreißigjährige, was ist eigentlich diese 
Partyszene, die viel zu wenig Schaufenster einwirft, 
ist meine Schlacht eine gegen den Atem fremder 
Menschen, die für ein Land, das noch nie so war wie 
in den Büchern, oder ist das hier der Krieg der alten 
müden weißen Körper gegen ihre Verblendung, ist 

KRIEMHILD 2

ich habe feuer in die welt 
geworfen, und siehe, ich 
bewahre es, bis es lodert. diese 
welt wird ausgelöscht, die  
stadt wird vergehen, und der 
himmel oberhalb von ihr  
wird vergehen. und die toten  
leben nicht, und die lebenden 
werden nicht sterben. sie  
kommen immer, immer, immer 
wieder zurück und um abend-
garderobe wird gebeten

das der Krieg vom Wald oder vom Wasser, der in 
der Zeitung keinen Platz hat, weil uns doch die 
Worte lange schon abhanden kamen, oder etwa 
nicht die machen nur noch in Zahlen da draußen, 
alles Krieg da überall hat die Frau mit den Gummi-
handschuhen vor ihr in der Schlange im Bioladen 
erzählt, die den Kampf um die Meinungsfreiheit 
mit Rhabarberstangen führt, zu 7,99 das Kilo.

Kriemhild denkt, Party lieber ohne Motto, und sie 
denkt noch eine Weile darüber nach, dass „dance 
like nobody is watching“ plötzlich nicht mehr nur 
der lebensbejahende Imperativ auf den Früh
stücksbrettchen und Wandtattoos in den wieder
eröffneten Schreibwarenläden ist, sondern  
Arbeitstitel ihrer Feier, der nächsten Treffen, ihrer 
Zukunft und gleichzeitig präzise Beschreibung 
all ihrer Nächte im April, Mai, Juni.

Kriemhild hat außerdem keine Orangen mehr  
bekommen, weder für den Partytanz noch für die 
Cocktails und auch sonst überhaupt kein Obst.  
Im Stolper-Supermarkt, halb hyperventilierend 
unter ihrer schlecht sitzenden Maske, läuft sie  
gegen einen Turm preisreduzierter holländischer 
Blaubeeren, der in sich zusammenstürzt. Sie  
verlässt den Ort des Geschehens so schnell sie 
kann. Vielleicht war die Kollision aber auch nur ihrer  

Eifersucht diesen reisenden Beeren gegenüber  
geschuldet.
Verdammtes Obst.
Obst, das Grenzen überschreiten darf.
Obst, das die Welt und das Meer und Häfen sieht.
Obst, das vermutlich von mehr Händen berührt 
wurde als sie in diesem Frühjahr.

Kriemhild plant das Abendessen wie einen Feldzug, 
gegen die, die ihr alles genommen haben. Die 
Fleischlieferungen aus Coesfeld, Moers und 
Gütersloh sollten rechtzeitig eintreffen, angerichtet 
an Salaten aus Hainbuchenblättern, Stieleichen-
mus, mit Maiglöckchen zum Sattessen. Bullenauge, 
Pumpernickel, Möppkenbrot. Alles da.

Kriemhild hat Salz zum Würzen, Salz zum Einlegen, 
Salz um ungewollte Zweitehemänner langsam um 
die Ecke zu bringen, Salz um es in Wunden zu 
streuen, Salz um die zu erwartenden Kadaver zu 
konservieren.
Die Maikäfer, die sie vorigen Monat von ihrem 
Socken, aus ihrem Schoß gepflückt hat, vielleicht 
kandiert als Nachtisch. Mit Löwenzahnsirup aus 
den letzten Apriltagen. Hauptsache irgendwas hält 
vorerst noch Leib und Seele zusammen, als ob die 
beiden nicht eigentlich voneinander getrennt ge
hören, wie die Spreu vom Weizen, der Verstand von 
der Kränkung, wie Züge am Bahnhof von Hamm.

Kriemhild googelt sich eine Liste zusammen mit 
Gesprächsthemen, die noch schlechter verdaulich 

sind als das Essen auf dem eingedeckten Tisch.  
Hexen- und Tierprozesse findet sie immer 
noch extrem unterhaltsam. Aber wer hat heute 
noch was gegen Frauen oder hängt Maikäfer auf, 
wegen Feld- und Hausflurschäden. Wer verurteilt 
den Maulwurf dazu, bei lebendigem Leibe  
begraben zu sein, weil er einer Vergewaltigung  
beigewohnt hat, die blinde Sau mit den viel zu 
schwachen Ärmchen. Warum eigentlich nicht. Und 
warum nicht auch Häuser, Straßen, Städte be
strafen, für all das, was sie mit angesehen haben, 
Kasernen, Bahnhöfe, Lidlparkplätze, Schottergärten, 
Zonenrandbesiedlungen.
Irgendwo muss man ja anfangen.

Kriemhild ist mittlerweile von der ganzen Planung 
so porös geworden wie die Vorstädte, in denen sich 
Hitze zwischen den Hauswänden staut. Nie war  
sie mehr bei sich und weniger zu Hause als an all 
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jetzt sehen wir 
selbst schon aus 
wie syphilitische 
frühromantiker 
mit unserem  
absichtslosen  
lidschatten aus 
drei nächten  
ohne schlaf und 
waren doch  
mal die, die nach 
den sternen  
segeln wollten

den Orten, an denen sie hinter Gardinen  
betrachtet im Vorübergehen ist, alle Wurzeln längst 
gekappt und gekärchert und mit Kieseln aufgefüllt. 
Nie hatte sie mehr hellsichtige Klarheit als im  
Schienenersatzverkehr, auf Kopfsteinpflaster unter 
Sauerstoffentzug.

Es kommt keiner mehr. Alle weg. Verschwunden.
Kriemhilds einziger nächtlicher Besucher ist 
Siegfried, der Schatten ihrer ersten schlecht ge
timten großen Liebe, der sie besuchen kommt, um 
sich und sie daran zu erinnern, dass Schwäche  
ihre Zierde ist und nicht der Kruppstahl ihrer 
deutschen Schwermetall-DNA, die auf den Flüssen 
nicht sinken kann. Der sie daran erinnert, dass es 
die rostigen Stellen ihrer Rüstung sind, die aus  
anderthalb bis zwei Metern Abstand ein bisschen 
wie Bronze aussehen. Dass all die Löcher, Lücken 
und schartigen Ränder ihrer undurchdringlichen 

Verteidigungswand dringend benötigt werden,  
damit ein Wind gehen kann über den daumen
breiten Raum zwischen Haut und Metall, zur  
Abkühlung vielleicht und um zur Abwechslung 
auch mal was zu fühlen.

Huch, denkt Kriemhild und wie ist denn dieser Knabe 
jetzt so unerwartet in meinen Schoß gefallen und sie 
kichert ein wenig und Come in I give you a shelter 
from the storm flüstert sie Siegfried ins Ohr, so wie 
früher, als sie mit ihm in einem anderen Garten 
lange vor dieser Zeit über den Mulch torkelte.

Kriemhild ist sich dann beim Aufwachen nicht  
sicher, ob das wirklich Siegfried war oder doch der 
Elefant oder doch eher ein Vogel, ein Greif, ein 
Spatz, eine Schwalbe, wer kann schon wissen, was 
das war, was da während der Nacht unter ihrem 
Rippenbogen seine Heimat gefunden und ihn aus-
geweitet hat, das wächst ja noch, das Ding, hat 
keine erkennbare Form, nur Ränder, Ecken, Kanten, 
weil das immer die ersten sind, die an die Ober
fläche schießen im Gewächshaus ihrer Traurigkeit.

Kriemhild macht das Bett und versucht, Siegfrieds Geruch in den  
Laken zu finden, diese Spur aus abgelagertem Testosteron, aus 
Oregano und schlechtem Gewissen. Sie findet nichts.

Kriemhild kocht sich einen Kaffee und hört dabei im Radio einer 
92-jährigen WDR5-Hörerin zu, die für das Leben mit Risiko anstatt 
Sterben mit Einsamkeit plädiert. Auch gut, denkt sie und geht noch 
mal die Checkliste durch:

Location aussuchen und ggf. buchen
Gästeliste erstellen und Einladungen verschicken
Datum und Uhrzeit festlegen
Budget kalkulieren
Eventuell Motto für die Party auswählen
Partyspiele/Unterhaltungsprogramm überlegen
Essen planen und vorbereiten
Playlist erstellen bzw. Band oder DJ aussuchen
Dekorieren

Playlist kann ich morgen auch noch machen, denkt sie.
Weil Kriemhild ist immer noch eine Sternschnuppe, die nicht verglüht. 
Die sich mit drei anstatt zwei Fingern bekreuzigt. 
Werdet Vorübergehende, sagt sie laut und dann bestellt sie eine Luft-
ballonpumpe im Internet.
Irgendwo muss man ja anfangen.
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CHARLOTTE KRAFFT (geb. 1991)  
studierte Deutsche Literatur in Berlin und 
Literarisches Schreiben am Literaturinstitut in 
Leipzig. Mit drei befreundeten Autoren gründete sie 
die Rich Kids of Literature, ein Kollektiv, das durch 
öffentliche Events und Aktionen neue Zielgruppen 
erschließt und junge Autorinnen und Autoren mit 
„interessanten literarischen Ansätzen“ fördert.

MÜNSTER-
LAND

Die italienische Freskenmalerei ist eine Wandmaltechnik, bei der 
die Farbe direkt auf den frischen Kalkputz aufgetragen wird. Ich 
verstehe diese Technik als Analogie zum Vorgehen in meinem 
Projekt, in dem ich die von der Science Fiction weitgehend  
ignorierte ländliche Region als „unbeschriebenen“ Raum genutzt 
habe, um darin literarische Zukunftsvisionen des Gedenkens zu 
entwickeln – diesen „Raum“ also zu „bemalen“. Dabei habe ich die 
Stadt, mit ihr das alte Versprechen der Moderne und die aus  
dem Bruch damit entstandenen Dystopien hinter mir gelassen, 
um stattdessen, dem Wortsinn von al fresco, zu Deutsch: „ins  
Frische“ entsprechend, neue Visionen zu entwickeln, ohne dabei 
Schützens- und Erhaltenswertes zu verwerfen. Meine leitende 
Frage bei dieser Arbeit war, wie dem Vergangenen gedacht,  
wie es erhalten, gepflegt oder wiederhergestellt werden könnte, 
und wie Orte des Gedenkens in Zukunft aussehen könnten. 

FUTURE FRESKO 
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Die Vögel zwitschern, der Wald vor lauter 
Bäumen rauscht in der milden Sommer-
brise. Ein Weg führt durch das lichte 

Wäldchen und über die Felder bis zur Burg – die 
Burg, die in der Ferne schon zu sehen ist –, ihre  
Zinnen und Türmchen, die rotweißen Fensterläden, 
man kann sie bereits erahnen. Auf dem Weg fährt 
eine solarbetriebene Kutsche, in der ein 
menschliches Wesen sitzt, dessen Aussehen und 
Verhalten auf kein bestimmtes Geschlecht 
schließen lassen. Es hat den Kopf in den Nacken  
gelegt und schaut in die Baumkronen. Ein Eich
hörnchen springt von einem Ast zum anderen über 
den Weg. „Schau mal“, sagt das menschliche  
Wesen in der Kutsche und zeigt auf das Eich
hörnchen. Zu wem es das sagt, ist unklar. Neben 
der Kutsche läuft ein Pferd. Das Pferd schnaubt.

Als sie den Wald verlassen und zwischen gelben 
Feldern und blauen Blumen herfahren, sehen sie 
hinter einer Biegung ein zweites Wesen den Weg 
entlang schlendern. Dieses allerdings sieht ganz 
wie ein Mann aus und es verhält sich auch so.  
Sobald die Kutsche das Wesen erreicht hat, bleibt 
sie stehen.

„Wollen Sie auch zur Burg?“, fragt das 
menschliche Wesen in der Kutsche. Das, was wie 
ein Mann aussieht und sich auch so verhält, nickt. 
„Na dann steigen Sie doch ein. Wir sind gerade  
auf dem Weg dorthin, und ein Stück ist es ja noch. 
Hier drin ist es bequemer. Sie können sich ganz  
aufs Gucken konzentrieren und müssen nicht noch 
ans Laufen denken.“

Das, was wie ein Mann aussieht und sich auch so 
verhält, schaut sich kurz um, dann greift es nach 

der Hand, die ihm das andere hinhält und steigt ein. 
„Agent reist mit uns“, sagt das Wesen in der 
Kutsche und streichelt dem Pferdchen die 
Schnauze. Das Pferdchen schnaubt. Das, was wie 
ein Mann aussieht und sich auch so verhält, lächelt 
und nickt. Dann setzt sich die Kutsche langsam 
wieder in Bewegung. Das Wesen in der Kutsche 
mustert seinen neuen Reisegefährten, seine Augen 
bleiben an einem Gegenstand hängen, den das, 
was wie ein Mann aussieht und sich auch so  
verhält, am linken Handgelenk trägt.

„Darf ich fragen, was Sie da Schönes haben? Ist 
das ein Schirm? Zeigen Sie mal. Tatsächlich ein 
Regenschirm. Er gewinnt seine Bedeutung durch 
das, wogegen er seinen Träger zu schützen da ist: 
Das wäre dann wohl Regen. Kennen Sie Regen?  
Natürlich kennen Sie Regen! Flüssiger Niederschlag, 
der aus der Atmosphäre auf den Boden fällt bzw. 
auf alles, was sich auf dem Boden aufhält. Sie  
verstehen. Etwas Formloses und darum 
Bedrohliches, das vom Himmel fällt.“ „Waaa  
Waaa Waaa“, sagt das Wesen, das wie ein Mann 
aussieht und sich auch so verhält. „Ein sogenanntes 
Kulturprodukt. Meines Wissens stehen Regen-
schirme heute unter Naturschutz, oder Denkmal-
schutz. Ich verwechsle diese beiden immer. Wissen 
Sie, ich sammle Artefakte. Mechanische Artefakte. 
Ich hab schon jede Menge davon zuhause.“ 
„Waaaaa Wa.“ „Ein Regenschirm also. Interessant. 
Darf ich mal?“

Das Wesen, das aussieht wie ein Mann und sich 
auch so verhält, reicht dem anderen Wesen den 
Schirm. Dieses nimmt ihn vorsichtig in beide 
Hände, zieht behutsam den kondomartigen Über-
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zug ab, „Ich darf doch, oder?“, und hält sich  
den Schirm ganz nah vor die Augen. Es schiebt  
einen Finger zwischen die Halterung und den  
oberen Teil des Schirms, der sich nun ein Stück nach 
oben drückt, sodass der silberne Stiel zum  
Vorschein kommt. 
„Hu!“, sagt es erschrocken. „Na sowas. Wie öffnet 
man ihn?“
Fragend blickt es das Wesen an, das wie ein Mann 
aussieht und sich auch so verhält. Dieses nimmt 
ihm den Schirm wieder ab, löst das Bändchen, 
schiebt den oberen Teil hoch und öffnet ihn. Der 
Schirm ist hellgrün. 
„Hach du liebe Güte.“  
Das Wesen in der Kutsche klatscht begeistert in die 
Hände. 
„Wunderschön, oder? Darf ich mal halten? Herrlich, 
wirklich! Von wann genau stammt das gute Stück?“ 
„Waaaa Waaaaaaa.“ 
„Ah ja.“ 
„Toll, einen Schirm hätte ich auch gern in meiner 
Sammlung. Wissen Sie, mein allerschönstes Stück 
bisher ist ein Schraubstock, er ist ganz klein, winzig. 
Früher hat man ihn verwendet, um kleine Dinge 
 damit festzuschrauben, sodass sie sich nicht  
bewegen konnten, wenn man sie … gesägt hat zum 
Beispiel. Dieser Schraubstock, er ist … Wenn ich an 
ihn denke, wird mir ganz warm. Ich kann das gar 
nicht richtig beschreiben. Manchmal glaub ich fast, 
ich sei ein bisschen verliebt in ihn. Ist das albern?“ 
„Weeee wa wa.“ 
„Aber er liebt mich nicht zurück. Was soll man  
machen. Sammeln Sie auch Artefakte?“ 
„Waa woooo wawa wi.“ 
„Verstehe!“ 
Das Wesen in der Kutsche dreht den Schirm über 
seinem Kopf, dann hält es ihn über das Pferd.
„Schau mal Agent, ist das nicht herrlich, wie das 
Licht durch das grüne … ja, was ist das? Polyamid? 

Wie das Licht durch das grüne Polyamid fällt? Man 
nennt es auch Paraplü, das Gerät, aus dem 
Französischen. ‚Für den Regen‘, heißt das. Heute 
hat der Regenschirm keine Funktion mehr, außer 
die natürlich, zu existieren.“ 
Das Pferd wackelt mit dem Kopf. 
„Ich beschäftige mich gerne mit historischen Ge-
genständen. Ich untersuche, wozu bestimmte 
Artefakte früher gebraucht wurden. Regenschirme 
zum Beispiel, Schraubstöcke, Balkontüren, Waffel-
eisen, solche Dinge.“ 
„Wuuuuuuuuu.“ 
„Ja genau, das auch.“

Das Wesen in der Kutsche gibt dem Wesen, das 
wie ein Mann aussieht und sich auch so verhält, 
den Schirm zurück, beugt sich über den Rand des 
Wagens und lässt den Blick blinzelnd über die  
Felder streifen. 
„Oh, schauen sie mal, eine Gruppe Feldsängi! Da 
hinten.“ 
Es zeigt auf eine Gruppe menschlicher Wesen, die 
ein Stück weit entfernt am Feldrand stehen und 
singen. Manche halten dabei die Hände in die Höhe. 
Es klingt, als würden sie in mehreren Stimmen und 
Sprachen gleichzeitig singen. 
„Sie besingen die Ernte und schwören ihr, dass sie 
sie lieben und schätzen werden, egal wie reichlich 
sie ausfallen wird. Eine regionale Tradition. Aber ich 
hab schon lange keine mehr hier gesehen. Oh, und 
sehen Sie mal da.“ 
Es streckt den Arm aus und zeigt in die Richtung 
der Sänger, von denen einer nun vortritt und einen 
ulkigen Tanz aufführt, wobei er seinen Körper als 
Schlaginstrument verwendet. 
„Eina Tänza! Wie toll sa das macht, oder? Früher 
habe ich auch pflanzgetanzt. Roggen war meine 
Spezialität und alle Arten von Farnen. Haben Sie 
auch mal getanzt?“ 
„Wuwuwuwuwu.“ 

„Schön! Bald ist ja übrigens auch wieder der 
Pfingstenkranz. Wenn Sie dann noch hier  
sind, sollten Sie sich dieses Spektakel nicht ent
gehen lassen. Alles tanzt da und singt auf den 
Feldern und in den Straßen – zu Ehren und zum 
Dank der vielen herrlichen Pflanzen.“ 
Sie fahren nun an den Sängern und Tänzern vorbei, 
die ihnen zuwinken und in die Hände klatschen. 
„Weiter so, weiter so“, ruft das Wesen begeistert. 
„So, gleich sind wir da. Ich weiß noch nicht, wie lange 
Agent und ich bleiben, aber wenn Sie wollen, können 
Sie natürlich auch wieder mit uns zurückfahren.“
„Wü.“ 
„Natürlich.“ 
Die Kutsche fährt nun etwas langsamer. Sie nähert 
sich der Burg, die wirklich sehr groß und imposant 
ist. Das Pferd Agent läuft inzwischen vor der 
Kutsche, da der Weg zu schmal ist für Tier und  
Gefährt. „Wir müssen noch hier rumfahren, um die 
Kutsche zu parken. Sie können gerne an dieser 
Stelle schon aussteigen, dann müssen Sie nicht alles 
wieder zurücklaufen.“ 

Das Wesen, das wie ein Mann aussieht und sich 
auch so verhält, steht auf und springt vom Wagen. 
Dabei hebt es eine Hand und ruft „Wöööööööö“. 
Das andere Wesen hebt ebenfalls eine Hand. 
„Gern geschehen! Machen Sie es gut.“ 
Das Pferd schwenkt den Kopf.

Dann biegt die Kutsche auf einen Seitenweg ab, 
der zum Parkplatz führt, während das Wesen,  
das wie ein Mann aussieht und sich bisher auch so 
verhalten hat, auf dem Hauptweg weitergeht,  
immer schneller wird, zu rennen anfängt, und sich 
dann kurz vor der Gräfte ganz und gar geräuschlos, 
ohne Puff, in eine Wolke feinster Teilchen auflöst, 
die, zu erkennen nur noch als sanfter Regenbogen-
Schimmer, erst in die Höhe und dann um die Burg 
herum durch eines der geöffneten Fenster fliegt. 
„So nett, hm?“, sagt das Wesen, steigt aus der 
Kutsche und tätschelt das Pferd. 
„Absolut“, sagt das Pferd.

„Ein sogenanntes Kulturprodukt. Meines 
Wissens stehen Regenschirme heute unter 
Naturschutz, oder Denkmalschutz. Ich ver-
wechsle diese beiden immer. Wissen Sie, ich 
sammle Artefakte. Mechanische Artefakte. 
Ich hab schon jede Menge davon zuhause.“
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Das Fräulein sitzt auf einem Sessel und liest. 
Sie liest sehr konzentriert, zumindest sieht 
sie so aus, als läse sie konzentriert. Ihre 

Stirn ist von Furchen durchzogen. Hinter ihr steht 
das Zimmermädchen und kämmt dem Fräulein 
summend das lange rote Haar. „Ach, was für  
schönes Haar ihr habt“, sagt das Zimmermädchen 
und kämmt. „Hm“, brummt das Fräulein.
Sie schweigen. Das Fräulein blättert um, die Türe 
geht auf, ein Luftstoß fährt durch den Raum, das 
geöffnete Fenster schlägt gegen den Rahmen, das 
Küchenmädchen tritt herein mit dem Frühstück.
„Guten Morgen“, sagt das Küchenmädchen.
„Guten Morgen“, sagt das Zimmermädchen.
„Und, was gibts Neues?“, fragt das Zimmer
mädchen. „Nicht viel“, sagt das Küchenmädchen, 
„und bei dir?“. Die beiden flüstern, um das Fräulein 
nicht beim konzentrierten Lesen zu stören. Das  
Küchenmädchen zuckt mit den Schultern. „Ach,  
ich hab gehört, bei der Kaline hat sich gestern auf 
dem Weg zum Milchholen eine Taube in den  
Haaren verfangen.“
Das Zimmermädchen kichert. „Das würde mich 
nicht wundern, bei dem Gestrüpp, das die auf  
dem Kopf trägt.“
Die Mädchen kichern beide.
„Aber du, ich hab ja was anderes gehört über die 
Kaline“, sagt das Küchenmädchen. „Was hast du 
denn gehört?“, fragt das Zimmermädchen.

„Also ich hab gehört, die Kaline soll gestern beim 
Milchholen einen Hasen in ihrer Haube gefangen 
haben.“ „Fräulein, wollt ihr heute Orangensaft zum  
Frühstück trinken?“, fragt das Küchenmädchen.
„Hm“, sagt das Fräulein, ohne den Blick von den  
Seiten zu heben. Das Zimmermädchen zuckt  
mit den Schultern. Das Küchenmädchen schenkt 
 Orangensaft aus einer Karaffe in ein Glas.
„Vielleicht stimmt ja beides. Würde mich gar nicht 
wundern.“ „Bestimmt stimmt beides. Das würde 
mich wirklich gar nicht wundern.“
„Fräulein“, fragt das Küchenmädchen. „Wollt ihr  
das Frühstück heute auf dem Bett oder am Tisch 
einnehmen?“ „Hm“, macht das Fräulein. Das  
Küchenmädchen rollt mit den Augen, das Zimmer-
mädchen zeigt auf den Tisch. Nun also werden  
Teller, Schüsseln und Tassen vom Tablett auf den 
Tisch geräumt, da geht erneut die Türe auf, ein 
Luftstoß fährt durch den Raum, das geöffnete 
Fenster scheppert gegen den Rahmen, und die  
Wäscherin kommt herein.
„Guten Morgen“, sagt die Wäscherin.
„Guten Morgen“, sagen das Zimmermädchen und 
das Küchenmädchen.
„Fräulein, passt es ihnen, wenn ich jetzt die Laken 
wechsle?“ „Hm“, sagt das Fräulein.
Das Zimmermädchen und das Küchenmädchen  
zucken mit den Schultern und nicken. Also nimmt 
die Wäscherin ein frisches Laken aus dem Korb  

und packt die Decken und Kissen vom Bett auf die 
Chaiselongue.
„Habt ihr schon gehört?“, fragt die Wäscherin  
verschwörerisch. Sie flüstert, um das Fräulein nicht 
beim Lesen zu stören oder um verschwörerisch zu 
klingen. „Dass Kaline einen Hasen gefangen hat?“
„Oder eine Taube.“ Die Wäscherin runzelt die Stirn.
„Ein Wildschwein hat sie gefangen, hab ich gehört. 
Mit bloßen Händen!“ „Aha“, sagen das Zimmer-
mädchen und das Küchenmädchen gleichzeitig.
„Fräulein“, fragt die Wäscherin vorsichtig, „soll ich 

auch die Kissenbezüge wechseln?“
„Hm“, sagt das Fräulein.
In diesem Moment geht die Tür ein drittes Mal auf, 
ein Luftstoß fährt durch den Raum, das geöffnete 
Fenster knallt gegen den Rahmen und die Magd 
schaut herein.
„Wisst ihr schon das Neuste?“, schreit sie  
atemlos. „Dass Kaline ein Schwein gefangen hat?“ 
„Ach was, das sind ja Nachrichten von gestern.  
Der Alfred Meissner will der Schäferwitwe eine 
Abreibung geben.“

Die Spoekenkiekerin 
und das Fräulein
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„Was?!“, fragt das Fräulein und schaut von ihrem 
Buch auf. „Eine Abtreibung. Ach, du lieber Gott“, 
sagt das Zimmermädchen, „aber warum denn … die 
beiden? Das hätte ich ja im Traum nicht gedacht … 
Obwohl, wenn ich so drüber nachdenke …“
„Der Alfred Meissner will der Spoekenkiekerin eine 
Abreibung geben“, wiederholt die Magd. „Ach, eine 
Abreibung“, sagt das Zimmermädchen. „Eine Ab
reibung!“, sagt das Küchenmädchen. „Jaja, aber  
warum?! Was hat sie getan?“, fragt das Fräulein.
„Sie soll ihn einen paranoiden, zurückgebliebenen, 
engstirnigen Despoten genannt haben.“ „Um 
Himmels willen“, sagt das Zimmermädchen. 
„Warum sollte sie das getan haben?“, sagt das 
Fräulein, mehr zu sich selbst als zu den Mädchen. 
„Naja, ganz Unrecht hat sie ja nicht“, sagt die 
Wäscherin. „Psssscht“, macht das Küchenmädchen.
„Schon gut“, sagt das Fräulein.

Die Wäscherin nickt dem Küchenmädchen mit 
hochgezogener Augenbraue zu. „Der hat sie nicht 
mehr alle beisammen, das ist doch kein Geheim-
nis.“ „Das stimmt, der hat sie wirklich nicht mehr 
alle beisammen. Der treibt uns noch alle in den  
Ruin mit seinem Naturschutz“, sagt das Zimmer-
mädchen. „Was soll das überhaupt heißen,  
Naturschutz?“, fragt die Wäscherin.
„Dabei fing doch alles so gut an …“, sagt das  
Zimmermädchen. „Naja, so langsam wünsch ich 
mir fast den Alten wieder her. Der hat uns 
wenigstens die Eisenbahn gebracht“, sagt das 
Küchenmädchen. „Jaja, aber ob die jetzt gebaut 
wird oder nicht, das steht ja wohl in den Sternen“, 

sagt die Wäscherin. „Naturschutz, was soll das 
überhaupt heißen?“, fragt das Küchenmädchen.
„Er will nicht, dass das Moor trockengelegt wird für 
die Schienenstrecke“, erklärt die Magd.
„Verrückt ist der, was will der denn mit dem Moor?“, 
fragt die Wäscherin. „Weiß der Geier“, sagt die 
Magd. „Oder die Spoekenkiekerin“, sagt das  
Zimmermädchen. „Ach, was die so sieht, darauf 
würd ich nichts geben“, sagt die Magd.
„Neulich hat sie gesehen, wie dem Schulten der 
Wagen umgekippt ist, und zwei Tage später ist dem 
Schulten wirklich der Wagen umgekippt“, sagt  
das Zimmermädchen. „Ja, aber der kippt ja alle  
Woche einmal um.“ Das Zimmermädchen zuckt mit 
den Schultern.

Unterdessen kaut das Fräulein nachdenklich auf 
den Innenseiten ihrer Wangen. „Also ich hätte 
nichts dagegen, wenn der mal jemand eine  
ordentliche Abreibung verpassen würde“, sagt die 
Magd. „Ich mein ja nur … Wie die sich aufspielt  
immer.“ „Ich hab gehört, sie solls mit …“, das 
Küchenmädchen senkt die Stimme wieder und 
flüstert, „… ihren Böcken treiben.“
„Ich hab gehört, sie solls mit Frauen treiben!“, sagt 
die Wäscherin. „Pfui, wider die Natur ist das!“, sagt 
die Magd. „Wider die Natur!“, sagt irgendeines von 
den Mädchen. „Und überhaupt, eine Frau als  
Schäferin, und dann auch noch Spoekenkiekerin. 
Also ich bin ja nicht rückschrittig, aber das geht 
doch zu weit.“ „Und eine Franzosenhure ist sie 
auch“, schreit die Magd. „Wider die Natur ist das.“
„Wider die Natur!“ „Also was denn nun? Franzosen-
hure oder Lesbe? Beides geht ja wohl nicht“, sagt 
das Zimmermädchen. „Ach, bei der kommt jede Be-
zeichnung zu kurz!“ „Genug!“, sagt das Fräulein nun 
und wedelt mit den Händen. „Raus, raus, raus“, ich 
will in Ruhe lesen.

Die Mädchen spitzen die Lippen und verlassen 
beleidigt das Zimmer. Das Fräulein sitzt auf ihrem 

Sessel und schaut mit sorgenvollem Blick aus dem 
Fenster. Ihr rotes Haar schimmert feurig und ge-
fährlich.

Am nächsten Morgen sitzt das Fräulein wieder an 
derselben Stelle und lässt sich vom Zimmermädchen 
die Haare bürsten. Sie versucht zu lesen, aber nach 
jeder Zeile wandert ihr Blick über die Zeile, über die 
Seite hinaus aus dem Fenster. Irgendwann legt sie 
seufzend das Buch weg und sagt mit aufgesetzter 
Heiterkeit in der Stimme: „Und was gibt es Neues?“ 
Das Zimmermädchen hält inne und blickt dem Fräu-
lein verwirrt auf den weißen Scheitel.
„Was es Neues gibt, Fräulein?“ „Ja, erzähl mir doch 
mal, über was spricht man heute?“ „Also gut. Wenn 
Sie es wissen wollen: Der Hinrich Kägebein ist ges-
tern besoffen in den Rinnstein gefallen und hat sich 
am Bordstein das Jochbein gebrochen.“ „Oh. Das 
muss weh tun.“ „Ja sehr, er klagt den ganzen Tag.“
„Und sonst?“, fragt das Fräulein. „Die Erna heiratet 
am Wochenende“, sagt das Zimmermädchen. „Das 
ist doch Nachricht von gestern“, antwortet das 
Fräulein. Das Mädchen gibt einen schnippischen 
Laut von sich. „Und weiter? Gibt’s was Neues über 
die Schäferwitwe?“ „Oh ja, allerdings“, das Zimmer-
mädchen macht eine Pause, um die Spannung zu 
steigern. „Na was denn?“ „Der Gemeindevorsteher 
will ernst machen.“ „Ernst? Was heißt das? Wann?“
„Na, Sie fragen Sachen. So genau weiß ich es auch 
nicht.“ „Warum?“ „Also, das Teufelsweib will heute 
Nacht aufgewacht sein und mal wieder allerhand 
Unglaubliches gesehen haben.“ „Was hat sie denn 
gesehen?“ „Wollen Sie es wirklich wissen?“ „Aber ja, 
sonst würde ich doch nicht fragen.“ „Na gut, ein 
fürchterliches Monster will sie gesehen haben, im 
Moor. Ein Gesicht wie eine … eine Ameise soll es  
gehabt haben, das Monster, und Beine …“
„Sprecht ihr über die Spoekenkiekerin und das 
Monster, das sie gesehen haben will?“ Soeben ist 
die Tür aufgegangen, ein Luftstoß ist durch den 

Raum gefahren, das Fenster … und so weiter. Jeden-
falls sagt das Küchenmädchen: „Der Meissner will 
jetzt ernst mit ihr machen, hab ich gehört.“
„Ja aber, was heißt das, ernst?“, fragt das Zimmer-
mädchen. „Na, du fragst Sachen, woher soll ich das 
wissen? Ein Monster will sie gesehen haben im 
Moor, ganz und gar grässlich soll es ausgesehen  
haben, mit riesigen Schaufeln als Armen.“
„Schaufeln als Arme? Ich hab gehört, es soll Äxte 
statt Arme gehabt haben. Äxte, mit denen es die 
Birken im Moor gefällt hat.“ „Sprecht ihr über das 
Monster, das die Schäferwitwe heute Nacht gese-
hen haben will?“ 

Die Wäscherin steht im Türrahmen und blickt 
ins Zimmer. „Ich hab gehört, es soll einen 
schwarzen Hinterleib statt eines Popos gehabt  
haben, und gigantische Zangen statt Händen.“ „Ich 
dachte Schaufeln statt Händen?“ „Also mir wurde 
gesagt, Zangen.“ „Und Bahngleise will sie außerdem 
gesehen haben, im Moor, das aber kein Moor mehr 
war, sondern ein verlottertes Hirsefeld, mit Bahn-
gleisen, die da hindurch führten.“ „Heißt das, wir 
kriegen unsere Bahn doch noch?“, fragt das Kü-
chenmädchen. „Ach. Die ist doch keine echte Spoe-
kenkiekerin, die macht sich nur wichtig.“ „Was sie 
geträumt hat, das erzählt sie uns, sonst nichts.“
„Aber warum will der Meissner ernst machen mit 
ihr?“, fragt das Fräulein. „Naja, das Monster soll ein 
Gesicht wie eine große Ameise gehabt haben.“ „Ja 
und?“ „A Punkt Meise. Alfred Meissner.“ „Ach du 
Gott, das ist doch vollkommen lächerlich.“ „Meine 
Rede.“ „Ja, aber es geht ja noch weiter. Das Amei-
senmonster will sie beobachtet haben, wie es die 
Bahngleise aus dem Boden gerissen hat, wie irre.“
„Jaja, das hab ich auch gehört. Dass es die Gleise 
aus dem Boden gerissen haben soll, wie irre.“
„Das hat sie sich doch ausgedacht.“ „Hat der 
Meissner auch gesagt! Und dass er ernst mit ihr 
machen will, wenn sie nicht aufhört, sich solchen 
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nehmen Korb, Kamm und Tablett und schleichen 
aus dem Zimmer. Das Fräulein weint und grübelt 
fast bis zum Abend. Zwischendurch isst es eine 
ganze Ananas, währenddessen weint und grübelt 
es nicht, aber danach fängt es gleich wieder an.

Am Abend lässt sich das Fräulein vom Zimmer
mädchen die Kerzen anzünden und legt sich dann 
weinend und grübelnd ins Bett. Sie trägt immer 
noch ihr Nachthemd vom Morgen, und gebadet hat 
sie auch nicht. Duschen gab’s damals noch nicht.
Irgendwann hört sie ein Ticken am Fenster. Sie  
richtet sich auf und blickt zu den Gardinen, hinter 
denen nichts zu sehen ist als schwarze Nacht.
Gerade als sie sich wieder zurücklegen und weiter 
weinen will, hört sie es wieder – „Tack“ macht es. 
Sie springt auf, läuft zum Fenster und öffnet es.
„Hallo? Liebste, meine Liebste, bist du es?“, fragt sie 
in die Dunkelheit hinein. „Wenn ich denn deine 
Liebste bin, so ist es deine Liebste, ja“, sagt eine  
heisere, tiefe Stimme. „Endlich“, quiekt das Fräulein, 
läuft zum Schrank, holt eine Leiter dahinter hervor 
und schiebt sie durch das Fenster nach draußen.
Kurz darauf erscheint ein hellblonder Schopf im 
Fensterrahmen, dann ein paar blassblaue Augen, 
eine spitze Nase, und ein voller, roter Mund.
„Meine Liebste, endlich, ich hab mir solche Sorgen 
gemacht. All das Gerede vom Gemeindevorsteher 
und dass er ernst machen will, dass er dich aus dem 
Ort jagen will, und die Monster und … Stimmt das, 
dass er dich fortjagen will? Ich komme mit dir! Ich 
komme mit!“ Sie drückt der blonden einen langen 
Kuss auf die Lippen noch ehe diese durch das  
Fenster steigen kann. „Jetzt beruhig dich mal“, sagt 
die Blonde mit ihrer ungewöhnlich tiefen Stimme 
und lacht. Dann stemmt sie ihren Oberkörper über 
das Fensterbrett und schwingt die Beine ins  
Zimmer. „Du machst mich wahnsinnig“, sagt das 
Fräulein traurig und setzt sich aufs Bett. „Jetzt sag 
mal, stimmt es, dass du den Gemeindevorsteher  

einen paranoiden, zurückgebliebenen, engstirnigen 
Despoten genannt hast?“ „Natürlich nicht. Darauf 
wäre ich ja gar nicht gekommen. Hast du Ananas 
hier?“ „Aufgegessen. Sorry. Jetzt erzähl schon und 
beeil dich.“ „Also … Ich hab so Hunger auf Obst. 
Hast du gar nichts?“ „Doch, Kiwi. Bittesehr.“
„Danke. Also vor drei Tagen hatte ich diese Vision, in 
der jemand, jemand, hm, die Kiwi ist gut, also  
jemand, dessen Gestalt ich nicht erkennen konnte, 
nur die Stimme konnte ich hören, eine tiefe Stimme 
war es, jedenfalls hat diese Gestalt gesagt, hm hm, 
der Meissner würde verrückt werden und sei ein 
genauso paranoider, zurückgebliebener, en
gstirniger Despot wie der Alte.“ „Ach du Gott.“  
„Davon hab ich dann der Frau Bäcker erzählt und 
die muss es weitergetratscht haben, aber ohne zu 
sagen, dass nicht ich den Meissner einen 
paranoiden, zurückgebliebenen, engstirnigen  
Despoten genannt habe, sondern …“ „Jaja, ich  
versteh schon. Und dann? Was hab ich da für 
schaurige Märchen über Ameisenmonster  
mit Schaufel-Armen gehört? Was soll das denn  
nun wieder bedeuten?“ „Das allerdings weiß ich 
auch nicht. 

In den zwei Nächten darauf habe ich immer um 
1 Uhr nachts aufwachen und ins Moor gehen 
müssen. Und da im Moor habe ich diese Monster 
gesehen. Fürchterliche Ungetüme. Erst war da  
nur der ameisenköpfige Gestaltenwandler. Wo 

jagen, heute Abend!“, platzt es plötzlich aus dem 
Zimmermädchen heraus. „Was?!“ Das Fräulein 
schaut auf. „Der Meissner will die Spoe…“ „Ja, das 
habe ich verstanden, aber Himmels willen warum 
denn das jetzt? Was hat sie schon wieder getan?“
„Also ich habe gehört, sie soll wieder von diesem 
Monster angefangen haben.“ „Oh nein.“ „Oh doch“, 
sagt das Küchenmädchen, das gerade mit dem 
Frühstück ins Zimmer tritt. „Nur hat es diesmal 
nicht nur Leid und Zerstörung angerichtet, sondern 
auch noch gekämpft – mit einem zweiten Monster.“
„Ein zweites Monster?!“, fragt das Zimmermädchen 
mit schriller Stimme. „Das wird ja immer toller.“
„Aber ja, und dieses zweite Monster soll Flügel ge-
habt haben wie ein Schmetterling.“ Das Zimmer-
mädchen lacht. „Na das geht jetzt aber zu weit. Auf 
was die für Gedanken kommt. Ich glaub kein 
einziges Wort, das aus diesem Breitmaul heraus-
flutscht.“ „Also ich hab gehört, das zweite Monster 
soll Arme wie ein Mensch gehabt haben, aber  
Fühler und Flügel wie ein Schmetterling“, sagt die 
Wäscherin, die natürlich auch wieder zur rechten 
Zeit hereintritt. Weshalb sie jeden Tag die Laken 
wechselt – wer weiß. Vielleicht hat das Fräulein 
seine Periode. „Und das Ameisenmonster soll dem 
anderen Monster an die Gurgel gegangen sein.“
„Das war dem Meissner dann wohl zu viel des 
Hohns, und nun will er sie mit dem Bauer Wimsen 
und dem Bauer Wilmsen verjagen.“ „Aber Fräulein, 
was ist denn los? Warum haben sie denn Tränen in 
den Augen?“ „Bestimmt vor Wut, dass sich dieses 
Teufelsweib so gotteslästerliche Sachen ausdenkt. 
Ameisenmonster mit Werkzeug als Armen. Wer 
kommt denn auf sowas? Das hat ihr doch der Teufel 
in den Kopf gesetzt.“ „Halleluja.“ „Ja, ja du hast 
recht. Ich bin sehr wütend.“, sagt das Fräulein. 
„Lasst mich am besten allein. Sonst tu ich noch was 
Unüberlegtes. In meiner Wut.“ Die Mädchen  

Schund auszudenken.“ „Also, ich glaub dem Weib 
kein Wort.“ „Vielleicht ist es gar kein Weib. Mit den 
Armen“, die Mädchen lachen. „Oder sie hat erst gar 
keines werden sollen.“ „Das ist Gotteslästerung! 
Der Herrgott hat sie schon richtig gemacht, aber 
der Teufel hat seine Finger im Spiel oder was  
anderes …, sodass sie jetzt ganz falsch missraten ist. 
Das wird es sein.“ „Das wird es sein!“ „Falsch oder 
missraten“, sagt das Fräulein. „Wie bitte, Fräulein?“
„Egal.“ „Hm, na ich jedenfalls glaube dem Teufels-
weib kein Wort.“ „Kein Wort!“ „Auch dass der Schä-
fer damals im Bach ertrunken sein soll …“
„Danke, danke, das reicht“, sagt das Fräulein und 
zieht ihr rotes Haar unter den Händen des Zimmer-
mädchens weg. „Lasst mich alleine, ich will lesen.“

Die Mädchen verschwinden und das Fräulein 
steht auf, um das zu tun, was sie eben den lieben 
Tag lang so tut.

Kommen wir jetzt zum dritten Morgen, denn  
natürlich spielt diese Geschichte an drei auf
einander folgenden Morgenden, wie es sich gehört. 
Wieder sitzt das Fräulein in seinem Sessel und 
wieder kämmt das Mädchen ihr die Haare. Das 
Fräulein sieht aus, als habe es zu wenig geschlafen, 
und ich als Erzählerin weiß: sie hat tatsächlich  
sehr wenig geschlafen. Jedenfalls kämmt das Mäd-
chen, während es die Lippen zusammenpresst,  
und das Fräulein kaut an den Fingernägeln.
„Der Meissner will die Spoekenkiekerin aus dem Ort 

„Das ist Gotteslästerung! Der 
Herrgott hat sie schon richtig  
gemacht, aber der Teufel hat seine 
Finger im Spiel oder was anderes 
…, sodass sie jetzt ganz falsch  
missraten ist. Das wird es sein.“
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anfangs Menschenarme waren, hatte er bald 
riesige Schaufeln, die sich später zu Äxten und 
schließlich zu Zangen verwandelten.“
„Du hast geträumt!“ „Nein, meine Schuhe waren 
voller Schlamm am nächsten Morgen.“
„Du bist gewandelt im Schlaf.“ „Nein, nein, ich weiß 
es genau, es war genau wie mit dem Wagen vom 
Schulten und wie in der Nacht vorher. Und wie mit 
dem Schäfer, du weißt …“ „Schhhh! Sprich nicht da-
von.“ „Hast du ein bisschen Wein hier? Ich bin schon 
ganz heiser.“

Das Fräulein reicht der blonden eine Karaffe mit 
Wein. Die Blonde trinkt direkt aus der Karaffe.
„Und dann? Was hat es mit dem Schmetterling-
Ding auf sich?“ „Ja, das hab ich in der zweiten 
Nacht gesehen, ein Monster ähnlich wie das  
erste – aus Fleisch, Metall und … Insekt. Erst sah es 
fast aus wie ein gewöhnlicher Mensch, nur mit  
Fühlern wie ein Schmetterling eben, und dann ist 
es dem anderen an den Hals gefallen und sie haben 
gekämpft.“ „Aha.“ „Du glaubst mir nicht.“
„Doch, doch, ich glaub dir, aber du musst zugeben, 
das klingt alles sehr … sehr … fantastisch.“
„Das ist mir bewusst.“ „Und dann? Wieso will der 
Meissner dich verjagen?“ Die Blonde schüttelt den 
Kopf. „Weil er verrückt wird. Der dachte, ich will 
mich über ihn lustig machen. A Punkt Meise,  
A Punkt Meissner. Ich sags dir, der wird noch ein 
genauso paranoider, zurückgebliebener, engstirniger 
Despot, wie …“ Sie hielt inne, dann fing sie an zu 
lachen. „Ich selbst, ich selbst wars.“ „Was warst du?“
„Na, die den Meissner in meiner Vision den paranoi-
den, zurückgebliebenen, engstirnigen Despoten ge-
nannt hat, als der er sich jetzt erweist.“

„Verstehe. Aber ich mach mir gerade, ehrlich  
gesagt, mehr Gedanken darüber, wie wir  
verhindern, dass der Meissner dich verjagt.“ „Ich 
hatte gehofft, wir könnten … ein kleines …  
Ritual vielleicht …“

Die Blonde schaut mit großen Augen und rot
weinverfärbten Lippen zur Rothaarigen auf. „Ein  
Ritual …“ „Gegen den Meissner.“ „Das geht nicht. 
Nicht schon wieder.“ „Sonst muss ich weg. Diesmal 
wirklich. Willst du, dass ich weggehe?“ „Nein, aber 
… Wenn sie uns sehen …“ „Dann gehen wir beide. 
Nach Frankreich.“ „Hm.“ „Komm, wir tun es gleich 
heute Nacht. Es ist Vollmond! Wenn das kein  
Zeichen ist.“ „Das Fräulein seufzt und fasst sich an 
die Nasenwurzel.“ „Du weißt, dass das unsere  
einzige Chance ist. Der Meissner ist wahrscheinlich 
in diesem Moment schon auf dem Weg hierher.“

Das Fräulein sieht die Blonde nachdenklich an 
und kaut auf ihren Lippen.

„Also gut. Wir brauchen Kerzen, viele Kerzen, ein  
totes Kaninchen, einen Gegenstand vom Meissner, 
eine Strähne von deinem Haar und einen Dach
ziegel. Aber ich kann nichts garantieren. Es könnte 
auch alles nach hinten losgehen.“ „Das Risiko  
gehe ich ein.“

Wenig später sieht man die beiden … das heißt,  
eigentlich sieht sie keiner, das sagt man nur  
so – also es sieht keiner die beiden den Feldweg zum 
Moor einschlagen. Die Blonde geht voraus, während 
das Fräulein sich immer wieder besorgt umschaut. 
Alle Fenster im Schloss sind dunkel, und auf den  
Wegen streifen nur die Geister. Vom Meissner und 
seinen Bauern weit und breit keine Spur. 

Der Mond scheint voll und rund am Himmel.  
Er hat dieselbe Farbe wie das Haar der 
Spoekenkiekerin. Über dem Moor hängt dichter  
Nebel, eine Eule sitzt auf einem abgestorbenen Ast 
und beobachtet die beiden Frauen, listig. „Pass auf, 

wo du hintrittst“, sagt die Blonde zum Fräulein.
Nach etwa zwanzig Minuten haben sie die Hütte 

des alten Schäfers erreicht. Die Schafe der Schäferin 
liegen wie weiße Flocken davor im Gras. „Hier?“, 
fragt die Blonde. „Nein, hier werden sie dich als 
nächstes suchen, wenn sie dich am Schloss nicht 
finden. Lass uns weitergehen.“ Eines der Schafe 
hebt den Kopf und sieht den Frauen nach, wie sie 
tiefer ins Moor laufen. Eine feine Brise streicht 
durch das Wollgras, die Rote erschauert und bleibt 
stehen. „Hier. Hier ist es gut.“

Die Blonde stellt den Korb ab und sieht sich um. 
„Hier einfach auf dem Weg?“ „Nein, da, da ist eine 
freie Fläche.“ Sie gehen zu der freien Fläche, und die 
Rote beginnt, die Kerzen, die sie mitgebracht haben, 
in einem Halbkreis aufzustellen. In die Mitte  
platziert sie eine dunkle Tonschale. „Gib mir dein 
Haar“, sagt sie zur Blonden. Die Blonde reißt sich ein 
paar Haare aus und legt sie in die Schale. „Gut, gib 
mir den Gegenstand vom Meissner“. Die Blonde 
greift unter ihren Rock und zieht ein Taschentuch 
hervor, das die Rote nun in die Schale legt. „Gut. Gib 
mir jetzt das tote Karnickel.“ Die Blonde greift  
wieder unter ihren Rock. Sie wühlt eine Weile  
darunter herum. „Hm.“ „Wo ist das scheiß Karni-
ckel? Wir haben nicht ewig Zeit.“ „Jaja, warte, es 
muss hier irgendwo …“ „Da hängt es doch, am 
Korb.“ „Ach ja.“

Die Blonde gibt der Roten das Karnickel, die 
murmelt einen Spruch, und reißt dem Tier dann  
mit einem Ruck die linke Pfote aus dem Leib.  
Mit der Pfote umrundet sie drei Mal die Schale, 
küsst sie dann und wirft sie hinter sich ins Gras.
„Gib mir jetzt die Streichhölzer.“
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Die Blonde gibt der Roten die Streichhölzer, die  
nun anfängt, von rechts nach links die Kerzen  
anzuzünden. Anschließend wirft sie ein Streichholz 
in die Schale. Das Taschentuch und die Haare  
kokeln ein bisschen vor sich hin. Es riecht  
unangenehm. Die Rote murmelt nun ununter
brochen irgendetwas Unverständliches, während 
die Blonde ihr interessiert dabei zuschaut. 
„Gib mir jetzt den Dachziegel.“ Die Blonde reicht 
der roten den Dachziegel aus dem Korb. Die Rote 

nimmt den Ziegel, hält ihn in den Rauch der ver
kohlenden Haare und wirft ihn dann mit einem  
lauten Schrei hinter sich. Der Ziegel fliegt in die 
Dunkelheit davon. „So, das sollte genügen. Hoffe 
ich zumindest.“ „Und jetzt?“, fragt die Blonde. 
„Warten.“ „Hier?“ „Ja.“ Das Fräulein schaut in den 
Himmel auf. „Ich glaube, es dräut ein Gewitter.“ 
„Hast du gerade wirklich ‚es dräut‘ gesagt?“  
„Entschuldige.“

Die zwei Frauen setzen sich nebeneinander auf 
den weichen Torfboden und warten. Das gelbe Licht 
der Kerzen flackert. Irgendwo ruft eine Eule, ein 
Schaf blökt in der Ferne. Zehn Minuten vergehen. 
Der Mond zieht langsam über den Himmel. Zwanzig 
Minuten vergehen. Die Blonde kratzt sich einen  
Mückenstich blutig. Dreißig Minuten vergehen. Die 
Blonde will gerade aufstehen und sich die Beine ver-
treten, da ist mit einem Mal ein Schrei zu hören – ein 
Männerschrei, dann aufgeregte Stimmen. „Das sind 
sie.“ „Ist er tot?“ „Um Gottes Willen nein. Hoffe ich 
jedenfalls. Wir können nicht einfach jeden umbrin-
gen, der uns nicht in den Kram passt“, sagt das  
Fräulein. „Außerdem hätten wir dafür ein größeres 
Opfer gebraucht.“
„Schade“, sagt die Blonde. „Warum stehst du auf?“
„Wir gehen hin.“ „Aber …“ „Wir gehen hin. Falls er 
dich angreifen will, lauf weg, so schnell du kannst, 
und schreib mir unter falschem Namen, wenn du in 
Frankreich bist.“ „Ok.“ „Ich hab Angst“, sagt die Rote 
in bestimmendem Ton, während sie hurtigen 
Schrittes den Weg zurückgehen. Die Blonde hält sie 
an der Schulter fest. Das Fräulein dreht sich um.  
Sie umarmen einander innig, bevor sie weitergehen. 
Nach ein paar hundert Metern sehen sie drei 
Männer auf dem Weg, von denen einer am Boden 
sitzt und sich den Kopf hält. Er hat eine große  
Platzwunde an der Stirn. Die Rote atmet tief ein, 
dreht sich noch einmal zur Blonden um, küsst sie auf 
den Mund, eilt dann auf den Mann am Boden zu.

„Aber Herr Meissner, was ist  
Ihnen denn passiert?“, fragt sie, 
und wirft sich vor ihm auf die 
Knie. Dabei behält sie aufmerksam 
seine Augen im Auge.  
Der Meissner schaut sie erst verständnis-
los, dann zornig, schließlich traurig und 
endlich mit einem unentschlossenen  
Grinsen an, wie jemand, der einen Witz nicht 
verstanden hat, sich aber nicht die Blöße geben 
will. „Hmmm“, macht er, „Hmmmm“. Seine 
Stimme klingt ungewöhnlich hoch. „Herr 
Meissner? Herr Meissner!“ Das Fräulein greift 
ihn bei den Schultern und schüttelt ihn ein  
wenig. Sein Kopf schlackert auf dem dicken Halse. 
„Wassss wasss, was hast du gesagt?“ „Herr 
Meissner, ich hab gefragt, was ihnen passiert ist.“ 
Sie dreht sich um und schaut der Blonden, die nun 
hinter ihr aufgetaucht ist, besorgt ins Gesicht. Der 
Meissner nimmt seine Hand von der Stirn und  
betrachtet das Blut daran. Dann schüttelt er sich, 
zwinkert ein paar Mal.
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„Ach, gar nichts, gar nichts, wertes Fräulein. Ich hab 
hier nur diesen … diesen Ziegel an den Kopf bekom-
men, nichts weiter. Ah, Frau Schäferin, wie gut, dass 
ich sie treffe.“ Die Schäferin blickt den Meissner an, 
wie jemand, der Angst hat, gleich eine gewischt zu 
kriegen. Die Rote hält mit zusammengepressten 
Lippen den Atem an. „Ich wollte … Ich wollte Sie um 
Ihren Rat bitten.“ 

Die Bauern, die sich eben an Alfred vorbei
drängen wollen, wahrscheinlich, um die Blonde zu 
packen, bleiben stehen und sehen ihn verwirrt an. 
„Das ist die falsche Seherin“, flüstert der eine dem 
Mann am Boden zu, ohne die Blonde aus den Au-
gen zu lassen. „Die Schäferwitwe. Vielleicht  
erkennst du sie durch das Gegenlicht des Mondes 
nicht.“ „Doch, doch, doch. Genau die suche ich. Und 
ich erkenne sie ganz deutlich.“ Die Spoekenkiekerin 
kichert. „Alfred, geht es dir gut? Du bist verwirrt“, 
sagt einer der Bauern und beugt sich über den 
Mann am Boden. „Nein. Nein, ganz im Gegenteil. 
Mir ist gerade etwas sehr Wichtiges klar geworden. 
Frau Schäferin, vielleicht sind Sie so freundlich und 
laden mich auf ein Glas Wasser in die Hütte ein? Ich 
will Sie um Ihren Rat bitten.“ „Äh, aber natürlich.“ 
„Was machen Sie überhaupt hier im Moor?“, fragt 
der Meissner nun an das Fräulein gewandt. Seine 
Augen glänzen. „Einen Spaziergang“, sagt das  
Fräulein freundlich. Die beiden Bauern hinter dem 
Meissner sehen sich verwirrt an und zucken mit 
den Schultern. Ihnen ist es ja im Grunde egal – die 
Sache mit der Spoekenkiekerin, und überhaupt  
alles eigentlich.

„Frau Schäferin, ob ich wohl auch ein Glas Wasser ...?“, 
fragt nun das Fräulein an die Blonde gewandt.
„Natürlich, natürlich, kommen Sie gerne alle mit zur 
Hütte. Ich habe Wasser und Bier und vielleicht sogar 
noch ein bisschen Brot und Wurst. Kommen Sie ruhig 
alle mit. Wem ich helfen kann, dem helfe ich.“
Dann hält sie dem Meissner die Hand hin. Der greift 
dankend danach, steht langsam auf und bleibt  
dann schwankend, den Kopf in den Nacken gelegt, 
stehen. „Wasssss … Was für eine schöne Nacht“,  
sagt er und atmet tief ein. „Ja, was für eine Nacht“, 
sagt die Blonde und blickt über die nebelverhangene 
nächtliche Ebene, während ungefähr 400 Jahre  
später und wenige Meter entfernt ein Monstrum  
namens ANT mit gigantischen Füßen aus Titan im 
Moor steht und den Toten gedenkt.

„Ich hab Angst“, 
sagt die Rote  
in bestimmendem 
Ton, während sie 
hurtigen Schrittes 
den Weg zurück
gehen. Die Blonde 
hält sie an der 
Schulter fest. Das 
Fräulein dreht sich 
um. Sie umarmen 
einander innig,  
bevor sie  
weitergehen.
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NIEDERRHEIN Man merkt erst, dass man weg muss, wenn man geht, so sagt 
man. Schon viel früher als im Gehen habe ich mich gefragt, wie 
es „weg“ wohl wäre: Ohne Enge, Beschleunigung, hohe Mieten; 
ohne sattgesehene Flat Whites in skandinavisch durchdesignten 
Cafés. Die Stadt, dachte ich, ist ein Brennglas gesellschaftlicher 
Fehlstellung, eine peinliche Zusammenrottung hipper Tristesse. 
Der Niederrhein, dachte ich, sieht bei Google aus wie das utopi-
sche Gegenteil zum desillusionierten Städterin-Mindset: Ländlich 
und beschaulich statt cool und abgestumpft. Vom Dorf aus  
erkunde ich vier Monate die Region, versuche mir zu erschließen, 
wie das Leben hier „draußen“ funktioniert. Obwohl „draußen“ 
nicht allzu viel war, halte ich das, was ich denke, in Blog-Einträgen 
fest. Ein klares Ergebnis? Stadt oder Land? Das gibt es natürlich 
nicht. Außer: Egal wo man ist, zwischendurch sollte man gehen.

WOHIN?
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CARLA KASPARI (geb. 1991) lebt als  
freie Autorin, Broadcasterin und DJ in Köln.  
Während ihres Studiums in Bonn und Paris begann 
sie, ihre Texte in Magazinen und Zeitungen zu 
veröffentlichen. Ihre Prosa-Kolumne 
„nelke-schneewittchen und alfalfa“ erscheint  
seit 2019 im metamorphosen magazin 
(Verbrecher-Verlag, Berlin). Aktuell schreibt  
sie an ihrem Debütroman.
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Erste eindrücke sind wichtig, zumindest sagt man das so. besonders 
wichtig ist festzuhalten, dass ich meine nicht direkt in den blog,  
sondern in ein worddokument vorschreibe. der grund dafür: kein wlan. 

es ist fast ein bisschen zu klischeehaft, aber seit ich gestern angekommen bin, 
funktioniert das internet nicht. das einzige netzwerk, das mir mein handy im 
schloss anzeigt, ist eins mit dem namen „GHOST“. das ist lustig, aber leider ist 
auch damit keine verbindung möglich. ob es am dorf liegt oder an den  
dicken wänden, das weiß ich nicht; vermutlich liegt es wie immer und überall 
am router.

vollkommen auf mich und mein glücklicherweise pralles datenvolumen 
(monatsanfang) zurückgeworfen, wohne ich jetzt also im schloss, richte mich 
ein, schaue durch große, schöne fenster und stelle mir fragen. zum beispiel 
würde ich mich gerne darüber informieren, wo man hier geld abheben kann 
oder wie weit der nächste bahnhof weg ist. weil ich nicht schnell 43 tabs  
öffnen und googeln kann, um antworten zu finden, stelle ich mir einfach noch 
mehr fragen, zum beispiel frage ich mich, was genau ETFs sind, wo und wie 
die aubergine wächst, würde gerne mehr über alpakas (meine nachbarn)  
herausfinden oder einfach so, wie sonst auch, sämtliche tiefergehenden  
gedankengänge und tieferliegenden gefühle, die einen überkommen, wenn 
man allein ist und zeit hat, wegscrollen.

dann zum dorf. vorhin laufe ich das erste mal durch den ort und sehe  
auf dem weg vor allem roten klinker. alles ist in ihm gehalten, matt und 
dunkelrot: eine pizzeria (geschlossen), eine kirche, eine brennerei, noch eine 
kirche. die häuser wirken ein bisschen müde, nicht bereit für die woche,  
aber naja, denke ich, es ist montag. auch der einzige bäcker auf der „haupt-
straße“ sieht geschlossen aus, obwohl er laut angegebenen öffnungszeiten  
geöffnet ist. ich laufe weiter und komme an „Steffies Haare“, „Fitness am  
Kamin“ und einer filiale der „ERGO“-versicherung vorbei. es könnte auch eine 
straße im norden sein oder in ostfriesland oder in holland. auf einem 

Über WLAN, 
Britney Spears 
und Harmonie

GHOST [02.03.2020]
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vereinzelten plakat an einer laterne wird für ein schützenfest am 21. märz  
geworben, 8 euro, die veranstaltung gibt es auch bei facebook. die SPD, so sagt 
sie in einem glaskasten gegenüber einer der kirchen, möchte hier finanzen  
stärken, wohnraum schaffen, bildung ausbauen, klima schützen.

vor dem aldi unterhalten sich zwei mittelalte frauen über corona. Aha, denke 
ich, das dorfgespräch, und finde es im selben moment peinlich, so etwas zu  
denken. generell finde ich es peinlich, über situationen zu urteilen, die ich nicht 
kenne, für mich ist das hier gerade einfach paradise, ich lächle jeder und jedem, 
die/der mir entgegenkommt überfreundlich zu, wahrscheinlich denken sie,  
dass etwas nicht stimmt mit mir, es ist schließlich sehr grau heute und montag. 
der aldi selbst ist so wie jeder andere aldi auch, ein bisschen größer vielleicht  
als die, die ich kenne. eine kleine frau in jogginghose bugsiert zwei über
quellende einkaufswagen in richtung kasse; irgendwie hektisch stapelt sie ca. 
sieben pakete butter in einen der beiden. ob das prepping wegen corona  
oder ein normaler einkauf auf dem dorf ist, frage ich auf instagram. die 
antworten scheiden sich 50/50.

vor dem aldi unterhalten sich zwei 
mittelalte frauen über corona.  
aha, denke ich, das dorfgespräch, und 
finde es im selben moment peinlich,  
so etwas zu denken. generell finde ich 
es peinlich, über situationen zu  
urteilen, die ich nicht kenne, für mich 
ist das hier gerade einfach paradise, 
ich lächle jeder und jedem, die/der mir 
entgegenkommt überfreundlich zu, 
wahrscheinlich denken sie, dass etwas 
nicht stimmt mit mir, es ist schließlich 
sehr grau heute und montag.
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social distancing [15.03.2020]

Die apokalypse kündigt sich seit längerem an, aber jetzt, wo sie da ist, kommt 
es doch plötzlich. alles fühlt sich unwirklich an; spitzt sich über die woche  
zu, entwicklung dynamisch, situation außergewöhnlich. ich hänge an den 

lippen von virolog*innen, expert*innen und sogar von angela merkel. als die sich zu 
wort meldet, und dann auch noch in einer live-pressekonferenz, wird vermutlich 
auch dem letzten, an die schweigende kanzlerin gewöhnten millennial klar: es ist 
relativ krass.

tage im corona-tunnel, ängste weginformieren. klicke mich durch instagram 
stories: absage, absage, absage, bleibt gesund, seid solidarisch, noch eine absage.  
kollektive verzweiflung der kreativen, versammelt um ein digitales lagerfeuer fehlen-
der finanzieller sicherheit und ungewisser zukunft. die stimmung ist dramatisch.

stattdessen also telefonieren und schreiben mit leuten, das internet bleibt,  
hoffentlich bleibt es. trotzdem wird mir klar, dass das hier eine andere soziale 
isolation wird, als gedacht. auf eine art quarantäne war ich eingestellt. eine schreib-
residenz im generellen und dieser ort im speziellen erfüllen auch ohne virus alle  
voraussetzungen für sehr eingeschränkten menschlichen kontakt. ich muss mich 
also nicht wirklich umstellen, im gegenteil, für „so wenig soziale kontakte wie  
möglich“ ist dieses schloss wie gemacht, sehr schön sogar, vielleicht geht es nicht 
besser. tagsüber sind die räume hell und weit, abends warm und gemütlich, der  
himmel manchmal rosa oder orange, an der grenze zum kitsch im wassergraben, der 
eher ein wassertümpel ist, gespiegelt. in meiner kleinen stadtwohnung wäre das 
alles nicht so gut bis gar nicht zu ertragen. fast beruhigend außerdem die tatsache, 
dass es gerade allen so geht. allumgreifender rückzug, europa steht still, zusammen 
allein, ohne zusammen zu sein.

das postulierte „stay home“ fällt unter diesen umständen also leicht. trotzdem 
weiß ich, dass manchmal schon ein sehr grauer tag zuhause ausreicht, um aus allein-
sein einsamkeit, aus leichtigkeit schwermut zu machen. das hat erstmal nichts mit 
dem dorf zu tun, es wäre in der stadt vermutlich ähnlich; schlecht fühlt man sich hin 
und wieder schließlich überall. die einsamkeit in der großstadt ist allerdings – das 
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kann ich bisher sagen – eine andere, sie nistet  
sich in der hektischen anonymität des nahen bei-
einanders ein, tarnt sich als oberflächlicher kontakt 
oder als rückzugsmaßnahme, wenn das draußen  
zu viel wird. hier hat sie mehr platz, schwirrt durch 
die luft, ist offensichtlicher, ehrlicher, lauter.  
vielleicht lässt sich besser mit ihr umgehen.
um also aus dem tunnel auszubrechen und für 
lebensmittel fahre ich in den nachbarort und laufe 
ein bisschen rum. als ich das erste mal hier war,  
war mehr los. heute wirkt alles leerer, trostloser 
und ich habe nach 10 minuten das gefühl, mir den 
ort erschlossen zu haben. die hauptstraße säumt 
einzelhandel: elektronik-fachgeschäft, mode-

boutiquen – zielgruppe frauen 50+, kirche (auch in 
diesem ort gibt es mindestens zwei), fahrschule, ein 
grieche, ein döner, in dem auch pizza und burger 
verkauft wird. das ganze wirkt wie von einem 
deutschen mittelschichtsmann zusammengestellt. 
wie um den gedanken zu bestätigen, entdecke ich 
dann eine art craft-beer-geschäft, das an die 
brauerei angeschlossen ist und hier von allen läden 
am urbansten aussieht. ich gehe schnell weiter. 
mein ursprünglicher plan, mich ins einzige café des 
ortes zu setzen, fällt der gegebenen lage zum opfer. 
was der gegebenen lage sonst noch zum opfer fällt, 
wird stündlich mehr. ich laufe weiter in das, was bis 
vor kurzem wohl der ortskern war. lotto totto, ein 
eiscafé, ein italiener (intermezzo), ein schreibwaren-
geschäft und ein cbd-shop. hier ist kaum jemand. 
der neue mittelpunkt hamminkelns scheint dahin-
ter zu liegen: rewe, dm und takkofashion, 
dazwischen parkplatz (voll). vor dem supermarkt
regal (ganz normal gefüllt) frage ich mich, ob  
die regale wohl manchmal auch die leere in uns  
fotografieren, kaufe mehr ein als sonst, es ist  
mir unangenehm, auf dem rückweg schneiden die 
riemen des viel zu schweren rucksacks in die  
schultern. zu recht, denke ich.

vor dem supermarktregal (ganz  
normal gefüllt) frage ich mich, ob  
die regale wohl manchmal auch die 
leere in uns fotografieren, kaufe  
mehr ein als sonst, es ist mir unan
genehm, auf dem rückweg schneiden 
die riemen des viel zu schweren  
rucksacks in die schultern.
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Auch die letzten anstrengungen, dem  
klischee (überfrachteter großstadtmensch 
sucht ruhe auf land) nicht zu entsprechen, 

lösen sich diese woche vollständig im geruch  
nach gülle und heu, im zärtlichen und gleichzeitig 
fordernden gurren der hühner, in den müden augen 
der kühe, dem beruhigenden blöken der schafe, der  
unbeholfenen gangart der alpakas auf. der letzte 
verbliebene einfluss auf mein handeln, das winzige 
bisschen FOMO, das ich diese woche verspüre, 
ergibt sich aus der sonne: ein inneres bedürfnis, sie 
auszunutzen, denn auf sie bin ich angewiesen,  
zum fahrradfahren und auch ein bisschen, damit 
ich zuhause nicht im apokalyptischen corona-
informationsloch und der sorge um angehörige  
versinke. auf dem selbst auferlegten programm 
stehen also tägliche touren. ich fahre nach rees, 
nach wesel, zum schloss bellinghoven oder zur  
isselburg (dabei handelt es sich nicht, wie ich 
dachte, um eine burg, sondern um einen ort, der 

zusammenhalten [29.03.2020]

nach einer burg benannt ist, von dieser burg  
besteht heute noch ein turm, ich bin verhältnis
mäßig enttäuscht), suche das bislicher meer, finde 
es nicht, finde stattdessen eine passende, dem 
kontemporären millennial einleuchtende 
beschreibung der landschaft: es ist wie in der  
netflix-serie „dark“, nur nicht dark, sondern hell. 
was sonst passiert, ähnelt so stark einer netflix-
serie, dass ich es aufgegeben habe, netflix-serien  
zu schauen, das ard-extra nach der tagesschau 
reicht völlig.
kontaktlos verlaufen die ausflüge auch deshalb 
nicht, weil meine mobilen daten aufgrund der  

anfänglichen wlan-problematik gänzlich auf
gebraucht sind. hotspots gibt es hier selbst
verständlich nicht. statt auf google maps, verlasse 
ich mich während meiner touren deshalb auf  
wegbeschilderung und die auskunft der mir 
begegnenden niederrheiner*innen. das ganze 
klappt erstaunlich gut, die fahrradwege sind  
gekennzeichnet, die menschen zurückhaltend, aber 
freundlich, teils vermummt, aber freundlich. 

einen tag fahre ich nichtsahnend durch eine 
straße an einem feld entlang (dass es sich um einen 
ort handelt, erkennt man hauptsächlich am orts-
eingangs- und ausgangsschild), lese aus dem  
augenwinkel den schriftzug „zusammenhalten!“, 
gemasert in einen massiven holzpfahl, am ende 
eine faust, ebenfalls hölzern und geballt. ich halte 
an, drehe um. „F-YOU CORONA“ steht auf der 
anderen seite des länglichen quaders, das jugend-
freie kunstobjekt gehört zu thomas. er ist künstler, 
designer, tischlermeister und lebt in der region.  
er erzählt mir von seinem projekt. es solle etwas 
positives darstellen, nichts negatives, wir hätten 
eine „scheiß-zeit“ vor uns. während er redet, ballt 
auch er die faust. das pathos wirkt angebracht.

in gruppen-videochats via skype, twitch oder 
houseparty findet das neue abendliche sozialleben 
statt. zwar vermittelt es ein gefühl von zusammen, 
augenkontakt und konversationsfluss stocken  
jedoch fernab tatsächlicher intimität in oxytocin-

„freiheit erfahren“, diesen  
slogan lese ich in isselburg, er 
gehört zu einer fahrschule,  
blau, fett und kursiv, er passt  
zu meiner woche. 

freien, zeitversetzten bildausschnitten. aus mei-
nem heraus versuche ich meine freund*innen vom  
landleben zu überzeugen, muss mich ein bisschen 
bremsen: dass das verhältnis aus hinterher
hinkender peripherie und lebensdurstigem  
ballungszentrum gerade den umständen ent
sprechend umgekehrt ist, verfälscht jedes urteil, 
das ist mir bei all der euphorie bewusst.

„freiheit erfahren“, diesen slogan lese ich in 
isselburg, er gehört zu einer fahrschule, blau, fett 
und kursiv, er passt zu meiner woche. der wind 
nervt ein bisschen.
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haarmonie [25.05.2020]

Der mittwoch hängt verklärt im buschigen blattwerk der bäume. schon  
nach den allerersten sommerlichen tagen rauscht es ein bisschen müde vor 
sich hin. sein grün hat den saftigsten höhepunkt des jahres bereits jetzt, 

mitte mai, hinter sich gelassen. die blätter hängen ob dieser feststellung ein wenig 
lethargisch in der luft und warten auf regen, der auch heute nicht kommen wird.

das diesige grundgefühl des morgens wird nur durch ein paar autos zerschnitten, 
die auf der hauptstraße (sie ist eine und heißt dann auch so) in einer scharfen kurve  
aus dem ort heraus oder in ihn hinein biegen. am äußersten punkt der kurve liegt 
hinter üblichem roten klinker der friseursalon haarmonie. es ist nicht nur das  
letzte und erste haus der straße, sondern des gesamten ortes. wäre der ort 
„ringenberg“ ein buch, dann wäre das rosa schild des haarstudios sein erster und 
sein letzter satz. vielleicht wäre es sogar ein ausrufezeichen.

ich bin ein bisschen aufgeregt. wahrscheinlich hatte für mich noch kein friseur
besuch jemals einen solchen eventcharakter. die ursachen dafür sind vielfältig:  
erstens ist der letzte termin aus offensichtlichem grund lange her. ich kann mich nur 
noch schemenhaft daran erinnern, wie man sich beim friseur verhält.  
zweitens – und daraus resultierend – hat das geschehen auf meinem kopf zu  
diesem zeitpunkt ausmaße angenommen, die sich sehr treffend als „ausmaße“ und 
spätestens seit april nicht mehr als frisur beschreiben lassen. hinzu kommt, dass  
es sich nicht um meinen szenigen friseur in der stadt handelt, der mit treibendem 
deephouse und vintagemöbeln atmosphäre schaffen will, sondern um einen dorf
friseursalon, in dem ich noch nie war. es ist – ebenfalls aus offensichtlichem  
grund – das erste mal, dass ich neben kassierer*innen, der engeren nachbarschaft 
oder flüchtigen begegnungen auf abstand, mit menschen aus dem ort in kontakt 
trete. in der ereignisleere der letzten wochen, der unplanbaren wirklichkeit, erzeugt 
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die vorstellung direkten körperkontakts und die  
einer intimen gesprächssituation im frisierspiegel 
spannungsgefühle in meiner magengegend. ich 
habe weder eine ahnung, was mich erwartet, noch, 
was meine haare erwartet. es ist – zugegeben 
etwas zugespitzt, aber auch ein bisschen wahr – 
der britney-spears-moment meines aufenthalts.

während der längsten haarwäsche meines 
lebens werden diese gedanken angenehm egal. das 
dudelnde formatradio, der chemisch-süßliche 
geruch des shampoos, die eierschalfarbenen haar-
trockner überhalb der frisiertische von einer firma 
namens „equator“ – alles vermischt sich in den  
kreisenden, shampoonierenden bewegungen zu  
einem einzigen wohltuenden erlebnis. so wie das 
interieur ein wenig aus der zeit gefallen ist,  
vergesse auch ich, rücklings im waschbecken  
hängend, welcher tag ist, oder wo ich mich befinde. 
ich vergesse fast ein bisschen, was ich hier über-
haupt will. ich will, wenn überhaupt, dann einfach 
weiter massiert werden. irgendwann sagt die  
friseurin „so“ und ich öffne die augen, den blick  
gen equator.

auch das anschließende gespräch gestaltet sich 
angenehm. durch den zustand der welt im  
allgemeinen und den der friseursalons im speziellen 
ist für ausreichend inhalt gesorgt. außerdem  
lobt die friseurin mehrmals meine haare, das wie-
derum stimmt mich als durch und durch  

korrumpierbares wesen froh und ihr zugewandt. 
zwischen uns ergibt sich recht schnell eine  
stimmung, die man als nett und aufgeschlossen 
beschreiben könnte. was sie mit meinen haaren 
macht, lasse ich in britney-modus geschehen.  
hier noch ein bisschen? ja klar. ich sage zu keiner 
spülung nein und auch zu keiner pflege und am 
ende auch zu keinem öl. als sie mich fragt, wie  
ich meine haare sonst trage, muss ich lange  
nachdenken. im spiegel sehe ich auf der gegen
überliegenden wiese zwei rinder gras kauen. neben 
mir werden einer frau die haare rot gefärbt, sie 
leuchten wie klatschmohn.

als ich den friseursalon haarmonie wieder  
verlasse, fühle ich mich rundum gut und freue mich 
schon jetzt darauf, die nächste wiedereröffnete  
lokalität im ort zu besuchen. ob der schnitt etwas 
geworden ist, kann ich auch einige tage später 
nicht abschließend feststellen, weil meine haare 
auch dann immer noch mehr aus produkt als aus 
keratin bestehen und sich ihre form erst wieder in 
der sporadischen pflege meines silikonfreien bio-
shampoos ergeben muss. ich glaube, es ist okay. 
und selbst wenn nicht, es hätte sich gelohnt. drau-
ßen rauschen die bäume grün und unaufgeregt, ein 
auto biegt um die kurve. sonst passiert nichts.
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Ich stehe also in rheurdt schaephuysen und habe 
die handbremse angezogen. während der knapp 
einstündigen autofahrt ist ein paar mal die frage 

aufgekommen, ob sich der weg lohnt. alles ist in die 
erste dickwattige schwüle des jahres gehüllt.  
außerdem ist feiertag. der nachmittag wirkt ein 
wenig beleidigt darüber, seine einladung zur 
trägheit abzulehnen und ihn stattdessen mit 
aktivität zu füllen. nach einer strecke, die über den 
rhein, unspektakuläre landstraßen, aber immerhin 
durch die alpen führt; mir den blick auf einige  
röhrend überholende heckscheiben mit tribal-auf-
klebern, erdbeerfelder und weiße waden in 
karierten dreiviertelhosen gewährt hat; mich mehr-
mals daran erinnert, dass er jetzt wohl da ist, der 
sommer 2020, erreiche ich eine steile einfahrt.  
es ist die auffälligste unebenheit, die aggressivste 
steigung, die mir in der region bisher begegnet ist.

jan kommt sie herunter und öffnet mir, er lebt 
hier mit niels. beide tragen kleidung, die worte wie 
„werkeln“ und „es gibt immer was zu tun“ 
nahelegen. während der nächsten zwei stunden 
zeigen sie mir ihren hof. relativ schnell muss ich 
feststellen, dass „hof“ nicht die richtige beschrei-
bung für das areal ist, das die beiden – und seit kur-
zem auch jans mutter – ihr zuhause nennen. es 

klingt zu sehr nach landwirtschaft, nach nutztier-
haltung, nach milchsteuer. was hier passiert, hat 
wenig mit pragmatik zu tun. die beiden haben sich 
– und es klingt so abgedroschen, wie es wahr ist: 
ein kleines paradies geschaffen. neben dem haupt-
haus, das sie bewohnen, gibt es eine garage, ein  
etwas muffiges gästehaus mit sauna, das noch zum 
partyhaus umfunktioniert werden soll, und einen 
weiteren verschlag, hier ist gerade ein pfau drin, 
sagt niels und öffnet die tür, gibt den blick frei auf 
das dort ruhig und majestätisch thronende tier vor 
großen buntglasfenstern.

zwischen den gebäuden führt ein schmaler kies-
weg durch bäume und brennholzstapel, es gibt eine 
wasserpumpe, wildwachsende blütenpflanzen, 
wildwachsende pflanzen ohne blüten, einen kirsch-
baum. am ende grenzt das grundstück an ein feld, 
man sieht nichts als feld. dahinter kommt nur noch 
holland, sagt jan. insgesamt laufen zwei pfaue über 
den hof, neben ihnen halten die beiden gänse und 
hühner, sie imkern, Honigstraße wurde der hof 
früher auch genannt. an der garage hängt noch das 
alte straßenschild. sie haben eine katze, einen 
hund, eine jugendliche gans, die sich verhält wie ein 
hund und uns während des spaziergangs auf 
schritt und tritt über das grundstück begleitet. sie 
hätte sich zu sehr an die beiden gewöhnt, sagen sie. 
auf der benachbarten wiese grasen zehn ziegen, 
das wäre praktisch, dann müssten sie die wiese 
nicht mehr mähen.

jan (38) ist polizist beim LKA und niels (32) ist 
arzt. sie haben sich vor fünf jahren entschieden, aus 
einem essener vorort aufs land zu ziehen. wobei 
das hier ja kein richtiges land wäre, sagt jan, man 
wäre schließlich schnell überall. er arbeitet weiter-
hin in duisburg, niels hat einen job in der gegend. 
beide kommen aus dem ruhrgebiet. ob ihnen etwas 
fehle, frage ich, wir stehen im riesigen bewaldeten 
gehege der hühner, das kaum ein gehege ist,  

sondern eher wirkt wie ihr eigenes schattiges  
dorf. In der mitte steht der hühnerschlag wie eine 
kirche, im vergitterten krankenhaus unweit des 
zentrums päppeln sie lädierte hennen aus lege
batterien auf und die küken tun ihre ersten schritte. 
um das areal baumeln leere weinflaschen in der 
luft. wenn man nur sie betrachtet und die deko
elemente, die sporadisch, aber liebevoll-konsequent 
in gewächse, fenster, auf baumstümpfe oder  
zielsicher ins hoch gewachsene gras drapiert 
wurden, könnte man sich auf dem gelände eines 
kleinen, naturverbundenen festivals vermuten, auf 
dem verspielter bummeltechno läuft. wie um das 
gegenteil zu beweisen, kräht einer der hähne laut.

nein, ihnen fehle nichts. sie wären auch in essen 
nicht diejenigen gewesen, die viel ausgegangenen 
sind, auf konzerte oder ähnliches. im ort gebe es  
außerdem musik-programm und manchmal 
kabarett, normalerweise zumindest, das würde 
ihnen reichen. außerdem bekämen sie hier fast  
täglich besuch aus der nachbarschaft, man wäre hier 
sofort integriert gewesen. zur bestätigung kommt 
kurze zeit später ihr nachbar vorbei, um frische eier 
abzuholen. natürlich hätten sie sich am anfang  
gedanken gemacht, sagt jan, so als homo-paar hier-
her und reden würden eh alle, aber das wäre nie ein 
größeres ding gewesen. als die leute gemerkt hätten, 
dass sie vegetarier sind, waren sie überraschter.  
und erst, wenn sie keinen schnaps trinken würden, 
meint jan, würde es problematisch.

als ich zurückfahre ist es abend, die luft nicht 
mehr ganz so feucht. mehr neue beobachtungen 
gibt die autofahrt für ein szenisches ende des  
textes nicht her. ich habe trotzdem gute laune, weil 
ich das gefühl habe, zwei menschen getroffen zu 
haben, die die frage nach dem „wie wir leben  
wollen“ für sich richtig beantwortet zu haben 
scheinen; die zufriedenheit ausstrahlen, ohne es 
darauf anzulegen. das finde ich selten.

honig­
straße
[15.06.2020]
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YANNIC HAN BIAO FEDERER (geb. 1986) 
hat in Bonn, Florenz und Oxford Germanistik und Romanistik 
studiert und in Bonn promoviert. Für seine literarischen  
Texte erhielt er zahlreiche Preise: u. a. das Rolf-Dieter-
Brinkmann-Stipendium (2017), den Harder Literaturpreis und 
den Hauptpreis der Wuppertaler Literatur Biennale (2018). 
Beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt wurde 
ihm der 3sat-Preis zugesprochen. 2019 erschien sein 
Debütroman „Und alles wie aus Pappmaché“ bei Suhrkamp.

Ich wollte die Kulturregion als Gelände begreifen,  
das zu Fuß erkundet werden muss, ich wollte beobachten, 
wie Peripherie und Zentrum ineinanderfließen. Es ging  
mir um eine künstlerische Auseinandersetzung mit der 
These des russischen Semiotikers und Literaturwissen-
schaftlers Jurij M. Lotman, der zufolge kulturelle Innovation 
nur möglich ist, wenn Peripherie und Zentrum miteinander 
in Kontakt stehen, denn die Zentren, so Lotman, würden  
in der Wiederholung des Immergleichen erstarren, wenn 
nicht aus dem Peripheren Neues eindränge und das 
Bestehende destabilisierte. Dann aber schickten sie mich 
nach Ostwestfalen-Lippe und statt Lotmann las ich Annette 
von Droste-Hülshoff. Vielleicht bin ich am Ende dennoch 
meinem Vorhaben gefolgt, allerdings nur aus Versehen.

LOTMAN/DROSTE-HÜLSHOFF

OST- 
WESTFALEN-
LIPPE
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EINS: Wendeplatz

100 101

Nichts.  
Gar nichts.  
Ich höre nichts.  
Es fühlt sich an 
wie Druck  
auf den Ohren. 

Es ist schon spät, als ich meinen Koffer packe, 
ich stehe zu lange am Bücherregal, kann mich 
nicht entscheiden, am Ende vergesse ich  

den Droste-Hülshoff-Band, den ich auf jeden Fall 
mitnehmen wollte, er fällt mir erst am nächsten 
Morgen wieder ein, als ich schon zur Stadtbahn 
hetze. Stattdessen habe ich Frost von Thomas Bern-
hard eingepackt, ein Famulant reist im Auftrag  
seines vorgesetzten Assistenzarztes nach Weng, 
ein kleiner, düsterer Ort, so schildert es der Erzähler, 
die Menschen dort seien kleinwüchsig und 
schwachsinnig, die Wirtin macht ihm Avancen, die 
ihm sehr zuwider sind, der Maler, dem er nach
spionieren soll, ist der Bruder des Assistenzarztes, 
er ist voller Hass, der Erzähler hilflos, hinter 
Wuppertal lege ich das Buch zur Seite, ich merke, es 
ist das falsche, jetzt gerade ist es das ganz falsche.

Ein ältlicher Mann setzt sich neben mich, er 
ächzt etwas und riecht, außerdem trägt er eigen
artige Kopfhörer, sie sehen aus wie die Modelle, die 
man aus den Nachrichten kennt, wo sie am Kopf 
von Vladimir Putin klemmen oder an dem von 
Angela Merkel. Der Mann aber hat keine deutsch-
russische Übersetzung im Ohr, vielmehr ein 
bassloses Scheppern, ich glaube Run DMC, er  
wippt mit dem Bein, ich sehe aus dem Fenster.
Dann eine Frau in Blazer und Bluse, sie isst ein 
komplex belegtes Brötchen, ich entdecke Ei, aber 
auch Frikadelle und Gurke. Als sie aufgegessen  
hat, wischt sie sich den Mund mit einer Serviette, 
kurz darauf ist sie eingeschlafen, hängt mit der 

vor der Sparkasse. Ein bisschen Fachwerk. Ein 
Skatepark, darauf kleine Kinder mit Fahrrädern und 
Tretrollern, keine Halbstarken in Baggypants, kein 
50-50 an der Curbbox, kein Heelflip auf der 
Quarterpipe. Dann freies Feld. In der Ferne Kräne 
und Einfamilienhäuser, eine Scheune. Windräder.

Ein Wald. Ein Bach. Eine Weide. Im Gras steht 
das Wasser. Höfe, Scheunen, keine Menschen, 
manchmal ein Auto, das uns entgegenkommt. 
Strommasten. Verstreut stehende Neubauten mit 
Solarzellen auf dem Dach. Eine Rutsche.

Dann biegen wir ins Dorf, die Straße windet sich 
durch den Ort, die letzte Haltestelle heißt Wende-
platz, ich steige aus und tatsächlich, der Bus macht 
kehrt, lässt mich zurück.

Hohl klappert mein Koffer auf dem Pflaster. 
Schöne Fachwerkhäuser, beinahe imposant, eine 
schlichte Kirche, ich glaube romanisch, eine 
Porzellanwerkstatt, kurz darauf ein Altbau, die 
Fenster schmutzig, wildes Gestrüpp, das am  
Gemäuer emporkriecht. Am Ende des Dorfes wird 
es kühl, ein paar Kühe stehen auf der Weide, ratlos, 
als hätten sie vergessen, was sie zwischen Tümpel 
und Holzverschlag verloren haben. Dann finde ich 
die Straße, die ich mir notiert habe, die Rezeption 
ist geschlossen, aber ein Umschlag klebt an der Tür, 
ich löse das Tesa, finde meinen Schlüssel. Innen 
taste ich nach dem Schalter, mache Licht, trete ein. 
Leise ticken die Nachtspeicheröfen, ein kleiner 
Wlan-Repeater blinkt in der Wand.

Nichts. Gar nichts. Ich höre nichts. Es fühlt sich 
an wie Druck auf den Ohren. Dann tippe ich weiter. 
Die Tastatur klappert. Es hilft.

Am Morgen wache ich auf, tapse ins Bad, es ist 
kalt, ich fummle am Elektroheizkörper, aber er will 
nicht anspringen. Als ich mich gewaschen habe, 
mache ich Kaffee, sehe aus dem Fenster. Erst 
Schneeregen. Dann nieselt es, fein, fast unmerklich. 
Gerade setze ich mich an den Schreibtisch, da 

Stirn an der Fensterscheibe, hinter der ein Wald-
rand vorüberzieht. Wiesen. Himmel. Häuser  
am Siedlungsrand. Einmal ein langes, hallenartiges 
Gebäude, daneben ein schmales Silo, vielleicht  
Futtermais oder Soja aus Brasilien.  
Die Bahn leert sich.

Altenbeken, Bad Driburg, die Frau schläft noch 
immer. Ich frage mich, ob ich sie wecken sollte.  
Hinter ihr dunkeln die Felder, sie atmet, als träumte 
sie. Die Ställe. Die Höfe. Manche verlassen, andere 
mit mehrstöckigen Anbauten. Die Dämmerung.
Am Brakeler Bahnhof eine Reihe von Bushalte
stellen, an keiner ist Bellersen angeschrieben,  
gegenüber noch mehr Bushaltestellen, also gehe 
ich über den Zebrastreifen, zwei Kleinwägen  
müssen halten, einer links, einer rechts, beide von 
Opel, aber nur einer mit Duftbaum. Ein Bus mit  
geöffneter Tür, der Fahrer raucht aus dem Fenster, 
ich frage nach der 585, er sagt, von Nummern 
weiß ich nichts, wohin willste denn? Nach 
Bellersen, sage ich. Er nickt. Da fährste gleich mit 
mir, aber drüben einsteigen, hier darfste nicht. 
Danke, sage ich, ziehe meinen Koffer zurück über 
den Zebrastreifen, diesmal ein Mazda links, ein 
Audi rechts.

Ich bin der einzige Fahrgast, schaue hinaus. Drei 
Männer auf einem Parkplatz, gemeinsam starren 
sie auf das Heck eines BMW. Ich gucke auch  
hin, kann aber nichts entdecken. Dann Super-
märkte. Ein Rossmann, der aussieht wie ein Edeka. 
Ein Rewe, der aussieht wie ein Aldi. Skulpturen  

klopft es. Ich stehe auf, gehe zur Haustür, die aus 
Glas ist, ich kann niemanden sehen. Ich öffne, 
schaue nach links, nach rechts.

Den Vormittag verbringe ich am Romanmanuskript, 
dann bekomme ich Hunger. Ich ziehe mich an, Jacke, 
Schal, Mütze, draußen ist es kalt. Als ich die Haustür 
hinter mir ins Schloss ziehe, spüre ich es nasskalt in der 
Handfläche, es ist weiß und grünlich, auf dem Türknauf 
auch, ein Vogel muss seine Kloake darauf entleert haben. 
Ich gucke mich um, als könnte der Übeltäter noch 
irgendwo im Gebüsch sitzen, hämisch zwitschern, aber 
nur leere Sträucher um mich her. Keiner da.

Nachmittags bin ich zurück und müde, ich versuche  
zu lesen, schlafe aber ein, als ich aufwache, klopft es. Ich 
horche, schleiche zur Tür. Niemand.
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TOT HOL Z 
Z W EI: 

In den Wald, immer tiefer, irgendwo bin ich 
falsch abgebogen und zu stur, um umzukehren, 
es wird schon gehen, irgendwie. Anfangs noch 

eine ganze Reihe von Symbolen und Kennziffern für 
verschiedene Wanderrouten, A20, A21, AW, 
Historischer Agrarwanderweg, Droste-Hülshoff-
Rundweg, jetzt aber nichts mehr, die Bäume ohne 
Hinweisschild, ohne Pfeil und Entfernungsangabe, 
ohne Logo des Regionalmarketings, manchmal  
liegen umgeknickte Buchen und Eichen auf dem 
Trampelpfad, manchmal versinkt der Weg in 
Schlamm. Irgendwann breche ich durchs Unterholz, 
stehe am Rand einer Weide, dahinter geduckte  
Hügelketten, davor ein Holzverschlag mit Well-
blechdach. Links eine kleine, verlassene An
sammlung von Fichten oder Tannen. Dann, in 
einiger Entfernung, wieder Wald, aber nicht sehr 
dicht, blaues Licht schimmert zwischen den 
Stämmen hindurch. Darüber Windräder in unregel-
mäßigem Abstand, aber immer weit genug, um sich 
nicht in die Quere zu kommen.

Ich folge der Baumgrenze, in den Wipfeln lärmen 
Vögel, als ich näherkomme, verstummen sie, 
schweigend fliegen sie auf, wechseln den Baum, 
dann geht es wieder los. Später das Gleiche noch 
einmal. Als hätten sie Interna zu besprechen.
In der Ferne ein Windrad mit doppelter Rotorzahl, 
ich staune, dann erkenne ich, es sind zwei, das eine 
vor dem anderen, wie eine Tanzchoreographie.

Man sieht so viel. Es ist ein Prob-
lem. Weil ich immerzu stehen 
bleiben muss und tippen muss, 
dass mir die Finger frieren, ich 
sollte gehen, später schreiben, 
aber dem Kurzzeitgedächtnis ist 
nicht zu trauen.

Einmal bleibe ich stehen, blicke zurück, sehe mir 
das Dorf an, wie es daliegt, eingefasst von Braun 
und Grün, über den Dächern eine niedrige Wolken-
decke, ich beobachte, wie sie absinkt, sich zu Boden 
reckt, sich ergießt. Abseits hellt es auf.

Jetzt regnet es auch bei mir, sobald ich den 
Schirm aufspanne, hört es auf, ich packe ihn weg, 
dann fängt es wieder an.

Der Wald steht locker, manchmal hat er breite 
Schneisen davongetragen, mir fällt der Geruch von 
brennendem Kaminholz ein, der mir in die Nase 
stieg, als ich in Bellersen aus dem Bus getreten war. 
Anderswo schließt es sich schon wieder, struppiges 

Geäst, störrisch und bräunlich steht es da, von 
Moos unterfüttert, undurchdringlich auch für den, 
der eine Axt mitbrächte. Es wehrt sich.

Man sieht so viel. Es ist ein Problem. Weil ich 
immerzu stehen bleiben muss und tippen muss, 
dass mir die Finger frieren, ich sollte gehen,  
später schreiben, aber dem Kurzzeitgedächtnis ist 
nicht zu trauen.

Mitten im Gestrüpp: Schneeglöckchen. Sie 
lassen den Kopf hängen, schwächlich blicken sie 
zum Moos. Ich kann es ihnen nachfühlen, es ist kalt 
und feucht. Und hinter ihnen, tiefer noch, kleine 
Kolonien zwischen schmalen, blattlosen Bäumen.

Immer wieder Wege, die unscheinbar ins Abseits 
führen, sie locken mich, aber ich gehe weiter,  
will nicht verschwinden zwischen Totholzhaufen 
und Gesträuch.

Abseits eine Amsel. Sie warnt. Vor mir.
Irgendwo eine Motorsäge. Anderswo ein Specht.  
Alles arbeitet hier. Auch das Moos. Es klettert die 
Stämme hinauf, störrisch.

Seit Stunden kein Mensch, niemand, nirgends.
Überall Hochsitze, mir fällt auf, ich trage eine 

braune Jacke, gehe querfeldein, jetzt werde ich 
nervös. Ich mache ausladende Schritte, schlenkere 
mit den Armen, als könnte ich auf diese Weise  

weniger mit einem Hirsch verwechselt werden.
Plötzlich eine Lichtung abseits des Weges, ich 

trete ins Offene, in die Sonne, wo es warm ist, 
Baumstümpfe, weißlich emporquellende Pilze, das 
Gras kniehoch, dazwischen ein schmaler Pfad. 
Dann fällt die Wiese ab, ein Hang, irgendwo fliegt 
ein Greifvogel auf, ich störe schon wieder. 
Unsichtbar, aber hörbar, die Landstraße Richtung 
Bellersen. Wie komme ich dorthin? Ich gehe  
weiter, pötzlich das Logo des Historischen Agrar-
wanderwegs, dann eine Schautafel mit einer Karte 
der umliegenden Ländereien, unterteilt nach 
Eigentümern: Freiherr von der Borch, Graf von der 
Asseburg, Stadt Marienmünster, Stadt Brakel,  
Freiherr von Haxthausen, ich glaube, das ist 
Verwandtschaft von Droste-Hülshoff.

Den Hang hinunter, über die Landstraße, über 
den Bach, der Brucht heißt, jetzt dämmert es. 
Rechts eine matschige Piste, sie führt zurück in den 
Wald, ich würde gerne, aber bald ist es Nacht. 
Einmal ein Hochlandrind, grimmig guckt es über 
den Zaun, Augen verborgen unter brauner Zottel-
mähne. Dann eine Kläranlage. Dann das Ortsschild.
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DR EI: BEL L ERSEN 

Den ersten Menschen, den ich sehe, sehe ich 
von hinten. Gebückt steht er da, macht 
sich an einem Gartenhaus zu schaffen, die 

graue Hose spannt über dem Gesäß, schrubbend, 
scheuernde Geräusche, kurz überlege ich, ob ich 
grüßen soll, aber ich fürchte, er könnte sich 
erschrecken, also gehe ich vorbei.

Noch ein Mensch, wieder sehe ich nur den  
gekrümmten Rücken, einen Hinterkopf, Gesäß und 
Beine, Gartenschuhe. Eine Frau, sie jätet Unkraut 
im Garten. Dann, am Haus gegenüber, ein Mensch 
von der Seite, er macht sich an der Regentonne 
zu schaffen, trägt einen langen Stab, an dessen 
Ende eine Vorrichtung sitzt, die ich nicht ganz  

einordnen kann, ein Werkzeug jedenfalls. Von  
anderswo ein Fernseher, dumpf, hinter  
blickdichten Gardinen.

Plötzlich ein Jogger, ich grüße, er nicht.
Dann zwei Frauen, sie bleiben stehen, sehen 

mich an, ich blicke vom Handy auf, nur kurz,  
bald darauf notiere ich in die Notizen-App: Dann 
zwei Frauen, sie bleiben stehen, verstummen,  
sehen mich an, ich blicke vom Handy auf. Beide in 
Daunenjacke, die eine moosgrün, die andere blau. 
Beide tragen Halstücher, hell grundiert, blass 
bemustert. Beide mit Kurzhaarfrisur und Sonnen-
brille. Die Gestelle ausladend, die Gläser undurch-
sichtig. Sie biegen um die Ecke, ich höre ihre  

Seit Stunden  
kein Mensch,  
niemand,  
nirgends.

Stimmen wieder. Ausgelassen, fast fröhlich.
Ein Wandgemälde mit Hirsch, im Hals des 

prächtigen Tieres sitzt ein Belüftungsschacht. Ich 
schaue durchs Fenster, das daneben liegt,  
erkenne eine Einbauküche, eine Dunstabzugshaube. 
In den Gärten stehen Bäume, in den Bäumen sitzen 
Vögel, pfeifen, quietschen, lärmen regelrecht.  
Ich bin es nicht gewohnt, höchstens ein paar 
Spatzen und Tauben, die sich um herabgefallene 
Pommes Frites streiten, oder grellgrüne Hals
bandsittiche, die scharenweise durch den Park 
ziehen, manchmal halsbrecherisch tief, dass Läufe-
rinnen den Kopf einziehen, Radfahrer bremsen 
müssen. Hier aber nichts dergleichen.

Hinter einer Mülltonne ein Huhn. Dann noch 
eins. Und noch eins. Behutsam setzen sie ihre  
Krallen in den Rasen. Als bedächten sie jeden 
Schritt einzeln. Begucken sich das Gras. Die Erde. 
Oder das Gewürm dazwischen. Herab fährt ihr 
Schnabel.

Ein Mädchen, sie trägt einen Jute-Beutel, darauf „I 
<3 Höxter“. Ich gehe eine schmale Straße hinauf, 
entdecke einen Briefkasten in Eulenform, aus 
Bronze geschlagen. Kurz darauf ein Scheunentor 
mit Basketballkorb. Kurz darauf ein zweites  
Wandgemälde, diesmal ein Holztransport mit  
Leiterwagen, vorneweg ein Pferd, obenauf ein 
Mann mit Peitsche. Ich fotografiere, damit ich eine 
Gedankenstütze habe, wenn ich meine Notizen 
später ins Reine schreibe.

Mitten im historischen Ortskern, zwischen 
prächtigem Fachwerk und gedrungenen Scheunen, 
ein modernes Wohnhaus, bodentiefe Fenster,  
oben steht ein Kind, es winkt. Ich freue mich, freue 
mich wirklich, winke zurück. Dann gehe ich weiter. 
Plötzlich öffnet sich unten die Haustür, ein Mann 
steht in der Tür, er ruft mich beim Namen. Kurz  
darauf sitze ich am Küchentisch, er reicht mir ein 
Glas Wasser.
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V IER: DER ARCHIVAR 

Frederik reicht mir ein schweres Buch über den 
Tisch, der Umschlag waldgrün. Kleine Chronik 
des Dorfes Bellersen. Der Autor ist ein Horst-

D. Krus. Schenk ich dir, sagt Frederik. Oh, wow, sage 
ich. Das Kind steht im Flur, lugt schüchtern in die 
Küche, versteckt sich dabei halb hinter der Mutter, 
ich sage hallo. Das Kind heißt Antonia, die Mutter 
Andrea, beide sind kränklich und heute zu Hause 
geblieben, erzählen sie. Antonia quengelt etwas, 
aber als ich mit Frederik aus der Haustür trete, läuft 
sie uns neugierig hinterher, ich winke, sie winkt, 
dann wird es ihr unheimlich, sie rennt zurück in die 
Küche. Was denn?, höre ich Andrea von dort. Was 
ist denn?

Draußen erzählt Frederik von Horst Krus, dem 
ehemaligen Kreisarchivar, kürzlich verstorben, ein 
herber Verlust für das Dorf und die ganze Region.  
Er führt mich durch das Werkhaus, dem Vereinssitz, 
zeigt mir eine Ausstellung, die Krus noch selbst  
kuratiert hat. Es geht um einen Mordfall, um  
Hermann Georg Winkelhan, der den jüdischen 
Händler  Soistmann Berend hinterlistig ermordete 
und dann floh. Um die von Haxthausens, das  
örtliche Adelsgeschlecht, das damals über Bellersen 
herrschte, und um die Tochter einer geborenen von 
Haxthausen, Annette von Droste-Hülshoff, die aus 
Winkelhan den Protagonisten ihrer Novelle „Die  
Judenbuche“ machte, Friedrich Mergel. Das Opfer 
hieß dort schlicht: Aaron. Würde man heute alles 
anders machen, sagt Frederik, deutet auf die 
Exponate, aber trotzdem, damals haben wir einen 
Preis bekommen. Aha?, mache ich und fotografiere 
die Schautafeln, damit ich sie später in Ruhe  
lesen kann. Krus sei ein Getriebener gewesen, habe 

einen unendlichen Forscherdrang gehabt. Zuletzt 
habe er sich Arabisch beibringen wollen. Ich blicke 
auf. Aha?, mache ich wieder. Die deutschen Archive 
seien so schlecht, habe er immer gesagt. Er habe in 
Algier recherchieren wollen, wo Winkelhan in  
Gefangenschaft und Sklaverei geraten sei, bevor 
Napoleon ihn freikaufen ließ. Aha, mache ich.  
Und dann, zack bumm, sei er tot umgefallen, ein-
fach so. Das habe keiner erwartet. Frederik 
schüttelt den Kopf. Schlimm sei das für das Dorf. 
Für den Verein. Schweigend gehen wir durch  
die Ausstellung, ich trete so weit von den Sperrholz-
wänden weg wie möglich, um alles ins Objektiv  
zu bekommen. Er könne mir sein Haus zeigen, sagt 
Frederik irgendwann. Wessen Haus?, frage ich.

Warte hier, murmelt er, geht über die Straße, ich 
bleibe stehen, sehe an der Fassade hinauf, roter 
Klinker, Efeu und wilder Wein, nebenan ein schief 
stehender Verschlag mit Feuerholz, das feucht  
aussieht, der Garten ein Urwald, Gestrüpp und 
Sträucher mit verholzenden Stämmen. Der Aufgang 
zur Tür ist überdacht, eine Sitzbank mit Aschen
becher, der angefüllt ist mit verblichenen Zigaret-
tenfiltern. Dann steht Frederik hinter mir, ein  

Krus sei ein Getriebener  
gewesen, habe einen un
endlichen Forscherdrang 
gehabt. Zuletzt habe er  
sich Arabisch  
beibringen wollen. 
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Horst Krus war der Meinung,  
jeder große Denker müsse  
einen Schädel besitzen. Frederik 
zuckt mit den Schultern. Mir  
fällt ein: Goethe hat sich Schillers 
Schädel auf einem blauen  
Samtkissen bringen lassen.

Das war das Schlafzimmer  
seiner Eltern. Es wirkt  
unverändert, wie die Eltern  
es zurückgelassen haben.  
Echt? Frederik nickt. Das  
hat er also auch archiviert, 
murmle ich. 

klingender Schlüsselbund in seiner Hand.
Innen riecht es, modrig und schwer. Moment, 

sagt Frederik, geht hinein, ein blechernes Geräusch, 
dann das Klicken eines Schalters, endlich Licht. 
Staub liegt auf dem Boden, vor einer alt 
gewordenen Tapete hängen Bilderrahmen, ein 
Glückwunschschreiben adressiert an den Kreis
archivar a. D., eine Urkunde, daneben das Bellerser 
Wappen als Schnitzarbeit aus dunklem Holz.  
Links geht ein Raum ab, Bücher bis unter die Decke, 
in den Regalen, vor den Regalen, in der Mitte des 
Raumes stehen Regale gestapelt. Er hat alles  
gesammelt, sagt Frederik, alles, was mit der Region 
zu tun hat, oder mit Irland, Irland war ein Hobby. 
Mhm, murmle ich, während ich die Buchrücken  
abgehe, sein Ablagesystem zu verstehen versuche. 
Die Säugetiere Westfalens. Die Amphibien und 
Reptilien Westfalens. Die Avifauna von Westfalen. 
Darunter: Die Geschichte des Corveyer Waldes.  
Verbreitungsatlas der Farn- und Blütenpflanzen 
Nordrhein-Westfalens. Historische Landkarten  

Europas. Dann eine Illustrierte Geschichte der  
Medizin in sechs Bänden. Ein biographisches 
Lexikon in zehn Bänden. Ein Nachschlagewerk zum 
Deutschen Aberglauben in zehn Bänden. Neben  
der Tür ein beinahe mannshoher Stapel von Jahr-
gangsbänden der Westfälischen Forschung,  
außerdem vierunddreißig Bände Grimm-Gesamt-
ausgabe. Abwesend streife ich durch die Räume, 
lege den Kopf nach links, nach rechts, nach  
links. Burgenkunde. Europas Wehrbau. Die 
deutsche Stadt im Mittelalter. Jüdische Literatur 
in Westfalen. Historische Orgeln. Barock in 
Westfalen. Wie viel Geld hier drin steckt, sagt  
Frederik, sieht sich um. Er muss jeden Cent in  
Bücher investiert haben. Ja, sage ich, kniend, um 
mir die Bände in den unteren Fächern anzusehen. 
Lexikon für Theologie und Kirche. Dörfliche Gesell-
schaft und Kriminalität. Lexikon der Philatelie.

Wir haben schon etwas aufgeräumt, aber du 
siehst ja selbst, er zeigt auf einen schiefen  
Stapel Unterlagen, Broschüren und Ordner. Plötzlich 
ein Menschenschädel, grinsend starrt er  
zwischen Buchrücken hervor. Hm, ja, macht 
Frederik. Horst Krus war der Meinung, jeder große 
Denker müsse einen Schädel besitzen. Frederik 
zuckt mit den Schultern. Mir fällt ein: Goethe hat 
sich Schillers Schädel auf einem blauen Samtkissen 
bringen lassen. Er soll einen geblümten Gehrock  
getragen haben, während er in Schillers Mundhöhle 
umherfingerte.

Oben geht es weiter, mehrere Regalmeter voll 
nummerierter Aktenordner. Das ist die Chronik, 
sagt Frederik, zieht einen heraus und schlägt ihn 
auf. Ausgeschnittene Zeitungsartikel auf Kopier

papier geklebt, handschriftlich daneben Datum und 
Quellenangabe, manchmal zusätzlich mit Schlag-
worten versehen, dann in Klarsichthülle abge
heftet. Was für eine Fleißarbeit. Er hat alles 
archiviert, dokumentiert und abgelegt, alles, erzählt 
Frederik, während er den Ordner zurück ins Regal 
schiebt. Und das da ist das Fotoarchiv, ich drehe 
mich um, bemerke jetzt erst die Stapel von grauen 
und schwarzen Dia-Behältern. Bei jedem Dorffest, 
bei jedem runden Geburtstag ist er vorbeigekom-
men, hat fotografiert, das ist alles hier abgelegt, 
sagt er. Langsam wird mir klar, was hier lagert, 
zwischen staubigen Teppichen, vergilbten Tapeten, 
es ist das kollektive Gedächtnis eines Dorfes. 
Wahnsinn, sage ich. Wahnsinn, mehr bringe ich 
nicht heraus.

Frederik erzählt von Anträgen, die sie gestellt  
hätten, von einem riesigen Projekt. Sie wollten die 
Bibliothek unbedingt erhalten, das Archiv, und die 
Dias müssten digitalisiert werden. Unten solle ein 
Begegnungsraum für das Dorf entstehen, oben viel-
leicht ein Atelier für Kunstschaffende, Schreibende, 
wer auch immer sich mit Bellersen beschäftigen 
wolle, mit seiner Geschichte, mit der Region.

Am Ende des Ganges ein dunkles Zimmer,  
schemenhaft erkenne ich ein breites Doppelbett, 
darüber einen Bilderrahmen, verstreut stehende 
Möbelstücke. Ah, mache ich, das ist das Schlaf
zimmer gewesen? Nein, Frederik schüttelt den 
Kopf. Das war das Schlafzimmer seiner Eltern. Es 
wirkt unverändert, wie die Eltern es zurückgelassen 
haben. Echt? Frederik nickt. Das hat er also auch  
archiviert, murmle ich. Wir schweigen. Hm, ja, 
macht Frederik dann. Draußen dämmert es.

Ich gehe über die Straße, sehe mir von dort das 
Haus an, für einen Moment wirkt es beinahe  
belebt, bewohnt, aber innen läuft Frederik durch 
die Räume, ich höre seine Schritte, nach und  
nach erstirbt das Licht in den Fenstern, bis alles 
dunkel ist, verlassen liegt es da. Die Haustür  
scheppert hohl im Rahmen, dann kommt Frederik 
die Treppe herunter. Der Garten, sagt er, zeigt  
mit dem Daumen über die Schulter, wie er die Fahr-
bahn quert, ist eigentlich auch eine Sammlung.  
Er hat sich für Botanik interessiert, alle möglichen 
seltenen Pflanzen hat er da draußen gehabt,  
konnte dir genau sagen, was das eine ist und was 
das andere. Aber jetzt, Frederik guckt zurück, jetzt 
ist es ein Dschungel.

Mit der Chronik unterm Arm laufe ich durchs 
Dorf, die Laternen springen an. Als ich die Tür auf-
schließe, brüllen die Rinder von der Weide.
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Wieder klopft es, diesmal bin ich schnell 
genug, eine Meise, aufgeregt flattert 
sie um den Türknauf, pickt dumpf mit 

ihrem Schnabel gegen die Scheibe, sie setzt  
sich, fliegt wieder auf, als sie mich bemerkt, ist sie 
fort. Später sehe ich sie am Fenster, neugierig  
blickt sie hinein, was will sie nur? Sobald ich mich 
nähere, flieht sie, ich trete hinaus, sehe ihr nach, 
von irgendwo tschilpt es, aus sicherer Entfernung.

Ich mache Fortschritte, habe die Eieruhr  
entdeckt, die im Bad über der Steckdose sitzt. 
Wenn ich sie aufziehe, gibt die Steckdose  
Strom, mit einem hohlen Klick springt die Elektro-
heizung an, Wärme für zehn tickende Minuten. 
Später gehe ich hinaus, laufe an der Brucht entlang 
in Richtung Brakel, dann rechts den Berg hinauf 
und zurück ins Dorf. Im Frischehandel Schäfer kaufe 
ich Brot und Käse, ein wenig Obst, Nudeln, eine  
Fertigsoße. Die Registrierkasse ist alt und mecha-
nisch, fast traue ich mich nicht zu fragen, ob ich mit 
Karte zahlen kann. Na klar, sagt Frau Schäfer, 
reicht mir das EC-Terminal über die Theke.

Dann sitze ich wieder an der Chronik, blättere 
durch die Jahrhunderte. Krus fängt von vorne an, 
ganz von vorne, im siebten oder achten Jahr
hundert, in dem das Dorf gegründet wurde, ver-
mutlich von einem Mann namens Balder oder  
Baldhari. Der Winter 1072/73 ist mild, vier Jahre 
später fällt er dagegen streng aus. 1181 tragen die 
Bäume schon im Februar Früchte, einige Jahre  
darauf liegt bis Pfingsten Schnee. Der Kirchenzehnt 
geht an Kloster Corvey.

Der Tag, an dem die Haxthausens ins Spiel  
kommen, ist der 13. März 1465. Krus zitiert aus der 
Urkunde: „Wir Simon von Gottes Gnaden Bischof 
von Paderborn […] haben belehnet und belehnen in 
diesem Brieff unsern lieben getrewen Godtschalk 
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von Haxthausen undt seine Erben mit der Apen-
borgh und mit allen ihren Zubehoerungen […]“. Das 
Gut Abbenburg liegt an der Landstraße nach  
Bellersen, die Haxthausens residieren dort noch 
heute. 1479 expandieren sie, erhalten weitere  
Lehen, diesmal aus Corvey, darunter Bökendorf, wo 
der Bökerhof liegt, das Anwesen also, in dem später 
Annette von Droste-Hülshoffs Großeltern wohnen, 
wo die Gebrüder Grimm ein und aus gehen, Bren-
tano, aber auch der Jurastudent Heinrich Straube, 
ein Bürgerlicher, der die adlige Dichterin umwirbt, 
kurz darauf stößt August von Arnswaldt hinzu, 
auch er macht ihr den Hof, aber es ist eine Intrige, 
in die ihre Verwandtschaft verstrickt ist, sie wird 
bloßgestellt, reist ab, erschüttert. Fortan meidet sie 
den Bökerhof, überhaupt die Haxthausens, erst 
siebzehn Jahre später traut sie sich zurück, zieht es 
aber vor, in der Abbenburg zu nächtigen, der Böker-
hof bleibt ihr suspekt. Bei Krus kein Wort zu Droste-
Hülshoffs Jugendkatastrophe, für das Jahr 1820, in 
dem sich diese zugetragen hat, nur zwei Einträge. 
Bellersen und Bökendorf errichten gemeinsam ein 
Pfarrhaus. Ludwig Emil Grimm malt eine Karikatur. 
Eine Kaffeerunde beim Bellerser Pastor.

Ich blättere zurück, bleibe an der Paderborner 
Reformation hängen. Bischof Hermann ist von  
Luther offenbar sehr beeindruckt, 1545 will er die 
katholischen Zeremonien abschaffen, kurz  
darauf gibt er sein Amt auf. Sein Nachfolger ist erst 
1578 gefunden, er ist verheiratet, will das Hochstift 
in ein weltliches Fürstentum überführen, aber er 
stirbt, bevor er das verwirklichen kann. Dann 
kommt Bischof Dietrich von Fürstenberg an die 
Macht, ein strammer Gegenreformator. „Das ist die 
grobe Skizze der Entwicklung, die auch in Bellersen 
ihren Niederschlag findet“, kommentiert Krus. Man 
merkt, er hätte hier gerne ausführlicher berichtet.

Dann Konflikte zwischen Dorf und Adel, 1644 be-
schwert sich der Pastor, die Haxthausens hätten 
dem Gesinde ketzerische Schriften vorgelesen.  
Ich rätsele über diesen Eintrag, kein Hinweis, 
welcher Art diese Schriften gewesen sein könnten. 
Kurz darauf gibt es Streit um Holz, die Bellerser  
klagen vor dem Reichskammergericht, sie haben 
ohne Genehmigung im Wald geschlagen, der  
Förster hat alles beschlagnahmt, was die Bellerser 
nicht akzeptieren, störrisch haben sie es dem Förs-
ter wieder abgenommen, sie wollen es als Bau
material für das Haus des Küsters nutzen. Daraufhin 
fordern die Haxthausens 20 Taler von ihren Unter
tanen, die ihrerseits Klage gegen ihre Herren erhe-
ben, zuerst in Paderborn, dann in Speyer. Irgend-
wann geht es um einen Graben auf dem 
Schmandberg und um die Frage, ob der Graben das 
Waldstück markiert, in dem die Bellerser schlagen 
dürfen oder nicht, auch das Mastgeld ist von Bedeu-
tung, das bezahlt werden muss, um Schweine darin 
zu treiben, ich komme nicht ganz mit.

1780 stirbt Pastor Böger. Krus notiert akribisch 
seinen Hausstand: „Im Pastorat werden vorge
funden: In der Stube eine Bettlade mit Gardinen 
mit einem Unterbett, zwei Kissen und zwei Pfühlen 
(Daunenbetten); ein Tisch; sechs neuwertige 
Stühle; drei alte Stühle; zwei kleine Tische; zwei 
Fensterläden, neun einfache Bilder; eine Flinte; 
sechs Karthienne“, hier macht Krus ein Frage
zeichen, offenbar weiß er auch nicht, was das sein 
soll, ich google, finde vier Einträge, alle auf 
portugiesisch, außerdem Bilder, einmal eine  
freundliche Ärztin, die auf die stilisierte Darstellung 
einer Gebärmutter deutet, außerdem eine Frau  
mit Lupe vor dem Gesicht.

Ich lese und lese, 1788 schreibt Winkelhan, der 
mutmaßliche Mörder des Soistmann Berend,  
einen Brief aus Algier an den Fürstbischof in 
Paderborn, er bettelt, man möge ihn aus der 

Sklaverei freikaufen. Vergeblich, sein Gesuch wird 
zu den Akten gelegt, solche Bittschriften,  
notiert Krus trocken, gehörten zum Geschäfts
modell des damaligen Sklavenhandels.

Ich überblättere strenge Winter, Namensregister, 
statistische Erhebungen, auch einen Jungen, der 
tödlich vom Huf seines Pferdes getroffen wurde. 
1936 halten Bellerser Schweine den Wagen von 
Adolf Hitler auf, der Hirte vertreibt die Tiere von der 
Fahrbahn, Hitler steigt aus, bedankt sich mit Hand-
schlag. Am Ende bleibe ich bei einem Eintrag von 
1956 hängen, ein Lehrer schickt seinen Schüler  
Terpentin holen, übergießt damit den 
Nachbarshund, ein Freund des Lehrers steckt ihn  
in Brand. Die Putzfrau hört das Jaulen und Winseln, 
findet und löscht das brennende Tier mit einem  
Eimer Wasser, es ist schwer verletzt, der Metzger 
tötet es mit einem Bolzenschuss. Vor Gericht  
behauptet der Lehrer, er habe dem Hund nur eine 
Lehre erteilen wollen, um ihn von seiner Hündin 
fernzuhalten. Der Freund gibt an, er habe das Tier 
keinesfalls anzünden, ihn mit der brennenden 
Lunte lediglich vertreiben wollen. Sechs Wochen 
Gefängnis ohne Bewährung. Sie gehen in Revision. 
Es bleibt bei vier.

Es wird spät, aber ich lese weiter, es geht um die 
Bundestagswahlen, um den Stand der örtlichen 
Viehhaltung, aber auch um Schützenfeste und den 
steigenden Wasserverbrauch, irgendwann schrecke 
ich auf, das Licht brennt noch, draußen dämmert es 
wieder, ich liege halb auf der Chronik, aufgeschlagen, 
ein bisschen verknickt. Herbst 1990. Die Kläranlage 
bekommt einen zweiten Block, außerdem einen 
Schönungsteich.

Schönungsteich, denke ich, als ich Zähne putze. 
Schönungsteich, als ich Kaffee koche. Ich gehe vor 
die Tür, laufe in die Bruchtauen, passiere die Anlage, 
den Tümpel, in der eine Ente sitzt. Schönungsteich, 
denke ich.
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Als ich aus dem Haus trete, schaltet Frederik 
die Scheinwerfer ein. Ich gehe hinüber, 
öffne die Beifahrertür, sage hallo, aber  

wir verzichten auf den Handschlag, inzwischen ist 
das besser. Und?, frage ich. Was ist der Plan?  
Och, macht er, einen Plan gibt’s eigentlich nicht, ich 
dachte, wir fahren durch die Gegend. Okay, sage 
ich. Klingt gut.

Ein Stück Landstraße, dann biegen wir in die 
Feldwege, vor uns ein Windpark. Was meinst du, 
wie hoch die Dinger sind?, fragt Frederik, zeigt auf 
eine der Anlagen, er bremst, lässt den Wagen  
ausrollen, über uns die Rotorblätter. Keine Ahnung, 
sage ich, lege dabei den Kopf schräg, um bis zur 
Nabe sehen zu können. Also, der Kölner Dom hat 
157 Meter, sagt er. Hm, mache ich. Vielleicht  
achtzig oder neunzig? Frederik schüttelt den Kopf. 
Die Nabe liegt bei hundertfünfzig, mit dem Rotor-
blatt bist du bei über zweihundert. Etwas Kies 
spritzt auf, als der Wagen beschleunigt, ich stelle 
mir vor, ein Windrad auf dem Roncalliplatz, wenn 
man vom Hauptbahnhof käme, sähe man die  
Rotorblätter hinter dem Dom aufsteigen, absinken, 
aufsteigen und absinken, gleichgültig, träge.

Hört man die Dinger eigentlich? Frederik nickt, ja, 
schon, sagt er. Aber mich stört es nicht. Andere 
schon. Wie hört sich das an?, will ich wissen. Naja, es 
ist so ein Flappflapp-Geräusch. Aha, mache ich. 
Flappflapp. Die Straße steigt an, ein LKW kommt uns 

entgegen. Der Schattenwurf, sagt Frederik, der ist 
schwieriger. Ich gucke fragend. Also, setzt er an, 
stell dir vor, das Windrad steht leicht erhöht und die 
Sonne tief, dann kann es sein, dass es in dein Wohn-
zimmer blinkt. Licht. Schatten. Licht. Schatten.  
Oh, mache ich. Mhm, macht er. Aber das ist alles  
reglementiert, die Betreiber müssen eine Schatten-
wurfprognose erstellen, und bei dreißig Minuten 
pro Tag ist Schluss, dann muss das Ding abgestellt 
werden. Ich schaue in den Rückspiegel, der Wind-
park verschwindet hinter Bäumen.

Breite Schneisen im Wald. Es wird schon viel  
geschlagen, nicht? Ja, sagt Frederik, das ist alles tot, 
die letzten Sommer waren zu heiß, die Fichten  
geschwächt, und dann kam der Borkenkäfer. Guck 
mal dort, er zeigt auf eine Hügelkuppe vor uns, 
bräunlich bewaldet. Die ist bald kahl. Und dort 
drüben ist auch nichts mehr zu retten. Ich sehe 
Baumstümpfe, geborstene Stämme, die im Dickicht 
liegen, drumherum Gestrüpp. Klimawandel, sagt 
Frederik, dazu die Sturmschäden.

Im Schloss Corvey halten wir im ersten Hof, in 
den zweiten will Frederik nicht fahren, dort wohnt 
der Herzog. Der Herzog?, frage ich. Ja, sagt Frederik. 
Und da, er zeigt auf eine doppeltürmige Kirche,  
besäulte Aussparungen im Verbindungsgang, da 
liegt Hoffmann von Fallersleben begraben.

Immer wieder Herrenhäuser, manchmal mitten 
im Wald, manchmal am Rand eines Dorfes,  

SECHS: 
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gepflegt, meist brennt Licht in einem der Fenster.
Hier, sagt Frederik, und hier, er zeigt auf leerste-
hende Ladenflächen, während wir durch Nieheim 
rollen. Und hier auch. Die Schaufenster verhangen 
mit Plastikfolie. Einmal ein Geschäft mit 
schmutzigen Scheiben, in dem aufgerissene  
Kartons stehen, dazwischen Kleiderständer und  
gefaltete Pullover, über der Ladenzeile steht  
noch: Schulbedarf Meyer. Wir biegen in Straßen-
züge, die frisch gepflastert sind, Fachwerk oder rot 
gemauerte Häuser, es ist hübsch. Dort, sagt 
Frederik, und dort auch, ich verstehe nicht ganz, 
erst auf den zweiten Blick erkenne ich herunter
gelassene Jalousien, Lampenkabel, die einsam aus 
der Decke lugen, manchmal auch Putz, der von  
den Wänden blättert, ein wenig nur.

Es dämmert, wir schweigen. Irgendwann frage 
ich: Aber Bellersen geht es besser, nicht? Ja, sagt 
Frederik. Schon. Gibt es denn Leerstand dort? 
Kaum, sagt Frederik, kaum bisher. Dann frage ich, 
ob ihnen die Zeit nicht in die Karten spielt, die Miet-
preise in den Städten, der Verkehr in den Straßen, 
der Feinstaub, die Digitalisierung. Klar, sagt 
Frederik. Klar. Aber bis es so weit ist, müssen wir 
hier weitermachen. Ja, richtig, sage ich. Stimmt.

Der Wagen schmiegt sich in die Kurven, wird 
vom Wald verschluckt, als er uns wieder ausspuckt, 
ist es dunkel. Überall blinkt es, rhythmisch und rot, 
es könnte eine Raffinerie sein, aber es ist nur ein 
Windpark. Spielst du Fußball?, fragt Frederik irgend-
wann. Nein, sage ich, eigentlich nicht. Du? Frederick 

nickt. Aber nur noch Alte Herren. Wir biegen ins Dorf. 
Bei der Stadtmeisterschaft vor einigen Jahren, 
erzählt er, gab es noch eine Mannschaft aus Brakel und 
acht Mannschaften aus den umliegenden  
Dörfern. Der TuS Bellersen hatte so viele Aktive, er 
hätte zwei Mannschaften ganz allein stellen  
können. Heute gibt es noch fünf. Fünf?, frage ich. Ja. 
Fünf. Sie haben sich mit Nethetal und Bökendorf  
zusammentun müssen. Oh, mache ich.

Ich steige aus, Frederik startet den Motor, rollt auf 
die Straße. Als ich ins Haus trete, ist es still. Die  
Nachtspeicheröfen knacken, das Wlan-Gerät blinkt.  
Ich öffne ein Fenster, draußen wieder die Kühe von der 
Weide. Klagend fast. Ich klappe den Rechner auf,  
entsperre den Bildschirm, ein leeres Dokument schaut 
mich an, fragend blinkt der Cursor, fragend und  
ratlos, irgendwie.

Der Schattenwurf, sagt Frederik, der ist 
schwieriger. Ich gucke fragend. Also, setzt er 
an, stell dir vor, das Windrad steht leicht  
erhöht und die Sonne tief, dann kann  
es sein, dass es in dein Wohnzimmer blinkt. 
Licht. Schatten. Licht. Schatten.
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Ich räume den Kühlschrank aus, zwei Joghurts, 
ein abgepackter Bulgursalat, ein Rest Käse.  
Auf der Anrichte noch ein wenig Brot, 

außerdem Kaffee, Öl und Essig, ein paar Gewürze, 
Müsli. Aus dem Kaminofen ziehe ich die  
metallene Schublade, lasse die Asche in die Büsche 
rieseln, einmal kommt Wind auf, ein weißer  
Nebel steigt auf, sinkt ab, fort ist er.

Im Badezimmer nehme ich Duschgel und 
Shampoo aus der Halterung, Zahnbürste und Deo 
von der Anrichte, lege alles in den Kulturbeutel.  
Ein altes T-Shirt hängt an der Tür, seit Tagen schon, 
ich nehme es vom Haken.

In den Koffer packe ich auch eine Flasche Apfel-
brand vom Heimatverein, die Früchte stammen 
von den Streuobstwiesen auf dem Schmandberg. 
Außerdem einige Gläser aus der Imkerei, Akazien-
honig, Rapshonig, Tannenhonig, Kornblumenhonig.

Dann sammle ich die Bücher vom Sofa, vom 
Bett, vom Schreibtisch, eines finde ich auf der  
Veranda, ich kann mich nicht erinnern, wann ich 
es dort abgelegt habe. Unter dem Sofa ein zer
knittertes Westfalenblatt, eine Wanderkarte, die 
mir nicht gehört. Ich sortiere Unterlagen und  
Broschüren, schmeiße einiges in die Papiertonne, 
und doch wird das Gepäck immer unüber

sichtlicher, zum Glück werde ich abgeholt, an Bus 
und Bahn ist zurzeit nicht zu denken.

Als wir auf der Landstraße fahren Richtung  
Hinnenburger Forst, ganz plötzlich, braune Flecken 
auf der Wiese, am Waldrand, ich sehe sie aus  
dem Augenwinkel, dann erst gucke ich hinüber,  
erkenne die Herde, Rehe oder Hirsche, sie stehen da, 
recken ihre Häupter, aufmerksam, aber nicht 
 verängstigt, fast glaube ich, sie sehen uns nach.

In den Nachrichten die neuen Zahlen. Der  
Gesundheitsminister erklärt, es sei die Ruhe vor 
dem Sturm. Keiner könne sagen, was komme.  
Ich denke, er hat doch gesagt, es kommt ein Sturm. 
Der Himmel rot, davor dürre Äste, manchmal  
ein Gehöft, es fühlt sich seltsam an, unwirklich und 
mulmig. Als ginge etwas zu Ende.

SIEBEN: 
BY EBY E 
BEL L ERSEN 
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RHEINSCHIENE LARISSA SCHLEHER (geb. 1993) hat in Stuttgart 
die abenteuerliche Kombination aus Wirtschafts
wissenschaften, Pädagogik, Theologie und Germanistik  
studiert. Für ihre literarischen Arbeiten wurde sie vielfach 
ausgezeichnet: u. a. mit dem Lyrix-Preis des Deutschland-
funks, dem Sonderpreis beim Literaturwettbewerb des  
Bezirks Schwaben und dem StoryApp-Preis des Münchner 
Kurzgeschichtenwettbewerbs. Sie war eingeladen zum Tref-
fen junger Autoren, zum Irseer Pegasus, war Stipendiatin des 
Kunstsommers Irsee, der Montségur Akademie und Artist in 
Residence in Vechta. Ihr Debutroman wurde vom Förderkreis 
deutscher Schriftsteller in Baden-Württemberg gefördert.

Den ungeliebten, scheinbar monotonen Alltag einmal genauer 
unter die (schriftstellerische) Lupe sowie unter die (Foto-)Linse zu 
nehmen war mein Ziel, als ich im März in die Rheinschiene zog.  
Dann stand die Welt plötzlich still – und der Alltag Kopf. Wie sich das 
anfühlte, haben mir 20 Interviewpartner erzählt. Menschen  
zwischen 4 und 66 Jahren, die sich selbst als Schauspieler, Aussteiger, 
Studentin, Mutter, Hausfrau, Künstler, Fotograf, Opernkapellmeister, 
Tänzer, Geschäftsführer, Lyrikerin, Wirtschaftswissenschaftler,  
Reinigungskraft, Büromöbelverkäufer, Arbeitslose, Journalist,  
Kommunikationswissenschaftler, Soziologin, Autorin, DJ, Lehrer  
und Illustrator bezeichneten.
Der Clou: Alles wurde direkt auf der Schreibmaschine mitgetippt,  
somit ist jedes Blatt ein Unikat. Die Interviews sind aufgrund  
der persönlichen Themen anonym, nur ein Detail jedes Interviewten 
wurde fotografisch festgehalten, wie ein Tattoo, die Silhouette,  
das Kopftuch.

LUPE UND LINSE
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Fragmentpoesie
Lyrik aus Interviewfragmenten.
Kopieren, zerschneiden, neu zusammensetzen.
So entstand auch das Gedicht auf der linken Seite, 
es besteht aus Fragmenten aller 20 Interviews.
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10 Fragen an 20 Menschen
Entstanden sind Gespräche zwischen 60 Minuten und 6 Stunden. Interviews zwischen  
28 Zeilen und 21 Seiten. Gespräche über Kaffee, Kunst und Katzen. Über Korruption,  
Rassismus und Waffenschmuggel. Wäscheberge, Homeoffice und Heimatverlust. 

Auf den folgenden sechs Doppelseiten findet ihr alle 10 Fragen –  
und einen Ausschnitt aus jedem der 20 Interviews. 

Weitere Fotos, Hintergrundinformationen und alle Interviews in voller Länge gibt es in meinem 
Buch. Erhältlich beim Literaturbüro NRW unter: maren.jungclaus@literaturbuero-nrw.de

Rheinschiene | Larissa Schleher 	 Rheinschiene | Larissa Schleher



122 123

Wie würdest du deinen Alltag beschreiben? 

Welcher Ort repräsentiert deinen Alltag? 

	 Rheinschiene | Larissa Schleher
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Welcher Gegenstand repräsentiert deinen Alltag?

Beschreibe deinen Alltag mit 3 Begriffen. 
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Hat sich dein Alltag je nach Lebensphase  
verändert – und wie? 

	 Rheinschiene | Larissa Schleher
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Wie sieht dein idealer Alltag,  
dein „Wunsch-Alltag“ aus?
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Beschreibe deinen Wunsch-Alltag mit 3 Begriffen. Wie soll dein Alltag in 5 bis 10 Jahren aussehen?
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Wie in 20 Jahren?

Was denkst du, wie er wirklich aussieht? 

Rheinschiene | Larissa Schleher 	 Rheinschiene | Larissa Schleher
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BRANDSTIFTER lebt in Mainz und ist  
ein international aktiver interdisziplinärer, 
konzeptueller Aktionskünstler, Autor und Musiker. 
Seine vielfach ausgezeichneten Arbeiten decken  
ein breites Spektrum ab: Collage, Copy Art, Inter-
ventionen im öffentlichen Raum, Konkrete Poesie, 
Buchkunst, Lyrik, experimentelle Musik, Sound
poetry, Lesung und Performance. Er ist Herausgeber 
der Collaborations Artists’ Books Reihe „antipodes“ 
und der Fundzettelzeitschrift „Lost & Found“ sowie 
erster Vorsitzender des Mainzer Kunstvereins  
Walpodenstraße 21 e. V. in der Walpodenakademie.

oh du mein rührgebiet – nein, du hast nicht geruht mich zu ruhren!  
kumpelz & kumpelinen, die ihr euer herz auf tätowierten und  
gepiercten scharfen zungen tragt: ihr habt mit mir gelebt, getrunken,  
gegessen und mich mit eurem schmutzigen textabfall reich beschenkt, 
auf dass meine zettelwirtschaft florierte und mein entdecker
sturmunddrang, dem ich mich inmitten der hübschhäßlichen industrie-
romantik auslieferte, bunte zettelblüten trieb, wenn ihr mir eure  
geheimsten bekenntnisse vor die füße geschmissen hattet.
vom opium für volker (fußball) und corona hat sich euer foundraiser & 
pickup artist mit der greifzange ferngehalten und lieber in graffiti
verschmierten häuserschluchten oder auf begrünten (müll-)halden den 
grasenden schafen eure zeugnisse verlesen, verfilmt, vertextet, collagiert 
und auf dem wackeren kulturdepot-printer als artzine eigenhändisch  
fotocolorkopiert. ergo: fette beute für alle (kunst/literatur/musik) –  
und das beste: wir sind immer noch nicht fertig miteinander – woll!?

DAS RÜHRGEBIET EIN  
FÜNDIGES VERLUSTSPIEL 
IN 4 MONATSAKTEN
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wann werde ich endlich den stammgästen in der  
eckkneipe zuprosten?

wann werde ich endlich beim besten inder dieser 
stadt schmausen?

wann raus aus do in den pott?
nach duis
nach ess

nach reck
nach gels
nach hag
nach ob

doch ich
bin brav

und treff nur noch
kassierer*innen

security
polizeier

und halte abstand

social disdancing with myself

v _ e _ r _ r _ u _ e _ c _ k _ t _ e  zeiten

oder der distanz zwischen mir euch uns & corana

da schlag ich holderdipolter in einer anderen stadt auf
stolper in einen haufen wunderbarer menschen

die mich aufnehmen und einladen
und plötzlich ist da was zwischen u/n/s

was uns t-r-e-n-n-t

man kann es nicht sehen
man kann es nicht hören

man kann es nicht riechen
man kann daran sterben

so sagt man
so hört man
so sieht man

sich nicht mehr

und wenn man nicht daran glaubt
oder wenn man zeigt dass man nicht daran glaubt

dann ist man
natürlich

unsolidarisch
mit den kranken alten und schwachen

ein egoist

so sagt man
so glaubt man

so tut man
nichts

social disdancing 
with myself
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als er ihr dann noch gestand, 
sich obendrein beim heimlichen 
bumsen in ute verliebt zu 
haben, war melanie wie eine 
wahnsinnige über ihn herge
fallen. jens hatte ihre schläge 
kaum abgewehrt. 

ihre knöchel weiß hervortraten. und so hatte  
er heute im wohnzimmer übernachtet und  
sie sich im gemeinsamen schlafzimmer die augen 
ausgeheult voll trauer und wut über den 
gemeinen verrat. morgen früh würde er dann 
erstmal zu seinem alten kumpel kai zurück  
ins ruhrgebiet fahren für ein paar tage. haupt
sache ihn erstmal nicht mehr sehen hier. aber sie 
hatte beschlossen, ihm noch eine wichtige  
nachricht mit auf den weg zu geben …

melanie kramte schniefend in ihrer handtasche 
nach kuli und papier und fand dabei den abreiß-
block, den ihr heute nachmittag der sympathische 
apotheker von dechsendorf geschenkt hatte. der 
junge attraktive mann im weißen kittel hatte  
sie angelächelt und gefragt, ob sie neben dem ibu 
vielleicht noch ein paar taschentücher oder  
einen notizblock gebrauchen könnte. die taschen-
tücher lagen nun vollgerotzt und zerknüllt 
zwischen den scherben der familienbilder, die sie 
vor empörung über den idioten und die falsche 
schlange an die ausgeblichene schlafzimmerwand 
geschmettert hatte. sie hatte sich irgendwann  
beruhigt, ihren kopf mit den unfrisierten haaren 
und dem grauen ansatz am scheitel auf die faden-
scheinige bettwurst gelegt und traurig an die  
kahle zimmerdecke mit dem hässlichen wasserfleck 
gestarrt. gleich sollte auch der praktische notiz-
block mit dem aufdruck IHR ZUVERLÄSSIGER PART-
NER FÜR IHREN PRAXISBEDARF seinen zweck 
erfüllen. ob sie morgen noch was aus der apotheke 
gebrauchen könnte und ob ER jetzt wohl einen 
mundschutz über seinem gewinnenden lächeln 
tragen würde?

jens hatte gestern noch in seiner verbannung 
eine halbe flasche seines geliebten single malts  
niedergemacht und war frühmorgens mit einem 
üblen kater aufgewacht. nein, kein alptraum,  
der absolute supergau, vor dem er immer so schiss 

partnertherapie 
ist zwingend 
notwendig! 

Melanie ließ den scheiben-
wischerarm mit einem 
saftigen schmatzen an die 

windschutzscheibe zurückschnalzen.  
zwischen wischerblatt und windschutzscheibe 

klemmte nun auf der fahrerseite mit der schrift-
seite nach unten ein kleiner weißer zettel. jens 
würde ihn sicher sehen, wenn er morgen – 
möglicherweise endgültig – ihre gemeinsame woh-
nung in erlangen verlassen würde.

sie hatten gestern schon wieder gestritten.  
viel heftiger als früher. das kam jetzt oft vor, 
seitdem ihr gemeinsamer sohn im frühjahr zum  
studieren nach münchen gezogen war und sie nun 
auf niemand mehr rücksicht nehmen mussten. 
nach dreiunddreißigjähriger routine aus maloche, 
haushalt und ehe hatten sie sich auseinander
gelebt. melanie hatte schon lange geahnt, dass da 
was im busch war und vermutet, dass jens  
unter wasser schießt und diesmal nicht locker
gelassen, bis sie alles, aber auch wirklich alles, aus 
seinem mund erfahren hatte. und das war weit 
mehr, als sie verkraften konnte. wie bei einem  
eisberg, bei dem der größte und gefährlichere teil 
unsichtbar unter der wasserlinie liegt, war sie  
mit ihm im schlepptau von der eisigen oberfläche 
ihrer erkalteten beziehung zu den dunklen  
abgründen getaucht, auf denen ihre marode 
beziehungskiste mit einem heftigen knirschen  

aufgelaufen war. das schiff war leck geschlagen, 
wasser an bord, jens und melanies titanic sank. 
langsam aber sicher und jetzt immer schneller.

jens hatte nicht nur einen kleinen seitensprung, 
nein sogar eine feste bettgeschichte und das mit 
ihrer besten freundin, zu der sie sich seit kinder
tagen innig verbunden gefühlt hatte. schon seit 
fast einem ganzen jahr ging das so mit den beiden. 
als er ihr dann noch gestand, sich obendrein  
beim heimlichen bumsen in ute verliebt zu haben, 
war melanie wie eine wahnsinnige über ihn her
gefallen. jens hatte ihre schläge kaum abgewehrt. 
schließlich hatte er eine abreibung verdient.  
aber was sollte er tun? bis zu seinem lebensende 
das haus abzahlen und sich dafür von seinem  
aufgeblasenen ausbeuterchef anbrüllen und rum-
schubsen lassen und dann wieder abends nach 
hause zu seiner schwermütigen hausfrau, mit der 
schon lange nix mehr lief … alles, was früher einmal 
aufregend gewesen war, war mittlerweile stink-
langweilig und zur lästigen gewohnheit ver
kommen. sein inneres navi sagte: sackgasse – bitte 
wenden! oder mit vollgas gegen die wand …

jens war nach seiner schmerzhaften beichte wie 
ein geschlagener hund nach oben gegangen und 
hatte angefangen wortlos seinen buko* zu packen. 
wenn du jetzt zu IHR gehst, dann brauchst du dich 
hier nicht mehr sehen zu lassen! hatte sie ihm  
gedroht und dabei so fest die faust geballt, bis 

gehabt hatte, war eingetreten. nur gut, dass 
melanie gestern schmerztabletten besorgt hatte … 
er stellte sich unter die dusche, zog sich rasch  
an und verzichtete sogar auf seinen morgenkaffee, 
dachte, das könne er an der nächsten raststätte 
nacholen. pustekucken, pandemie-times, 
baby!

die haustür schloss sich hinter ihm mit  
einem satten endgültig klingenden geräusch. 
nach dem ehedramamief von drinnen tat ihm 
die frische morgenluft gut. jens atmete tief, 
stieß die verbrauchte luft mit einem tiefen 
seufzer wieder aus und übersah zunächst den 
zettel, als er in seinen wagen stieg. erst auf der 
autobahnzufahrt zur A3 entdeckte er melanies 
nachricht, die er für einen im wind flatternden  
werbezettel gehalten hatte: kein wir, kein du,  
kein ich: PARTNERTHERAPIE IST ZWINGEND 
NOTWENDIG hatte sie für sie beide lapidar  
beschlossen und verkündet und die wichtigkeit  
ihrer fachfräulichen diagnose mit einem 
energischen ausrufezeichen unterstrichen. als ob 
man eine verunfallte ehe wie einen klapprigen 
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wagen zur reparatur in die werkstatt bringen 
könnte. war es zum hohn oder aus gewohnheit, 
dass sie ihre sardonische nachricht mit LIEBE 
GRÜSSE gekröhnt hatte? ach, mellie! seufzte er 
wieder nachdenklich und tieftraurig. was ist  
nur aus uns geworden. er wurde sich plötzlich  
bewusst, wie sehr er sie immer noch liebte und 
hatte absolut keine ahnung, wie sie aus dieser 
scheiße wieder heil gemeinsam rauskommen  
sollten. für einen kurzen augenblick spielte er mit 
dem furchtbaren gedanken, die augen zu  
schließen und mit vollgas gegen einen der beton-
brückenpfeiler zu rasen. aber wozu? wer hätte  
das verdient? dann vielleicht sogar lieber  
erstmal partnertherapie versuchen? doch beim 
gedanken daran, einem fremden menschen,  

womöglich noch so einer studierten klugscheißer
ischen, männerhassenden emanzentussi, ihre 
schmutzige ehewäsche auszubreiten, drehte sich 
ihm sein knurrender magen um … und wie  
verdammt nochmal sollte er aus der nummer mit 
ute rauskommen! bildete er sich doch ein, sich 
bei den heimlichen nummern in sie verguckt zu 
haben, oder vielleicht doch nur – verrannt?

irgendwann hatte jens die A45 erreicht und  
war ohne halt oder stau über die leere autobahn 
durchs siegersauerland gerast, dann wie immer 
in dortmund süd abgefahren und am stadion und 
rombergpark vorbei durch die fast leeren innen-
stadtstraßen in die weststadt gerollt. die adler-
straße war dank homeoffice, kurzarbeit und  
quarantäne voll mit parkenden autos, aber er fand 
trotzdem eine parklücke nahe kais haustür. als er 
ausstieg, klebte melanies zettel immer noch an der 
windschutzscheibe. jens erinnerte sich an das 
große heupferd, das sich mit seinen saugnäpfen an 
den füßen erfolgreich an der windschutzscheibe 
festgeklammert hatte, als sie von einem grillfest im 
grünen in die stadt zurückgefahren waren. jens hob 
den scheibenwischer leicht an und ein schwaches 
lüftchen erfasste den treuen begleiter aus erlangen, 
das papierne zeugnis seiner verkackten ehe,  
das nun elegant mit der schriftseite nach oben  
indiskret auf den bürgersteig segelte.

die nette eckkneipe in der adlerstraße, in der sie 
oft zusammen mit den anderen stammgästen  
am tresen gesessen hatten, war pandemiebedingt 
geschlossen, also hatten sie zweimal pommes-
schranke mit curry bei kommarando bestellt, und 
nach dem dritten lecker pilsken mit korn in kais 
knautschledernen sitzlandschaft hatte er seinem 
alten kumpel alles erzählt, was ihm auf dem herzen 

brannte. kai schüttelte den kopf! ausgerechnet ute 
– ute, die stute! ob er nicht wüsste, dass kai  
auch mal mit ihr … so ein luder! mensch, jens, da 
haste dir was eingebrockt, junge junge … und  
was wollt ihr denn immer noch in dem scheiß
bayern? kommt endlich zurück in den pott! eine 
kurze zeit herrschte betretenes schweigen 
zwischen den alten freunden. dann hatten sie in 
nullkommanix kais laptop an die stereoanlage 
angeschlossen, ein neues bier am hals und spielten 
schon leicht angesoffen youtube-disco.

eben noch hatte kai max goldt, den sänger von 
foyer des arts, (es gibt so viel) wissenswertes  
über erlangen, jensens fränkische wahlheimat, 
höhnen lassen. goldt hatte sich in seiner studenten-
zeit seine holstener liesel auf finncrisp als fremden-
führer in franken finanziert. danach schlug jens  
mit ihrer gemeinsamen lieblingspotthymne 
versöhnliche töne an: wir sind das ruhrgebiet, die 
geile meile, die dich glücklich macht, röhrte  
wolle petry zu schlagerhaftem stadionrock. wie auf 
kommando gröhlten die beiden freunde lauthals 
mit und lagen sich in den armen, als sie mit pipi  
in den augen wie derwische durch kais erdge-
schosswohnung hoppsten. und hol dir bloß den 
blöden zettel von mellie wieder! in meiner  
nachbarschaft lebt neuerdings ein asphalt
bibliothekar, wer weiß, was der damit anstellt, woll?

* beischlafutensilienkoffer

eine kurze zeit 
herrschte betretenes 
schweigen zwischen 
den alten freunden. 
dann hatten sie in 
nullkommanix kais 
laptop an die stereo-
anlage angeschlossen, 
ein neues bier am hals 
und spielten schon 
leicht angesoffen  
youtube-disco.
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Dortmund, 10. merz 2020. satz mit SR: 
’sreehnt = rheinhessisch für es regnet  
(… gott segnet die zettel werden nass). die 

nachrichten sind bedrückend: da kommt was  
auf uns zu! und ich bin ganz allein im fremden 
ruhrgebiet. und das mit fünf millionen anderen 
menschen, die so gar keinen abstand halten  
wollen. liegt ihnen wohl nicht im blut, den netten 
kumpels & kumpelinen. eigentlich wollte ich  
heute zuerst zum grab von richy huelsenbeck auf 
den nahen südwestfriedhof pilgern. beschließe 
aber auf dem weg lieber gleich zum dilL zu  
gehen. erst kommt das fressen, dann kommt die 
(arbeits-) moral. glücklicherweise kann ich mit der 
asphaltbibliotheque beides verbinden.

ich mag zwar regenwetter, aber im regen zu  
flanieren, nass zu werden – und nicht schwimmen 
zu gehen – macht mir schlechte laune. na  
wenigstens vorher noch einen abstecher zum  
tremoniapark. vor dem supermarkt finde ich zwei 
feuchte EKZ (zettelsammlerslang für einkaufs
zettel). ich bring meine farbenfrohen schäfchen ins 
trockene und lichte sie routiniert im ladenlokal 
beim einkaufen ab. der freundliche bäckereifach-
verkäufer meint, dass es zum friedhof gar nicht 
mehr so weit wäre und beschreibt mir den weg. als 
smartphoneverweigerer bin ich geradezu darauf 
angewiesen mit meinen mitmenschen zu 
kommunizieren und fremde menschen nach dem 
weg zu fragen: ist das nicht furchtbar?

hab doch noch keinen bock zurückzugehen und 
mach mich bei leichtem regen mit dem viel  
zu schweren rucksack auf den weg. unterwegs wer-
den weitere zettel eingesammelt und in das 
eigens dafür mitgeführte werbeprospekt zum 
trocknen eingelegt. nasses papier ist sehr 

it’s raining  
THE GENTLEMEN  
halleluja AMEN 

empfindlich. wenn ich sie jetzt auseinanderfalte, 
würde ich sie in fetzen reissen. aufgelesen wird  
immer, gelesen wird bei regen erst zuhause.  
sammelrouten oder zettelsafaris plane ich 
eigentlich eher selten. mein leben bestimmt die 
kunst und nicht umgekehrt. aber ich muss mit  
und von meiner kunst leben.

der weg durch das dicht bebaute wohngebiet 
am rande des kreuzviertels immer die kuithan-
straße entlang ist doch länger, als ich dachte.  
endlich auf dem nassen friedhof angekommen, 
frage ich zwei friedhofsgärtner mit minibagger 
nach dem grabmal von huelsenbeck. die beiden 
haben den namen des berühmten DADAisten aller-
dings noch nie gehört und wollen mir den weg  
zu irgendwelchen BVBmumien weisen. fußball ist 
opium für volker. irgendwann erinnert sich einer 
der beiden doch noch an ein auffälliges relief mit 
gedenkplatte und beschreibt mir den weg dorthin.

Tatsächlich, da ist es! direkt daneben liegt der 
dortmunder DADA-aktivist jürgen kalle wiersch und 
die von beiden beinflussten DADADOs haben 2018 
auch einen gedenkstein hinterlassen. anlass war 
das 100-jährige jubiläum der bedeutendsten  
europäischen nihilistischen kunst- und literatur
bewegung, bei der huelsenbeck federführend war.

es ist immer noch am schiffen und winden.  
ich inszeniere schnell ein paar bilder und mache 
mich auf den heimweg. schulter und nacken 
schmerzen unter dem gewicht meines einkaufs.  
vor allem die beiden weinflaschen habens in sich 

und ich ahne warum profi-alkis auf 
hochprozentiges umsteigen: reine logistische  
vorsichtsmaße zur vorbeugung von späteren  
haltungsschäden. rücken hui – leber pfui! ich lasse 
den regen fallen und warte in einem graffiti
besprühten haltestellenhäuschen vor dem leibniz-
gymnasium auf den bus, der mich zurück in meinen 
adlerhorst bringen wird.

dort finde ich glaub ich den karozettel. der regen 
hat die handschrift auf dem mittig gefalteten blatt 
wieder aufgeweicht und auf der gegenüber
liegenden seite des blattes in spiegelschrift als  
tintenklecksographie wie für einen rohrschachtest 
abgedruckt: 

(anmerkung des auflesers) ob F. ahnt, dass ihr 
sohn E. möglicherweise davon träumt, ein kleines 
aber feines imperium für marihuana in dortmund 
aufzubauen, um irgendwann wie der filmheld ein 
legales leben in der oberschicht zu führen?
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Donnerstag vor dem corona-erlass: heute 
nachmittag scheint volle kanne die sonne 
und ich beschließe an der frischen luft in 

den dortmunder westpark zu flanieren. überall  
sitzen oder laufen menschen mit bierflaschen in 
den händen herum und laben sich an den  
ersten warmen sonnenstrahlen. ich suche mir eine 
einsame sonnenbank und bin gerade dabei  
visuelle poesie in meine kladde zu kritzeln, als sich 
ein weißhaariges mütterchen zu mir setzt.

da mein rucksack fast die gesamte sitzfläche  
beansprucht, räume ich ihn schnell auf die andere 
seite und schon eröffnet die etwa 1,60 m kleine 
dame das gespräch: lassen se nur – ich will nuur 
kurz verschnaufen – von wegen! sie rückt nun fast 
bis auf tuchfühlung an mich heran, so dass ich  
ihren süßlichen milchkaffeeatem rieche, und 
plaudern will se, aber dass ist mir gar nicht so 
unrecht. sie wohnt hier umme ecke, ist 93 jahre 
jung und führt immer noch ihren eigenen haushalt. 
ihr mann, also der willie, der lebe nich mehr und  
sei schon mit 59 an speisenröhrenkrebs verstorben, 
der hätte bei der bundesbahn gearbeitet und  
immer so viel geraucht.

ab und an stupst sie mir beim erzählen burschikos 
ihren ellenbogen in die seite. ja ihr gedächtnis,  
das lasse sie jetzt manchmal im stich, aber man sei 
ja schließlich schon 93. als junges mädchen habe 
sie bei der westdeutschen drahtseil verkaufs
gesellschaft gelernt und gearbeitet. das sei ein  
langer fußweg gewesen: jeden tag bis runter in den 
hafen und abends wieder zurück ins unionsviertel. 
dann kamen die kinder, zwei mal jungs – macht 
ja nix –, und als die aus dem haus waren, da habe 
sie wieder angefangen zu arbeiten bei wald-
schmidt. der willi habe ihr immer viel von den 
wichtigen entscheidungen überlassen und sei auch 
sonst ein ganz lieber gewesen. manchmal, wenn  
sie dran waren mit dem putzen, habe er schon den 

RUTHCHEN 
MADE MY DAY

boden und keller fertig gehabt, wenn sie vom arbeiten 
kam, das sei ihr gar nicht recht gewesen: was sollen denn 
die anderen im haus denken. wenn er gleich auf spät-
schicht mußte, dann hing der willi schon im fenster, wenn 
sie nach hause kam: gehste wieder schwofen?, fragte er 
dann. dass war ihm gar nicht so recht, aber sie ging trotz-
dem zum tanztee und er gewöhnte sich irgendwann  
daran. die besten tänzer hätte sie immer abgekriegt.  
44 hat der willi sich mit siebzehn freiwillig als soldat  
gemeldet und war in italien in der nähe von rimini 
gewesen, da hamm se nach dem krieg auch immer urlaub 
gemacht. und dann isser so weit rausgeschwommen,  
bis sie nur immer noch seine haare sah, da habe sie angst 
gekriegt und gedroht, sofort nach hause zu fahren,  
wenn das nicht aufhören tut. im nachherein sage sie sich 

immer: och ruthchen, hätte alles schlimmer kom-
men können. hauptsache die kinder sind gesund 
und lieb zu einem.

hier im park hätten sie immer im sandkasten  
gespielt. wie schnell doch so ein leben vergeht. und 
als dann die tommies mit ihren flugzeugen kamen, 
diese ganze bombenschmeißerei! bei alarm sei sie 
hier in den bunker gerannt, schnellschnell die 
treppe runter. der sei heute ein museum. sie erin-
nere sich noch an einen männerarm, der aus  
den trümmern des völlig zerstörten dortmunder 
hauptbahnhofs herausgeschaut hatte, nee, das 
könne sie nicht vergessen …

als ich sie frage, ob sie denn keine angst vor  
corona habe, muss sie nicht lange überlegen:  
warum soll ich denn angst haben? wenn ich dran 
bin, dann bin ich dran. ich bekomme gänsehaut: 
haargenau das gleiche hatte vor einer stunde 
meine 92-jährige mutter, die von papa brandstifter 
(93) auch manchmal ruthchen genannt wird und 
meiner parkbekanntschaft gar nicht so unähnlich 
ist, ihrem besorgten sohn auch gesagt am telefon.

mittlerweile ist die schöne warme sonne wech. 
ich habe kalt und muss mal. auch ruthchen  
macht weiter und verabschiedet sich von mir mit 
einem knappen aber herzlichen: tschüss, woll!  
ob ich sie wohl noch mal wiedersehen werde? auf 
dem weg zum berühmten dortmunder U unter 
dem dach der ehemaligen union-brauerei komme 
ich bei waldschmidt haushaltswaren vorbei, ja, die 
gibts tatsächlich noch hier.
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ich überquere die unionstraße und schau 
erstmal in den dortmunder kunstverein herein. dort 
ist die sehr poetische art brut ausstellung von 
anne-lise coste LA LA CUNT zu sehen. sogar danach 
noch, da sie täglich von 11 bis 18 Uhr beleuchtet 
wird und über die rundum laufende fensterfront 
von außen sichtbar ist. weil es dort keine toilette 
gibt, geh ich rasch ins dortmunder U und schaue 
mir bei der gelegenheit auch gleich WELCOME TO 
THE FLUX INN an: im vierten stock hängt die über
lebensgroße reproduktion eines fotos vom fotogra-
fen wolfgang träger, auf dem er den fluxus mit
begründer ben patterson abgelichtet hat, wie 
dieser gerade dazu ansetzt, eine geige auf dem  
pickelhaubenbewehrten kopf des dortmunder 
kulturdezernenten jörg studemann zu zerschlagen.

BEN hatte bis zu seinem tod 2016 in wiesbaden, 
der nachbarstadt meiner homebase mainz, gelebt 
und wir hatten in beiden städten zwei wunderbare 
aktionen zusammen durchgeführt. die zweite, 
SILENT REFUGEE NIGHT, war leider sein allerletzter 
liveauftritt gewesen. schön zu sehen, dass BEN  
hier als fluxus pop star gewürdigt wird.

an einer pinnwand werde ich museums
pädagogisch aufgefordert, eine handlung durch
zuführen, die sich ein vorheriger besucher ausge-
dacht hat, sowie eine neue handlungsanweisung 
für den nächsten zu hinterlassen: ich lächel ein kind 
an und hinterlasse einen weißen zettel auf den ich 
mit bleistift RUTHCHEN, MAKE MY DAY! geschrie-
ben habe …
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SAUERLAND
JUSTINE Z. BAUER (geb. 1990) hat  
ein Diplom in Bildender Kunst der Hochschule  
für Grafik und Buchkunst Leipzig. Sie war nominiert 
für den WORTMELDUNGEN-Förderpreis 2018  
und erhielt eine Einladung zur Schreibwerkstatt der 
Jürgen-Ponto-Stiftung 2020. Zurzeit studiert sie 
postgradual Spielfilmregie/Drehbuch an der KHM. 

Vier Monate im Sauerland in Quarantäne, viel Wald und Berge und ein 
Skigebiet. Menschen, die sagen, dass sie in jedem neuen Jahr wieder  
sagen, dass es noch nie so viele Zecken gab wie in diesem Jahr. Ich fahre 
mit dem Fahrrad und dem Hund an der Leine in einem Umkreis von  
10 km um das Dorf Amecke herum und besuche Bäuerinnen auf ihren 
Wiesen und Feldern und bei ihren Tieren in den Ställen. Am Ende 
schreibe ich auf, was sie mir aus ihrem Leben erzählen, was sie mir 
erzählen vom Leben ihrer Väter und Großmütter, was sie erzählen 
davon, wie die Politik den Bauernhöfen in Deutschland momentan die 
Luft zum Atmen nimmt und wie Veränderungen durch Klimwandel  
sie in Atem halten. Und wie manche von ihnen ihren Beruf trotzdem 
nicht aufgeben wollen.

ZWISCHEN DEN SILOBALLEN
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gestern spielte ich Tennis auf der Wiese zwischen Wald und Wald
mit dem Hund und einem Rotmilan ohne Regeln ohne Schläger
Rotmilan am Himmel dahinter ein einzelnes Flugzeug
Flieger sind leer die Vogelgrippe ist zurück
Den Tennisball fanden wir morgens im Wasser am Damm
wir kletterten über Absperrungen um ihn von den Wellen zu nehmen
Rotmilan nahm ihn später aus dem Spiel ließ ihn über dem Jägerstand fallen
Ball prallte noch einmal von oberster Leitersprosse ab
mit dem Geräusch der Tennisplätze aller Länder
Verschwand dann in einem Mausloch
Hund suchte noch eine Weile aber nicht lange
heute kletterte ich im Wald auf einen Baum
Kapuzenpulli leuchtete bunt
Versteckte die meisten Teile vom Gesicht nur Nase nicht
Mann im Auto fuhr über die Wiese
Über Stock über Stein über Weinbergschneckenhaus
Landautos mit Auspuffproblemen wären gern Traktoren erfahren dieselbe Behandlung
Das Auto schnurgerade auf mich auf dem Baum zu
Zeitlupe trotz Höchstgeschwindigkeit
Wie ein Maßband zwischen uns ich drücke den Einzugknopf das Auto klebt am Ende
mit Ruck kommt es unterm Baum zum stehen
Spiel doch bitte woanders sagt der Mann zu mir
Ich sage nicht dass ich kein Kind sondern die großartige Schriftstellerin in Residenz bin und mir alle Bäume 
der Welt gehören

Wald und  
Wiesentage

Man läuft ja nicht sofort los, um sich  
die Taschen mit dem Müll fremder 
Menschen zu füllen, deshalb begann ich 

auch erst vor wenigen Tagen damit. Ich dachte 
nicht, dass mir der Müll ja nicht wegliefe und ich 
tat auch nicht so, als sähe ich ihn nicht, ich wollte 
nur nicht die Neue im Dorf sein, die über die Felder 
rennt und den Müll mit nach Hause bringt. Die 
Mentalität eines Dorfes lässt sich ja nicht greifen, 
wenn man die Bewohner nur dabei sieht, wie einer 
wegen dem anderen, der Sicherheitsabstände  
wegen, den Gehweg wechselt. So ging ich also  
wochenlang am Müll vorbei, immer stärker  
die mahnende Stimme meiner Mutter im Kopf: „ja, 
wenn dann Gras drüber gewachsen ist, dann 
brauchst auch nicht mehr anfangen“, und das Gras 
begann, nach einem letzten (und einzigen)  
Schneetag zu wachsen, wie auch die Knospen und 
Blüten, der Bart des Mannes, die Haare des 
Hundes, die Haare an unseren Körpern. Der Raps 
wurde gelb, die Waldbrandgefahr im Waldbrand

gefahrenindex orange, das ist Stufe 3 von 5.
Wir kamen vor ca. 6 Wochen ins Sauerland. Von 

Köln aus mit dem Zug, mein Zimmer dort unter
vermietet, bei mir das Gepäck für vier Monate und 
der Mann, der die Taschen tragen half. Beim 
längeren Zwischenhalt aßen wir in einem Imbiss die 
letzten für uns fremdgekochten Nudeln. Plötzlich 
bekam ich Angst davor, 4 Monate alleine im 
Sauerland verbringen zu müssen. Der Mann sagte, 
er würde mich bestimmt oft besuchen kommen, 
aber ich traute der fast vierstündigen Zugfahrt 
nicht, wer würde die schon für mich auf sich  
nehmen, oft? In Arnsberg stiegen wir in einen Bus, 
Schulkinder stapelten sich auf den Sitzen und  
hingen Hand an Hand in den Schlaufen des Flurs. 
Wir, Fremdkörper wie Frösche in Schichtsalat, um-
geben von bei Beschleunigungen schwankenden 
Stimmbrüchigen, die sich zuriefen, dass die Lehrer 
sagten, dass die Schulen sowieso auch bald  
dicht machen würden. Damals hat man das aber eh 
noch nicht geglaubt und wir alle wurden Zeugen 

Die wenigen Ereignisse der 
ersten sechs Wochen  
1. Fassung mit Auslassungen
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vom Lachen der Ungläubigen, unserem. Wir fuhren 
in Kurven 45 Min. durch Waldgebiet, am Wegrand 
standen Bushaltestellenschilder, hin und wieder ein 
Dorf und wieder Wald, eine Anzeigentafel der  
Haltestellen gab es nicht im Bus. Ich hämmerte 
meinen Finger auf den roten Stoppknopf, als  
die Uhrzeit mit der Ankunftszeit übereinstimmte. 
Wagen hält. Der Wagen hielt im Wald, die Halte-
stelle offensichtlich die falsche. Plötzlich ein Bus der 
Stille. Das fragende Gesicht des Busfahrers im  
Rückspiegel suchte nach jemandem, der aussteigt 
oder sich für den Fehldruck mit einem kurzen  
Pieps entschuldigt. Ich sagte nichts, obwohl ich 
wusste, dass jeder wusste, dass entweder der 
Mann derjenige ist, der nicht weiß, wo genau die 
Reise zu Ende ist, oder dass ich diejenige bin.  
Man entfernt sich selbst in den einfachsten der  
unbekannten Umgebungen sehr schnell von einem 
sicheren Selbst. Wir stiegen an der nächsten Halte-
stelle aus und mit uns alle anderen. Wir waren 
richtig und wurden zu Kaffee und Kuchen abgeholt 
und in meine Residenzwohnung gebracht.
Der Mann und ich hatten die Wochen davor mit ei-
nem Filmdreh verbracht und uns ein 15-qm-WG-
Zimmer geteilt, im Zimmer nebenan der Kamera-
mann, die Arri Alexa auf dem Küchentisch.  

Deshalb waren wir an Enge gewöhnt, und plötzlich 
lagen da die Zimmer der Residenzwohnung vor  
uns, wie jene viel zu große Hose eines entfernten 
Cousins ausgebreitet, die man als Kind mit den 
Worten, dass man da schon bald reinwachsen 
würde, überreicht bekommt. Wir saßen zusammen 
auf einer Bank der Küchengarnitur, auf der eigent-
lich nur einer sitzt, mit Blick zur Tür wurden wir  
immer kleiner zu Mäusen in der Turnhalle. In jedem 
Zimmer (zwei Zimmer, Küche, Bad, Balkon) hing 
eine tickende Uhr. Es gab Zeiten, da las man die Zeit 
nicht vom Smartphone ab. Es gibt Zeiten, da zeigt 
nicht nur das Smartphone die Zeit an. Der Mann 
entfernte mit der Zeit nach und nach die Batterien 
der Uhren, weil ihn das Ticken vom Denken abhielt. 
Mich ließ das Ticken an Pferde denken, die Reiter, 
die immer näher zu kommen scheinen und  
nicht näher kommen, wie die auf dem Pferdehof, 
dem Klofenster gegenüber. Ich hängte den  
ersten verbrannten Pfannkuchen an die Wand. 
Abends kippte ich das Fenster im Schlafzimmer,  
etwas lag aber draußen in der Luft, das ebenfalls 
verbrannte. Die Eltern brachten erst noch den 
Hund, dann kam der Shutdown und die Luft im 
Schlafzimmer roch nach Scheiße. Große Güllefässer 
tauschten sich am Berg die Ladung aus, fuhren sie 

in den üblichen Streifen über die Felder, ich roch  
es bald nicht mehr, der Mann, dessen Job im Kultur-
bereich den Bescheid ruhendes Arbeitsverhältnis 
erhielt, der blieb und litt an den Gerüchen. Wir  
gingen in den Wald, liefen tagtäglich alle Wege aus, 
manchmal war das Summen einer Hummel im 
Busch nebenan nicht zu unterscheiden von den 
Motorsägen in der Ferne. Ich begann, auf Jäger-
ständen zu schreiben. Vier windgeschützte Fenster 
hin zu Baumkronen, ein bequemer Stuhl, die Beine 
vorm Fenster, das Heft darauf.

Amecke hat 1786 Einwohner, von denen an  
Ostern einige in Solidarität zuerst Freude schöner 
Götterfunke und dann Oh when the saints auf  
einem ihnen erlernten Instrument spielten. Das war 
um 17:50. Um 17:45 versammelten sich einige  
wenige mit Sicherheitsabstand und mit Tränen in 
den Augen bei der Kirche, wo auch wir saßen.  
Die regenfreien Tage, die nun den dritten Dürresom-
mer in Folge einleiten, sorgten auch zu diesem Zeit-
punkt für Motorradverkehr, der stets alle anderen 
Geräusche überfährt. Abends roch das Schlafzimmer 
nach Feuer und morgens weckten uns die Vögel, die 
lieblichen mit Gezwitscher und der gemeine Hahn 
mit einem ständigen Kikeriki. Das ist schön, man 
trifft ja selten auf so viele Vögel gleichzeitig im Ohr. 
Jeden Tag springt ein Kind in einem Trampolin am 
Hang auf und ab. Ein älterer Herr stiehlt Pflaster-
steine bei der Firma gegenüber, fünf Stück verstaut 
er sonntags in seinen Satteltaschen.

Mit den BauerInnen begann ich mich hin- und 
wieder über die Wiesen hinweg zu unterhalten, der 
Wind, der hier nicht wegzudenken ist, der auch den 
Müll an die Wegränder und in die Wiesen bringt, 
trug uns Wörter und Pusteblumen zu. Ich werde 
bald berichten.

Weil das Haus auf dem Hügel steht, sehen wir 
Vögelflügel von oben und wenn die Blüten der 

Bäume nach unten fallen, dann versuche ich mich 
zu fragen, ob fallende Blütenblätter denn aussähen 
wie Schnee, wenn ich drunter, nicht drüber stünde, 
und kann die Auswirkungen der aussterbenden 
Wildtiere auf mich nicht einschätzen, die Wildtiere 
werden nämlich früher aussterben als erwartet, die 
alten Hektiker, las ich plötzlich und verfiel in 
Schockzustand, der anhielt, als Deutschland ver-
kündete, nun doch fast keine unbegleiteten 
Flüchtlingskinder nach Deutschland zu bringen.  
Mit einem ‚Enemenemuh und nach Deutschland 
kommst du’ werden mehr Erntehelfer als  
Minderjährige ins Land geholt, bei Netto gibts zum 
Kilo Spargel ein Kilo Kartoffeln umsonst dazu. 
 Der weibliche Spargeltarzan wird Bohnenstange 
genannt. Es fällt schwer, sich auf eine Region  
zu konzentrieren, wenn man die Rentiere und  
Panther nicht vergessen kann.

Die Tage vergingen und Abends roch das Schlaf-
zimmer nach Feuer und dann lag da beim 
Gassigehen doch die blaue Plastiktüte, unbefleckt, 
stabil, reißfest, groß. Sie lag einfach so auf der 
Wiese vorm Wald, sollte ich die Wiese später noch 
mal erwähnen müssen, so nenne ich sie ab jetzt 
obere Tütenwiese. Auf der oberen Tütenwiese  
begann ich, die blaue Tüte mit dem Müll des Heim-
wegs zu füllen und trug sie, so als trüge ich halt 
ständig blaue Säcke bei mir, in die gelbe Tonne.  
Unterm Schlafzimmerfenster standen Europaletten 
in Flammen, der Nachbar trat immer wieder an  
sie heran, legte Plastiksäcke nach. Ich schrieb ihm 
einen Zettel für die Gartentür: „Wenn Sie bis Ende 
Juni auf das Verbrennen von Plastikmüll unter 
meinem Schlafzimmerfenster verzichten könnten, 
dann wäre ich Ihnen sehr dankbar.“

Es begann zu regnen, auf den Hügeln blühende 
Bäume.
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Mary, Mary, quite contrary,
How does your garden grow?
With silver bells, and cockle shells,
And pretty maids all in a row.

Mary bleibt gerne anonym, nicht weil sie etwas zu verbergen hat, sondern weil sie es  
schön findet, wenn es so klingt, als sei sie im Untergrund tätig. „Denn wie man sieht, bin  
ich im Untergrund tätig“, sagt Mary, die in echt nicht Mary heißt, aber gerade in ihrem  

Garten gräbt, Samen sät und für mich Erde aus der Erde holt, um mir auf der flachen Hand den Unter-
grund zu zeigen, von dem sie spricht. Ich bilde mir ein, dass ihr Lachen blumig klingt, weil auf dem 
Kopftuch, das ihre weißen Haare zusammenhält auch Blumen aufgedruckt sind. Im Sauerland wachsen 
Wiesen und Wälder manchmal wie Tapeten hinter den Menschen nach oben. Das liegt an den Hügeln, 
die sich immer wieder dem Horizont in den Weg stellen. Das Blickfeld ist dann, bis zum Rapsfeld  
auf dem Hügel vorm Wald, vollgestellt mit blühenden Bäumen und man ist so reizüberflutet, dass man 
es vorzieht, sich auf eine einzelne Blüte zu fokussieren. „Man müsste lernen, den Geruch einer Taub
nessel vom Geruch der blühenden Akazie zu unterscheiden“, sagt Mary und wirft mir eine ganze  
Taubnessel mit Wurzeln und gelben Blüten über den Sicherheitsabstand hinweg zu. Ich rieche daran 
und sie sagt: „Wenn du die Blüte rausnimmst und an ihrem Hinterteil saugst, dann schmeckst  
du ihre Süße, falls noch keine Hummel schneller war.“ „Ja, ich weiß“, sage ich und sauge trotzdem alle 
Blüten leer. 8 volle und dreimal eine Hummel, die vor mir dran war. Ich fuhr mit dem Hund und dem 
Fahrrad durch diese Landschaft und schimpfte manchmal auf die Hügel, die mich dazu brachten, vom 
Rad zu steigen und zu schieben. Mary in ihrem Garten hab ich dann zufällig getroffen. Vor ihr blühten 
Narzissen noch ein wenig gelb und Traubenhyazinthen blau, neben ihr ein Kirschbaum rosa und  
dann kam der Kuhstall und dahinter ein Rapsfeld und dann der Wald, der in unterschiedlichen Grün
tönen austreibt und auch Blüten trägt. Ich sagte Hallo und fragte, ob ich ein paar Fragen fragen dürfte, 
zur Landwirtschaft und so weiter, weil ich Schriftstellerin bin und über Bäuerinnen schreiben möchte, 

Mary, how  
does your  
garden grow?
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und dass ich angehalten habe, weil hinter ihr die 
Kühe im Futterstall fressen. Mary sagt, dass sie 
noch ein bisschen Zeit hätte, bevor sie zum Melken 
geht. Ihr Mann läuft vorbei und grüßt und fragt, ob 
Mary mir das mit den Blüten schon erzählt hat. 
Mary sagt: „Da ärgert er mich schon wieder, aber in 
diesem Jahr macht er sich auch Sorgen. Tut so,  
als hätte ich Unrecht, aber sieh dir mal die Blüten 
der Bäume an. Zuerst freut man sich und denkt,  
so viele in diesem Jahr, so viele Blüten, den Bäumen 
geht es gut.“ Und das ist, was ich natürlich auch 
dachte, die Bäume blühen und die Bäume blühen 
viel, weil es ihnen gutgeht, Blüten zur Freude, zum 
Feiern, wie wenn sich Menschen für Hochzeiten  
besonders in Schale werfen. „Das ist aber eine  
Panikblüte, einfach Panikblüte, den Bäumen gehts 
seit den letzten Dürresommern schlecht, Bäume 
kümmern sich nicht um sich selbst, sondern um 
ihre Art, sie gehen jetzt über ihre Kräfte hinaus, um 
in diesem Jahr besonders viel zu blühen. Für dieses 
Jahr planten die Bäume, so viele Nachkommen wie 
möglich in die Welt zu setzen …“ Während Mary 
spricht, wischt sie sich Erde ins Gesicht und wirft 
Unkraut auf einen Haufen anderes Unkraut. „Un-
kraut gibts ja eigentlich nicht, man kann ja selbst 
entscheiden, was man nicht im Garten haben will. 
Wenn wir jetzt dürften, dann könnte ich uns einen 

Salat mit Taubnesseln machen, bisschen Kürbis-
kerne dazu und Öl, Pfeffer, Salz.“ Und in meinem 
Kopf spielen sich dramatische Filmszenen ab, in  
denen Bäume wunderschön gekleidet um ihr Über-
leben kämpfen und am Ende zu Feuerholz zerfallen. 
Ich frage Mary, als die Kühe im Stall sich schon  
bemerkbar machen, noch, weil es Teil meines  
Fragenkatalogs ist, ob ihre Kinder denn ebenfalls in 
der Landwirtschaft tätig sind. Die Tochter, die 
wollte weg aus der Landwirtschaft, sagt Mary, „hat 
eine Ausbildung zur Bürokauffrau gemacht, wollte 
nach Köln oder Hamburg und ist dann beim 
Schwimmen verunglückt, nicht hier, im Ausland, 
und der Junge, der hat den Hof übernommen  
und bis vor Kurzem war seine Verlobte noch da, mit 
der konnte man richtig was anfangen im Stall,  
aber die ist jetzt weggelaufen, vor ihm und seinen 
Fischen.“ Mit der Hand deutet sie zu einer Scheune, 
wo neben der Schubkarre ein Motorboot steht. 
„Manchmal kann man das ihr auch nicht verübeln, 
ich bin ja auch hier hergekommen und das einzige, 
was du dann bekommst, das sind Kinder, Urlaub 
hast dein ganzes Leben nicht. Das macht mir ja 
nichts, ich kannte das ja auch nicht anders, einmal 
waren wir dann in der Türkei, in so einem 
All-inclusive-Hotel, aber gefallen hat mir das nicht, 
mit so vielen Menschen, da hab ich mich gleich  

selber wie im Stall gefühlt und den Stall daheim 
vermisst, das ist alles so richtig eng, wenn man das 
nicht gewöhnt ist, dass man da nur ein kleines  
Zimmer mit Schrank hat. Ich kann das auch nicht, 
den ganzen Tag nur rumliegen. Aber die jungen 
Leute, die brauchen das, dass die was von der Welt 
sehen. Einmal, da waren wir auch im Allgäu, das 
war dann Urlaub auf dem Bauernhof mit meiner 
Freundin, das war schon interessanter, zu sehen 
wie die anderen das so machen mit den Kühen, 
wenn die Landschaft ein bisschen anders ist.  
Vielleicht hätten wir sowas Ähnliches auch besser 

in der Türkei gemacht, nicht die Sache mit dem  
Hotel. Aber damals hat man ja noch nicht so viel 
rausfinden können, mit dem Internet. Ich jedenfalls 
nicht, man weiß ja auch nicht genau, was einen  
interessiert, wenn man sich zum ersten Mal  
interessiert, das ist auch ein Lernprozess und  
deshalb klingt das vielleicht auch wie ein Klischee, 
der Bauer, der sich nur auf dem Land wohlfühlt, 
was er nicht kennt, das frisst er nicht. Und mein 
Sohn, wie soll ich das sagen, der angelt so gerne, 
und manchmal, da werd ich davon auch müde, 
wenn er ständig von seinen Fischen spricht und 

Wir haben auch zwei Gefriertruhen  
im Keller stehen, die sind voll mit  

Fischen. Nicht nur zum Essen, sondern 
auch welche, die er gerne  

ausstopfen lassen möchte, um die an  
die Wand zu hängen.
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Fotos von sich und den Fischen aufhängt. Wir 
haben auch zwei Gefriertruhen im Keller stehen, 
die sind voll mit Fischen. Nicht nur zum Essen,  
sondern auch welche, die er gerne ausstopfen 
lassen möchte, um die an die Wand zu hängen. Das 
hat seine Verlobte immer verhindern können, 
konnte sich das nicht vorstellen, einmal die Woche 
10 Fische an der Wand abzustauben, wie hält man 
denn Schuppen sauber, wenn da die Fliegen  
draufscheißen? Ich weiß nicht, was da sonst noch 
vorgefallen ist, bestimmt noch mehr, aber das mit 
den Fischen, das versteh ich, das kann man nicht 
aushalten. Zum Sohn hab ich schon gesagt, er  
soll jetzt ne Anzeige schalten, Bauer sucht Bäuerin, 
da muss es ja jemanden geben, der das alles will, 
weil hässlich ist es hier ja nicht, hat auch noch die 
Haare auf dem Kopf, es ist nur viel Arbeit, aber 
wenn man abends weiß, was man den ganzen Tag 
gemacht hat, dann ist das doch was, ich jedenfalls 

wüsste nicht, was ich mehr will, die Kühe und  
der Garten, die machen mich jedenfalls glücklich, 
und das alles kannst du gerne so schreiben,  
wenns nicht zu kitschig ist für dich, weiß eh nicht, 
wer das lesen will, ich bin jedenfalls froh, dass  
ich damals von Dortmund hier hergezogen bin, da 
verliebst dich und schon hast 100 Kühe am Hals,  
zu denen muss ich jetzt auch wieder, hat mich sehr 
gefreut, gibst mir halt nen anderen Namen  
und lass es mich vorher mal lesen.“ „Und das mit 
dem Sohn und den Fischen, das geht auch klar, 
wenn ich das schreibe?“ „Ich sags ihm eh ständig, 
vielleicht wenn er es mal schwarz auf weiß liest, 
vielleicht bringt das ja was und dass ich das sage, 
das kannst du auch schreiben. Vielleicht meldet sich 
ja auch eine Frau, die Fische und Kühe mag, das 
würde ja dann alle freuen“, sagt Mary noch und 
lacht ihr blumiges Lachen und wischt sich den  
Untergrund von der Hose.

Und ich hab Mary benannt nach dem Mädchen mit 
dem geheimen Garten.

Die 
Samenhändlerin 
der erste Teil

Der Platz ist mit Gattern umstellt und mit 
Rindenmulch aufgefüllt. In der Mitte steht 
eine Zielscheibe, jemand hat mit Kreide  

einen Bullen darauf gezeichnet, der durch Ringe 
rennt, und der rote Kreis in der Mitte, der trifft  
sein Herz.

Mit dem Blasrohr in der Hand steht Mary vor der 
Zielscheibe. Es ist ihr erster Arbeitstag als Bullen
absamerin und sie schießt mit dem Blasrohr leere 
Betäubungsspritzen aus allen Winkeln des Platzes 
Richtung Zielscheibe. Ihr Ausbilder lehnte kurz  
am Gatter und kommentierte ihre Treffsicherheit, 
sie übt das Zielen ja aber nicht für ihn, sondern  
für ihr eigenes Überleben, und so ließ er sie wieder 
allein. Sie prüft Abstände, nimmt unterschiedliche 
Positionen ein, zielt, schießt und zieht Spritzen  
aus dem Kreidebullen, sie wird besser.

Das Blasrohr mit den Betäubungsspritzen trägt 
sie auch am nächsten Tag bei sich, als Mikolaj  
den Zuchtbullen aus dem Futterstall lässt.  

Zuchtbulle kennt die Prozedur, weiß, wenn sich ihm 
das Tor öffnet, dann darf er im Fliesenraum sein 
weiches Inneres unterm Fell hervorholen und tief in 
eine der vorgewärmten Vaginalnachbildungen  
stecken. Er kennt seinen Weg, läuft ohne Zögern, 
ohne Strick. Der Anblick von Fliesen erfreut ihn, 
lässt ihn an Erleichterung denken, er wird in ferner 
Zukunft einer von wenigen sein, die frohen Mutes 
in die Fliesenkammern des Schlachthofes marschie-
ren werden. Weiße Fliesen um weiche Zuchtbullen, 
blankgeschrubbt immer wieder,  
nachdem Scheiße, Blut und Sperma auf sie traf. 
Erstmal steht für ihn ein anderer Bulle bereit.

(Als ich Mary beim Interview erstaunt fragte: 
„Wie, ein Bulle?“, da sagte sie, dass Bullen alles be-
springen, das von hinten rund aussieht. Wir lachten.)

Und so bohrt Zuchtbulle seine Nase tief in den 
Arsch des bereitstehenden Bullen, den Mikolaj mit 
einem Strick am Nasenring hält. Zuchtbulle hebt 
seine Vorderbeine und steigt erregt eine Etage  
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höher, umarmt Bulle mit den Vorderbeinen, legt 
ihm zuckend immer wieder den großen Kopf auf 
den Rücken, balanciert auf zwei Beinen den Boden, 
Bulle steht da, mit dem Strick in der Nase. Beim  
Entsamen denkt Mary dann an nichts anderes als 
an ihre eigene Sicherheit. Sie steht halb unter Zucht-
bulle während er mit seinem ausgefahrenen Penis 
in die Vaginalatrappe ejakuliert, die sie ihm über-
schob und Mikolaj hält Bulle am Strick. Sie  
werden zu einem guten Entsamungsteam, Mary, 
Zuchtbulle, Bulle und Mikolaj, der kaum deutsch 
spricht. Zuchtbulle ist manchmal auch ein anderer 
Zuchtbulle. Das Blasrohr mit den Betäubungs
spritzen, das musste sie in den zwei Monaten nie 
verwenden und nur einmal verläuft ein Arbeitstag 
ohne Erfolg. Zuchtbulle springt zu schnell auf Bulle 
auf und verliert sich in ihm, Mary steht mit der 
nutzlos gewordenen Vaginalatrappe daneben und 
beginnt zu lachen. Mikolaj, der sich aufs Festhalten 
von Bulle konzentriert, den Strick mit seinen Augen 
abfährt und vielleicht doch eher an etwas ganz  
anderes denkt, schreckt auf und blickt Mary fragend 
an. Als er die Situation zu verstehen beginnt, da sagt 
er trocken: „Jetzt ist der ganze Arbeitstag im Arsch.“

Nach den zwei Monaten fliegt Mary für weitere 
zwei Monate auf einen Absamungsbetrieb für  
millionenschwere Zuchtbullen in Wisconsin. Bullen 
und Herden bis an den Horizont. Ihren ersten  
Arbeitstag verbringt sie auf staubigem Boden, der 
Platz ist mit Gattern umstellt. In der Mitte steht ein 
Bulle aus Leder und Holz. Mit dem Lasso in der 
Hand steht Mary auf dem Platz und übt ihre Hand- 
und Wurfbewegungen, während ein paar Männer 
am Gatter lehnen. Diesmal übt sie für alle. Bei der 
Arbeit wird sie manchmal von einem  
Pferd getragen und trägt dabei einen Lederhut. Die  
Bullen genießen abspritzen weltweit.

Zurück in Deutschland wird Mary Samenhändlerin. 
Eine der wenigen Samenhändlerinnen Deutsch-
lands. Die Firma, die mit hochwertigem Bullen-
sperma handelt, die bringt ein Händlerprospekt he-
raus, druckt dort die Samenhändler und die einzige 
Samenhändlerin mit Kontaktnummer ab, verteilt 
die Prospekte an Bauern europaweit, und das Tele-
fon beginnt zu klingeln und Mary von Portugal bis 
Kasachstan die Bauern zu beraten.  
In einem Koffer trägt sie bestes Bullensperma bei 
sich, lässt es nach erfolgreicher Beratung gleich  
vor Ort und bald darauf tragen ganze Kuhherden 
Kinder unbekannter Väter in ihren Bäuchen  
über Wiesen und Spaltenböden spazieren. Manche 
der Kälber bleiben bei ihren Müttern, manche nicht. 
Gerade jetzt, heute an diesem Tag, da sind die 
meisten Kälber weniger wert als ein Kanarienvogel.
Mary wird später Bäuerin werden und den Hof des 
Vaters übernehmen, der ihr ihn mit Freuden und 
voll Vertrauen überlässt, nicht wie der Großvater, 
der zu schimpfen begann, sobald er davon hörte, 
dass Mary den Traktorführerschein macht. Mäd-
chen, die gehören nicht auf Traktoren, wird  
er sagen, solange er lebt und sobald er Mary neben 
dem Traktor stehen sieht. Auf Marys Hof werden 
alle Kühe Namen tragen und die Kälber bei  
ihren Müttern aufwachsen und die älteren Kühe 
nicht von den jüngeren getrennt werden und  
Mary wird mit Überraschung feststellen, dass das 
Zusammenleben einer Herde in der Generationen-
mischung am besten funktioniert. Soziale 
Strukturen werden entstehen und für Stabilität  
sorgen, die Kühe kennen ihre Namen auch, an der 
Häufung von ähnlichen Namen erkennt man  
deren Inspirationsquellen und Jahrgänge. Es gibt 
den Asterix-und-Obelix-Jahrgang. Harry Potter und 
Draco Malfoy werden bald zusammen geschlachtet 
und direktvermarktet werden. Ihr Fleisch dann  
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ununterscheidbar voneinander im Kühlregal liegen. Doppelnutzung – das ist, wenn Rinder 
nicht nur für Fleisch gehalten werden, wenn Rinder nicht nur für Milch gehalten werden, 
sondern wenn sie mit beidem gut sind. Doppelnutzung, die gibt es auch bei Hühnern, bei 
Schweinen nicht.

Solange Mary aber noch Samenhändlerin ist, da wird sie erst mal Nachrichten von ei-
nem Bauern erhalten, eine unterdrückte Nummer. Willst du mich nicht auch einmal absa-
men?, schreibt er. Bei mir ist auch haufenweise Sperma zu holen, schreibt er wieder und 
schreibt weiter und hört nicht auf. Er beginnt, Bilder von der Lagerhalle seines Spermas zu 
schicken, fleischig, die Vorhaut angespannt, man will sich das keine Sekunde anschauen, 
doch das will er nicht wahrhaben, seine Erregung erregt ihn, er schickt Bilder immer 
wieder, auf einem sind Teile seines Gesichts zu erkennen. Mary befragt die anderen Sa-
menhändler, sie würde gerne auf einen Überraschungsbesuch des Massenmasturbierers 

verzichten. Kennt ihr diesen Bauern?
Das ist einer von meinen Kunden, sagt einer der an-
deren Samenhändler. Der sitzt oben in Nord-
deutschland, der kommt dich erst mal nicht holen, 
ganz alleine mit 150 Mutterkühen. Wer soll sich da 
um die kümmern, wenn er jetzt losfährt? 
Mary zeigt ihn an und hört nichts mehr von ihm.

Als ihr dann das Reisen zu viel wird, da spricht sie 
mit ihrem Vater, über den Hof und die Pläne. 
Spricht auch mit dem Bruder, der den Hof 
eigentlich mal übernehmen wollte, aber dem fehlt 
das Reisen, sie tauschen die Jobs. Der Bruder  
zieht mit dem Spermakoffer los, bewirbt bestes 
Bullensperma von Norwegen bis Bulgarien.  
Manchmal kommt er unangemeldet auf dem Hof 
vorbei. Stellt den Koffer vor dem Hundezwinger ab, 
die beiden Hunde vor Freude außer sich, springen 
an ihm hoch, werfen den Koffer um, ich bleibe zwei 
Wochen da, ruft der Bruder dann in die Ställe  
hinein. Mary und ihr Freund, der mit ihr auf den Hof 
zog, die packen dann ihre Koffer, fahren spontan 
drei Tage weg, gar nicht so weit, nur ein bisschen 
weg. Drei, vier, fünf Tage ohne Tiere, nur sie beide. 
Vielleicht zweimal im Jahr. Ihr reicht das aber, sie 
hat keinen Job, vor dem sie fliehen muss, sondern 
einen, der sie anzieht.

Anmerkung: Einen Spermakoffer, den gibt es natür-
lich nicht so einfach. Es ist in Tiefkühlbehältern in 
flüssigem Stickstoff. Das trägt man nicht so einfach 
durch die Gegend. Die Autorin mag nur das Bild 
vom Sperma im Koffer, das einfach an einem Arm 
herumgeschlenkert werden kann, wie ein Kind 
beim „Engel, Engel, flieg“.

Als ihr dann das Reisen zu viel 
wird, da spricht sie mit ihrem 
Vater, über den Hof und die 
Pläne. Spricht auch mit dem 
Bruder, der den Hof eigentlich 
mal übernehmen wollte, aber 
dem fehlt das Reisen, sie tau-
schen die Jobs.
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Mary wurde als zweite von drei Mädchen 
in eine Bauernfamilie hineingeboren,
in einer Zeit in der Knechte und Mägde 

sich die Betten mit Flüchtlingen aus dem Osten 
oder Flüchtlinge aus dem Osten sich die Betten mit 
deutschen Knechten und Mägden teilen mussten.

Der Bauer, Marys Vater, sprach Französisch 
flüssig mit den Bäumen im Wald, kannte die Flüsse 
der Welt, trug sie den Schwestern zum Einschlafen 
vor, wäre lieber Lehrer für Französisch und Geogra-
fie geworden. Die Übernahme des elterlichen Hofs 
hatte vor seinen Träumen Vorrang, hatte er doch 
als einziger von vier Brüdern den Krieg überlebt.

In einem ernsten Gespräch zwischen Kuhstall 
und Küche, da sprach Marys Mutter zu Marys  
Vater ein ernstes Wort, sagte, dass sie jetzt auf  
ihren Körper achten und nicht weiter versuchen 
wolle, für den Hof einen Jungen als Hofnachfolger 
zu gebähren. Sie habe jetzt auch nicht das Gefühl, 
dass in ihr ein Junge heranwachsen könne, die  
Erfahrung der letzten Jahre spricht.

Nach einigem nachdenklichen Zögern fragte der 
Vater die Mutter, welches der drei Mädchen bei  
der Geburt denn das schwerste gewesen sei, denn 
Entscheidungen werden besser beizeiten getroffen.

Die Mary natürlich, sagte die Mutter, ohne sich 
besinnen zu müssen. Mary schaukelte währenddes-
sen gerade auf der Schaukel in der Eiche, schaukelte 
im Stehen und streckte den Eltern lächelnd immer 
wieder eine Fußsohle hin. Sie war gerade dabei, das 
einbeinige Selbstanschubsen ohne Bodenkontakt 

zu perfektionieren. Der Vater bestimme Mary auf-
grund ihres Geburtsgewichts zur alleinigen Hof-
nachfolgerin, sie würde Haus, Hof und Tier über-
nehmen, ungefragt, wie er selbst.  
Er winkte Mary, ihre Schwestern, Knechte und 
Mägde zu sich, um seine Entscheidung im Kreis zu 
verkündigen. Danach wurde über die Entscheidung 
nicht mehr gesprochen, obwohl alle davon  
wussten, und für eine Weile änderte sich für Mary 
nichts, bis sie vom Schaukeln zum Tanzen  
überging und sie zum ersten Mal mit ihrer älteren 
Schwester zum Dorffest ging.

In ihr schönstes Kleid gepackt, da sprach sich 
ihre Gegenwart gleich herum, beinahe von jedem 
ledigen Mann des Dorfs wurde sie zum Tanzen auf-
gefordert, drehte sich außer Atem den ganzen 
Abend im Festzelt im Kreis, kam aus dem Lächeln 
und Lachen nicht mehr heraus, die Männer lachten 
und lächelten mit, Mary fühlte sich glücklich,  
was für eine Erfahrung. Krystyna aus Polen erzählt 
ihr am selben Abend, dass einer der Dörfler sie  
vergewaltigt hatte. Sie konnte das Wort Vergewal-
tigung gar nicht richtig aussprechen und damals 
wusste von dem Wort sowieso auch kein 
Deutscher. Die Frauen sagten sich im Allgemeinen: 
Da musst halt durch und wenn du mal heiratest, 
dann tuts auch nicht mehr weh. Das sagte sich 
auch Krystyna und Mary wusste ihr auch keinen 
anderen Rat, den wollte Krystyna auch nicht, sie 
war ja hauptsächlich froh, dass sie innerlich  
keine Verletzungen in Form eines ungewollten 
Kinds zur Schau tragen musste. Andere Freundin-
nen als Krystyna hatte Mary im Dorf nicht, sie kam 
sich im Dorf immer beobachtet, immer seltsam, 
immer fehl am Platz und beurteilt vor.

Mary zog nach Krystynas Bericht ihre Schwester 
nach Hause, Maries Schwester zog Mary nach 
Hause, denn sie hatte plötzlich die Befürchtung 
und Erkenntnis, dass die Begeisterung der Männer, 

die vielen Aufforderungen zum Tanz, weniger  
Marys Lachen und Lächeln galt, als Marys Land und 
Vieh. Man wollte sie, weil sie den Hof erbte. Alle 
Hektar legten sich auf Marys Stimmung,  
zog diese nach unten, fruchtbares Land aus  
Dung und Erdreich wog schwer auf den Schultern 
der Schwergeburt.

Mary packte ihre Sachen, auf dem Hof wurde sie 
ja eigentlich nicht gebraucht und sie brauchte den 
Hof auch nicht. In Münster machte sie  
eine Ausbildung zur Kauffrau, liebte den Trubel, die 
Kultur, all das was geboten wurde, fand 
Freundinnen, die sie auf dem Dorf nicht gefunden 
hatte, weil sie sich immer so anders gefühlt hatte. 
Sie traf ihren Mann, bekam die Söhne eins und zwei 
und brauchte dann immer Stunden, um mit Kind 
und Kegel zum nächsten Badesee zu gelangen.

Manchmal dachte sie dann an ihre Großmutter, 
die das J wie ein G aussprach. Eines Tages zum  
Beispiel war die Großmutter im Kuhstall aus
gerutscht, schürfte sich die Schienbeine auf die 
selbe Art und Weise auf wie später Marys Jungs 
beim Rollschuhfahren. Lauthals bestellte die Groß-
mutter mit dem Telefon bei der Apotheke dann Jod. 
God, ich brauche God, ich brauchte God um  
mir das God auf die Schienbeine zu schmieren,  
damit die sich nicht entzünden. Mary stand um die 
Ecke, ein Kätzchen auf dem Arm und hatte sich  
gefragt, ob man die Großmutter am anderen Ende 
der Leitung wirklich verstünde, und lange Zeit  
hielt man die Frau, die eine Flasche Kot bestellen 
wollte, für eine Verrückte. Bis die Apothekerin plötz-
lich verstand und am Ende des Tages mit ihrem 
Cabrio das Jod für die Großmutter vorbeibrachte.

Die Jahre gingen ins Land und mit ihnen gingen 
die Menschen. Auf dem Hof war nur noch der  
Vater übrig, und Mary zog mit Mann und Jungs auf 
den Hof, so wie es das Geburtsgewicht für sie  
vorgesehen hatte. Sie arbeitete weiter im Büro,  

eines morgens wachte sie auf und ihr Sohn hatte 
sich selbst ganz klassisch zum Punk gemacht,  
rot stellte er seine Haare zum Kamm nach oben, die 
Hühner flohen vor ihm nicht mehr.

Als der Vater starb, verpachtete sie den Stall, das 
Land, verkaufte das Vieh, baute den Hühnerstall  
zu Räumlichkeiten für ein Café aus, das Backhaus, 
in dem die Großmutter einst so viel Brot gebacken 
hatte und die Urgroßmutter und die Ururgroß
mutter auch, in das stellte sie auch Stühle und 
Tische und auf die Tische legte sie frischgebügelte 
Tischdecken und darauf stellte sie frischgepflückte 
Blumen in Vasen und dann lud sie sich die  
Gäste von außerhalb für Kaffee und Kuchen ein, 
ihre Freunde aus Münster, Menschen aus dem 
Umkreis, die ihr gefielen, die dann auch ihre 
Freunde wurden. Plötzlich fühlte sie sich zuhause 
auf dem Hof, und die Menschen die kamen, die 
fühlten das Zuhause auch.

Marys Mann holt mich mit dem Auto ab.  
Eigentlich wollte ich die 12 km mit dem Fahrrad 
fahren, aber der Hund hatte sich beim Schwimmen 
übernommen, geht mit seinen Pfoten kein Stück 
und will doch nicht alleine bleiben. Die Autofahrt 
war seine erste seit Monaten, meine auch. Der 
Hund sprang freudig in das Auto und wir fuhren 
durch Wälder, hielten an einem gelben Herrenhaus, 
das ebenfalls inmitten uralter Bäume stand. Dann 
fuhren wir weiter, zum Rand eines Dorfes, wo 
Stühle draußen neben den Kornfeldern in der 
Sonne standen. Die Schaukel am Baum, der Weizen 
im Wind, die Besucher kamen von nah und fern, 
mit Hund und ohne Hund. Mary stellte mich allen 
wie eine Freundin vor und ich aß ihren Kuchen, von 
jeder Sorte ein Stück, jedes Stück schmeckte besser 
als das davor, aber das davor schmeckte ohnehin 
nach dem besten Stück Kuchen überhaupt.

 

Die schwere  
Hofnachfolgerin
auch der erste Teil
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Nach  
Hause  
kommen

Zu Hause bin ich hier schon lange nicht mehr.
Ein Fönsturm hat mich vor langer Zeit mit 
sich fortgeweht, als sich Nordwest- und Süd-

ostwind mal wieder auf dem Härdler trafen, hat 
mich eine Sturmböe mitgerissen und so bin ich im 
Neunziggradwinkel der Luftströmung aufgestiegen 
und davongeweht.

Die Kleewiesen ließ ich hinter mir, den Hafer, den 
Hopfen auch, die Wälder aus Rotbuche, Fichte und 
die vielen Fischteiche und Schafswiesen wurden 
schnell immer kleiner in meiner Erinnerung, bis ich 
sie fast ganz vergessen habe.

Aber vermisst habe ich doch den Löwenzahn. 
Seine dunklen Blätter, seinen bittereren Duft. Ihn 
habe ich besonders geliebt, wenn ich im Frühjahr 
die langen Blätter für unsere Hasen sammeln 
musste, die dann bei den Nachbarn am Wochen-
ende geschlachtet werden sollten. Der weiße Saft 
blieb mir oft an den Fingern kleben, wurde schwarz  
und war auch noch im Sommer da, wenn alle  
Wiesen gelb standen, ein Himmel voller goldener 
Sonnen. Ganz besonders mochte ich meinen 
Taraxacum im Herbst, wenn die Sonnen verblühten 
und ich mit einem Atemzug weiße Wölkchen übers 
Land pusten konnte. Und er hat alle meine Wün-
sche mit sich fortgetragen.

Ich habe mich vom Wind treiben lassen wie der Sa-
men einer Pusteblume, und alles, was mir blieb, 
war eine vage Erinnerung an diese Landschaft, ein 
Gedanke, ein Gefühl, das sich wie ein Keil in mein 
Herz getrieben hat. Sich kalt anfühlte, wie die 
Schneefelder, die gerade auf den Wiesen zwischen 
Lüdenscheid und Herscheid liegen.

Ich habe meine Kindheit verlassen, wie die  
Erdgeschichte das Holozän verließ, und mit ihr bin 
ich mit den Jahren immer weiter ins Anthropozän 
gerutscht. Das Zeitalter der Menschheit, wie der 
Nobelpreisträger Paul Josef Crutzen unser gegen-
wärtiges Erdzeitalter nennt. Und ich habe nicht  
einmal gemerkt, wie die Distanz zwischen mir und 
der Natur meiner Heimat immer größer wurde. Wie 
es normal geworden ist, überall auf der Welt sehr 

schnell und für nur sehr wenig Geld hinzukommen, 
wie ich mich daran gewöhnt habe, aus Plastik
flaschen nicht nur zu trinken, sondern sogar Plastik 
zwischen meinen Zähnen zu kauen, ich habe  
nicht einmal gemerkt, dass die Welt immer heißer 
wurde, sondern einfach nur die Sommer genossen, 
die sich aneinanderreihten wie Atemzüge, so 
schnell, dass man gar nicht mehr darüber nach-
denkt. Der biologische Lebensraum um mich herum 
ist immer kleiner geworden und die Städte immer 
größer. Weniger Tiere, weniger Fische, weniger 
Bäume. Weniger Welt.

Lange habe ich geglaubt, dass es nur mir so geht, 
denn ich bin vom Land in die Stadt gezogen, ich 
habe mir lange eingeredet, dass es nur mein Lebens-
raum ist, der asphaltiert wurde, weil ich aufge

brochen bin, alle Natur hinter mir gelassen habe,  
um den Asphalt der Welt unter den Fußsohlen zu 
spüren, dass ich Chlorwasser trinke, weil ich in einer 
dichtbesiedelten Region lebe. Und ich habe nicht 
glauben wollen, dass es eigentlich überall so ist, hier 
und dort und vielleicht auch da, wo ich  
aufgewachsen bin.

Da, wo wir als Kinder Robin Hood gespielt haben, 
weil das mal die einzige Serie war, die im Nach
mittagsprogramm lief, und wir die Geschichte toll 
fanden und weil wir noch viel mehr davon  
wollten, aber kein Netflix hatten, auf dem uns noch 
hundert andere tolle Serien rund um die Uhr vor
geschlagen wurden, also sind wir raus in die Natur, 
Stöcke sammeln, und haben nach- und weiterge-
spielt, was wir so ungemein gut fanden. Robin 
Hood zu sein, war eines der größten Abenteuer 
meiner Kindheit in Südwestfalen. 

Doch das alles ist Vergangenheit und meine 
Kinder lachen über mich, wenn ich mal wieder 
Robin Hood sehen will, und dann einigen wir uns 
darauf, noch mal Harry Potter zu sehen, weil  
auch das eine tolle Geschichte ist, und ich bin 
immer wahnsinnig froh, wenn ich Zeuge werden 
darf, wie sich meine Kids gegenseitig Zauber
sprüche zuwerfen. Nur ihre Zauberstäbe, die sind 
gekauft, weil in unserem Wohnviertel nur  
wenig Bäume auf der Straße stehen, und denen  
sollen sie nicht die wenigen Äste abreißen, die 
ihnen der Gärtner der Stadt gelassen hat,  
schließlich darf der Baumwuchs nicht den  
Straßenverkehr stören.

Hier in Südwestfalen ist es anders, hier wird das 
Holz geschlagen, das anderswo weiterverwertet 
wird. Und mit dem Wald und den Wiesen kommt 
auch die Erinnerung zurück.

Ja, genau hier, wo ich schon so lange zu Hause bin.
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Rhonard war immer mein Bullerbü in Südwestfalen.

Die Tage in Rhonard rochen schon beim Auf-
wachen nach Heu, Stroh, Mist und frischer 
Milch. Noch bevor wir überhaupt ins Auto 

stiegen, um nach Rhonard zu fahren, war ich als 
Kind aufgeregt und ganz besonders glücklich. Dabei 
gab es eigentlich in Rhonard nichts als eine Straße, 
bei der man immer aufpassen musste, weil die  
Autos so schnell fuhren, eine Handvoll weitläufiger 
Bauernhöfe, sehr viele Wiesen, Tiere und Wald. 
Ich fuhr so gerne nach Rhonard. Denn Rhonard war 
das Bullerbü meiner Kindheit, nicht nur wegen  
dem Geruch, sondern auch wegen dem Heu, in das 
wir krochen, um Verstecken zu spielen, Räuber zu 
jagen oder nach Mäusen zu suchen, wegen den 
Räumen aus Holz und aus Stein, gebaut so ganz 
ohne Beton, in denen wir saßen und ungeduldig 
auf die frische Milch am Abend warteten.

Und nun ist da wieder dieser Geruch, als ich  
die Autotür öffne, und sofort fühlt es sich an wie 
immer, wenn ich hier in Rhonard war, und schon 
bin ich wieder in Bullerbü und alles ist gut. Ein Auto 
fährt vorbei, sehr schnell und ohne überhaupt die 
schöne Buche wahrzunehmen, neben der ich  
gerade stehe und die ich frage, ob sie mich noch 
kennt, sich noch an mich erinnert, wie ich hier war, 
mit einer einstelligen Alterszahl an Jahren und 
immer so glücklich und aufgeregt. Die Buche  

Bullerbü und 
Borkenkäfer

antwortet nicht, sie hat ihre eigenen Sorgen, ein 
wenig zu viel Moos hat sich auf ihrem Stamm  
gesammelt, die Winter sind ihr zu warm geworden, 
aber das ist nichts im Vergleich zu den Fichten,  
die zur Jahnschaft gehören und die am Borkenkäfer 
leiden „wie noch nie“. So stand es 2018 in der  
Zeitung und da stand auch, dass das Umwelt
ministerium Nothilfen ablehnt. Denn 2018 war ein 
Jahrhundertsommer, besonders heiß, trocken,  
mit wenig Niederschlag, Trockenstress für Fichten 
und für Borkenkäfer leichtes Spiel.

Bullerbü, das war einmal, heute ist der Borken
käfer da und macht den Menschen das Leben 
schwer. Für viele Waldbauern waren die Fichten die 
Altersvorsorge, es braucht Generationen, bis ein 
Baum auswächst, und die, die damals noch Kinder 
waren, als ihre Väter hier die Bäume pflanzten, sind 
schon längst nicht mehr da, abgewandert vom 
Land in die Stadt, da wo es Arbeit gibt. Von ein 
Dutzend Höfen in Rhonard gibt es heute nur noch 
zwei, die von der Landwirtschaft leben. Aber 
Rhonard ist immer noch wunderschön, ein heller 
Fleck Erde mit viel Licht, das findet auch die Buche 
und erzählt mir, das Rhonard gerodeter Hard 
(Bergwald) bedeutet, dass es hier schon lange 
Menschen gibt, ungefähr seit dem Jahr 1000 n. 
Chr., Menschen, die schon immer vom Holz und 

Land leben, wenigstens so lange die Buche da ist, 
und dabei betont sie, wie froh sie ist, dass sie hier  
immer noch steht.

Und sie erzählt mir von dem Forstschutzgesetz, 
das 1810 erlassen wurde, um „unabsehbares Leid“ 
abzuwenden. Die Berge mehrerer Orte wurden zu 
einer Jahnschaft vereinigt.

Ich staune, da mir klar wird, dass die von 
Menschen verursachte Rodung kein neues Problem 
des Klimawandels ist, sondern bereits mit den  
frühen Zivilisationen entstand.

In Rhonard waren sich die Bewohner sehr wohl 
der Abhängigkeit von der Natur bewusst, Landwirt-
schaft stand immer im Mittelpunkt, obwohl es 
schwer war, seine Existenz aus der Bearbeitung des 
Bodens zu sichern. Besonders in Zeiten als die  
Pächter noch den Zins an den Fürsten zahlen  
mussten. Die Arbeit in der Kupfergrube brachte  
zusätzliche Einnahmen. In Rhonard befindet sich 
eine der ältesten Gruben der Gegend.

Auch das alles wusste ich nicht als Kind, es war 
mir egal. Du hast mir halt nie wirklich zugehört,  
beschwert sich die Buche, immer nur gespielt, die 
Zeit vergessen und alles, was sie beinhaltet, das 
Heute und vor allem das, was war.

Früher gab es regen Verkehr in dem heute so  
verlassenen Ort an der alten Straße. Die lag nämlich 
mal am Haupthandelsweg zwischen Siegerland 
und der Grafschaft Mark. Das Gewerbe von Gast-
stätten, Fuhrmann und Vorspannbetrieb kam  
so richtig in Schwung, nachdem Napoleon 1818 die 
Straße hatte neu bauen lassen.

Ich muss lachen, und als die Buche wissen will, 
warum, erzähle ich ihr, dass mein Großvater immer 
behauptet hat, wir würden alle von Napoleon  
abstammen, ich habe immer geglaubt, das läge  
lediglich an seiner Leidenschaft fürs Nachbarland, 
für die Sprache und die Kultur.
Aber vielleicht hatte er gar nicht so unrecht, das 

wirst du noch sehen auf deiner Reise durch  
Südwestfalen, die Spuren der Franzosenzeit findest 
du hier noch überall, antwortet die Buche.

Das Gewerbe aus Gaststätten und Vorspann-
diensten, an dieser ersten Straße in Westfalen  
gelegen, kam schließlich durch den Bau der Eisen-
bahnstrecke Ruhr-Sieg zum Erliegen.

Fast schon meine ich die Karren zu hören, die 
hier früher über die Hügel kamen. Aber es ist nur 
der Wind, der ein wenig mit den Zweigen spielt.

In Rhonard ist die Zeit stehengeblieben, erklärt 
die Buche und gähnt, sie ist müde geworden, 
jetzt läuten auch die Glocken der kleinen Kapelle, 
so weiß jeder im Land, dass es schon sechs Uhr am 
Abend ist.

Rhonard präsentiert auch alles, was ich meinen 
Kindern nicht mehr zeigen kann. Den Geruch  
von den Kälbern unter der Küche. Den Geschmack 
von frischer Milch. Das Muhen der Kühe, wenn  
sie darauf warten, gemolken zu werden. Auf  
Heuballen klettern und herunterspringen. Wenn ich 
heute will, dass sie mal Landwirtschaft erleben, 
dann muss ich einen Urlaub auf einem Erlebnishof 
buchen. Die Idylle eines genügsamen Landlebens 

Du hast mir halt nie wirklich 
zugehört, beschwert sich die 
Buche, immer nur gespielt, 
die Zeit vergessen und alles, 
was sie beinhaltet, das Heute 
und vor allem das, was war.
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hat einem Industriepark Platz gemacht, der von 
Profitwirtschaft angetrieben wird. Die Menschen 
sind fort, vor allem die Jungen, das Stadtleben  
hält sie fest im Griff, die Ballungszentren der  
Stressgeneration, Klimazerstörung und Gesund-
heitskiller geben den Takt an.

Was für ein Humbug stöhnt die Buche, das alles 
hast du dir nur ausgedacht. Bullerbü ist nicht mehr 
und vielleicht hat es das auch nie gegeben, nur in 
deinem Kopf, in deiner kindlichen Fantasie, du hast 
es dir so zurechtgedacht, das Leben für die 
Menschen, die hier erwachsen waren, als du noch 
klein warst, war doch schwerer, als du dachtest.  
Auflagen, Abgaben, schau dich doch um.

Ein wenig übel nehme ich es der alten Buche, 
dass sie sich wichtigmachen muss, indem sie mit 
Humbug Annette von Droste-Hülshoff zitiert.

Aber Recht hat sie, die Buche, noch steht alles, 
sieht schön und ordentlich aus, doch wenn irgend-
wann alle fort sind, niemand mehr da ist, dann 
kann sich auch diese Siedlung zu einem Stück Geis-
terort verwandeln, dem Verfall überlassen. Sie wird 
dann nur einer von vielen verlassenen Orten, wie es 
heute schon so viele gibt an französischen Land-

straßen, wo alles noch zentralisierter ist.
Kinder werden diesen Ort dann nur aus dem  
Autofenster wahrnehmen, wenn sie in eines der 
 Erholungszentren transportiert werden.

Trotzdem, widerspreche ich, mein Bullerbü 
existierte mal, ich konnte es anfassen, es war nicht 
nur eine visuelle Welt, ein Onlinespiel oder ein  
Film auf Amazon Prime. Ich weiß, wie es sich  
anfühlt, schmeckt und wie es riecht – und das nicht 
nur in meiner Fantasie, sondern ganz genau in  
meiner Erinnerung.

Die Buche antwortet nicht mehr, sie lächelt, als 
wäre auch sie in ihrem Gedächtnis verschwunden.
Ich komme wieder, verspreche ich der Buche  
und will wissen, ob sie dann auch noch da sein 
wird. Das hoffe ich, flüstert sie.
Ein Auto rast vorbei, der Fahrtwind lässt ihre Krone 
leicht zittern, als würde sie mir noch einmal zum 
Abschied winken.

Napoleon in Nordhelle:
VERMESSUNG DER WELT

Beim Hinauffahren werde ich mit Blitz foto-
grafiert. Dabei war ich gerade so froh,  
den Dränglern endlich davonfahren zu  

können. Aber die Drängler wissen eben, wo hier die 
Blitzer stehen. Jetzt bleibt mir nur zu hoffen, dass 
das Foto hübsch wird, für den Preis immerhin, kann 
man doch wenigstens ein schönes Selfie erwarten.

Es ist erstaunlich, wie sehr man sich erst daran 
gewöhnen muss, in einer fremden Umgebung  
umherzufahren, das Klima, die Straßen, alles ist nun 
eine große Unbekannte für mich, hier in dieser Ge-
gend sitze ich zum ersten Mal selbst am Steuer, und 
so ist es doch normal, sich dieses besondere Event 
für die Ewigkeit auch auf einem Foto festhalten zu 
wollen. Etwas, das bleibt, was man dann mit nach 
Hause nehmen kann, der Familie zeigen. Schließlich 
kann man sich nicht selbst im fahrenden Auto foto-
grafieren, dafür gibt es eben Blitzanlagen.

Sich in einer fremden Umgebung zurecht
zufinden, fällt leichter, wenn man eine Karte hat,  
einen Plan, wie überhaupt alles im Leben. Es geht 
leichter mit Struktur. Dann findet man seinen  
Weg, und genauso hat das auch Napoleon gesehen, 
als er die Vermessung Südwestfalens in Auftrag  
gegeben hat. Es ging darum, eine topographische 
Aufnahme des Unbekannten zu erstellen, sich  
das Fremde auf diese Weise strukturell vertraut 
 zu machen.

Man darf es mir nicht übelnehmen, dass ich mit 
dem französischen Kaiser auch wieder meinen  
südwestfälischen Großvater ins Spiel bringe, der ja 
bekanntlich darauf bestanden hat, dass die Men-
schen in dieser Region von Napoleon abstammen. 
Dass seine Worte eigentlich kein Spaß, sondern 
eine Form des kulturellen Gedächtnisses waren, die 
der Region Südwestfalen eigen ist, habe ich erst 
mit diesem Reisebuch verstanden, und es erstaunt 
mich immer wieder, denn nicht nur 
an Geschichten und Gedächtnis hat Napoleon uns 
viel hinterlassen, sondern auch Mittel, um uns in 
der Gegend zurechtzufinden. Er ordnete die Anle-
gung von Katastern im Rheinland an.

Angefangen mit der Vermessung der Gegend 
wurde am höchsten Punkt. Und so hat auch die 
Nordhelle ihre napoleonische Vergangenheit. Denn 
sie ist hier der Höhepunkt. Davon zeugt heute noch 
der Aussichtsturm. An seiner Stelle wurde damals 
ein trigonometrisches Mal in Form eines stabilen 
Holzgerüstes gebaut. Nachdem es dann später  
zusammengestürzt war, wurde an seiner Stelle der 
Robert-Kolb-Turm gebaut, benannt nach dem  
Initiator des ersten Wanderwegenetzes. Und der 
steht heute noch da.

Einen Turm ließ Napoleon dort errichten, um mit 
dem Spiegeltelegraphen möglichst schnell 
Nachrichten übermitteln zu können. Heute ist es 
der WDR, der hier seine Übertragungsanlage hat.
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Sie steht direkt gegenüber des Robert-Kolb-Turms 
und es ist, als würden die beiden Gebäude in der 
Weite der Landschaft einträchtig miteinander kom-
munizieren oder auch nur darüber nachsinnen, wie 
still und ruhig es hier ist. Wald und Wälder und 
sonst nichts.

Von dem Turm lässt sich bei gutem Wetter weit 
über Siebengebirge und Münsterland schauen. Mit 
663 Metern ü. NN. ist dies der höchste Punkt  
Südwestfalens. Von der Nordhelle bis zur Nordsee 
gibt es keinen höheren Gipfel. Von hier oben  
aus lässt sich der Raum Südwestfalen aus der  
Vogelperspektive betrachten.

Roland Barthes schreibt in seiner Studie über 
den Eiffelturm: Die Vogelperspektive … ermöglicht 
es, über die unmittelbare Wahrnehmung hinauszu-
gelangen und die Dinge in ihrer Struktur zu sehen.

Der panoramatische Blick bringt die zerstreuten 
Teile zusammen und mit einem Mal lässt sich  
die Struktur des großen Ganzen, das Gesamtbild 
erkennen. Die Tätigkeit des Geistes, schreibt 
Barthes, ausgeübt durch den bescheidenen Blick 
des Touristen, hat einen Namen: Entziffern. Die  

Gegend ist ein dem Menschen zu entschlüsselnder 
Text. Darin liest sich die A 45 wie eine polare Achse 
durch die gesamte Region. Sie ist das Rückgrat im 
Koordinatensystem aus Industriekultur, Wald
bestand und Flächennutzung.

Eine Landschaft, deren Einzigartigkeit ich mit 
meinen Notizen schreibend zu entziffern suche.

An regnerischen Tagen wie diesen bleiben Aus-
sichtsturm und die neben ihr liegende Gaststätte 
geschlossen. Kurz nach meiner Ankunft werden  
Türen und Tore versperrt und ein PKW braust eilig 
davon. Er wird mit ziemlicher Sicherheit weiter  
unten auf Höhe der Radarfalle rechtzeitig ab
bremsen. Da lässt sich jemand ein schönes Selfie 
entgehen, denke ich. Planung und Struktur werden 
hier eben von Klima und Wetter bestimmt. Und  
das ist gerne wechselhaft. Am besten wissen das 
die Drängler.

Immer wenn es knallt, sitzt die Hexe in ihrer 
großen Wolke über unserem Haus und beim 
nächsten Leuchten fährt sie herunter, so viel ist 

sicher, direkt zu uns in die Höhle, die wir uns mit 
Decken unter dem Wohnzimmertisch gebaut  
haben. Hörst du den Regen, wie er gegen die  
Fenster schlägt? So spielten wir oft, meine Schwes-
ter und ich, wenn es ein Gewitter gab, in dem Haus 
auf dem Hügel, wo wir aufgewachsen sind.

Wir spielten, um uns gegenseitig die Angst zu 
nehmen. Aber auch, um sie uns zu machen. Wir  
beschworen wilde Emotionen wie ein Mantra, da-
mit wir unsere Gefühle, dieses unbekannte Territo-
rium, lernten zu beherrschen. Wir behexten, ver-
hexten uns gegenseitig und konnten dann später 
nicht einschlafen. Wir rieben uns an Widerständen, 
suchten nach Abwechslung und verbrannten  
unsere Kinderseelen daran. Wir gaben uns jeder 
vorbeischwirrenden Aufregung hin, weil das so  
ist bei Kindern und die Exzitation überhaupt  
das Leben erst lebenswert macht, und die Hexe 
über dem Dach fuhr definitiv beim nächsten 
 Donnerschlag zu uns herunter und in uns hinein.

Jahre später saß ich auf einer sehr engen und un-
bequemen Holzbank einer Universität, an der 
schon Leute wie Ludwig Uhland studiert hatten 

Heimat-
Hexen

und hörte eine Vorlesung über Hexerei in Zentral­
afrika. Auch die Menschen dort beschworen die 
Angst, befragten Orakel oder beschuldigten andere, 
gezaubert oder sogar, sie verzaubert zu haben. Als 
Evans-Pritchard 1937 sein Hexerei, Magie und  
Orakel bei den Zande herausgab, bestand seine für 
die Wissenschaft revolutionär gesehene Leistung 
darin, das magische Denken fremder Gesellschaf-
ten in seinem Bestand ernstzunehmen. Das sind 
keine Wilden, die denken auch, eben nur anders als 
wir! Das magische Denken lässt sich sozusagen mit 
dem rationalen Denken westlicher Gesellschaften 
gleichsetzen, es ist ihm nur ein wenig hinterher,  
anders eben. Dabei hat Evans-Pritchard auf die 
innere Logik des Glaubens an Hexerei und  
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Magie hingewiesen, die in der Vorstellungswelt und 
der gesellschaftlichen Wirklichkeit vieler  
afrikanischer Gesellschaften einen festen Platz hat. 
Sein Werk wird noch heute als bahnbrechender 
Versuch gesehen, fremde Denksysteme auf ihre  
eigene Logik hin zu untersuchen und damit ihre 
Vorrausetzungen explizit zu machen. Bei den 
Zande, erklärte Evans-Pritchard, diente Hexerei als 
Element, um unglückliche Erfahrungen im  
Alltagsleben zu bewältigen.

Orientalismus, würde Edward Said sagen und da-
mit den Begriff bezeichnen, der die Art und Weise 
benennt, mit der westliche Denksysteme sich be-
mühen, dass ihnen Unbekannte, sogenannte 
Fremde, zu kategorisieren. Eigentlich wollen wir  
im Westen ja verstehen, was wir nicht begreifen 
können, weil das Andere eben nicht zum eigenen 
Horizont gehört. Wir möchten ja nichts Böses  
sagen, nicht verletzen oder urteilen, wir sind 
bemüht, wohlwollend und politisch korrekt zu sein, 
wenn anders schreiben, dann setzen wir logisch ein. 
Und alles ist gut? Traumpfade hat Bruce  
Chatwin seinen Roman über die geistige Landkarte 
der Aboriginis genannt, und doch an deren 
eigenem Kulturverständnis zu schmerzhaft 
 vorbeigeschrieben.

Als Ethnologie-StudentInnen auf engen Holzbän-
ken waren wir sehr bemüht, das fremde Denk
system zu verstehen – und das, obwohl die Bänke 
sehr unbequem waren, aber eben doch sehr 
wichtig, weil Uhland, Walser und sonst wer schon 
hineingefurzt hatten. Indem die Dinge benannt 
werden, machen wir uns sie vertraut, übernehmen 
sie, wir eignen sie uns an, sei es die Hexerei  
der Zande oder eben die alte Holzbank von Uhland.

Irgendwann später tauchte Hexerei in Form  
eines kleinen Jungen mit einer Narbe auf der Stirn 
auf und machte Magie auch für Westler wieder  
salonfähig. Diesmal aber nicht in der realen, 
sondern nur in der imaginären Welt, für Minder

jährige geeignet. Auch meine Kinder träumen  
davon, selbst magische Kräfte zu besitzen, rufen 
sich gegenseitig Zaubersprüche zu, am liebsten  
natürlich Avada Kedavra, und genießen dann, dass 
dabei einfach nichts passiert.

Die schwarze Magie, lateinisch maleficium, wird 
auch Schadenszauber genannt, in den Büchern 
über die Frühe Neuzeit, der historischen Epoche, in 
der die sogenannten Zaubereiprozesse in Europa 
praktisch boomten, stand Schadenszauber meist 
an erster Stelle, war somit eine entscheidende 
Grundlage, damit jemand angeklagt, vor Gericht  
gebracht wurde. Selbstverständlich auch Tanzen in 
der Nacht. Dem Teufel begegnen oder sich  
an Orten aufgehalten haben, an denen Vieh oder 
Mensch krank wurden, waren definitiv 
verdächtige Handlungen gewesen und führten 
meist zu Verhaftungen.

Wer von anderen angeklagt war, wurde mit dem 
Schandkarren abgeholt, durchs Dorf gefahren  
und vor Gericht gebracht. Anrüchig war in den vor 
allem ländlichen Gesellschaften jegliches von der 
Norm abweichendes Verhalten. Sex ohne Ehe zum 
Beispiel gehörte dazu, Menschen, die anders  
aussahen, eine Behinderung hatten, gerne wurden 
dann auch die Mütter angeklagt, so wie Trina 
Schmidt. Sie hatte zwei Kinder mit Gendefekt und 
wurde von ihrem eigenen Vater beschuldigt, diese 
verzaubert zu haben. Trina Schmidt fiel dem  
kurkölnischen Gericht in Bilstein zwischen 1629 

und 1630 zum Opfer, in dieser Zeit wüteten die 
Zaubereiprozesse in Südwestfalen besonders 
schlimm. Ein Ort, der an diese Zeit erinnert ist der 
Hexenturm in Olpe.

Als Kind hatte ich immer Angst vor dem Hexen-
turm. Dabei wusste ich lange nicht mal genau, wo 
er wirklich stand, ich vermutete, dass die Hexen  
hinter dem Gitter verbrannt worden waren, wo die 
Statuen der Heiligen standen, dann wieder dachte 
ich, dass es im Turm gewesen war, an dessen Seite 
diese Steinfigur mit Flügeln hing, doch dieser  
niedliche Kopf an der Seite gehörte nicht zum  
Hexen- sondern zum Engelsturm. Der eigentliche 
Hexenturm stand weiter hinten, weniger nah  
am Kirchplatz als die anderen historischen Gebäude.

Gebaut wurden solche Türme ursprünglich als 
Teile von Stadtmauern. Begriffe und Bedeutungen 
wie Engel oder Hexe wurden ihnen erst später  
zugeschrieben. Sie wurden ihnen aufgrund von 
Ereignissen, Geschehnissen und Zufällen im Laufe 
ihrer Existenz angedichtet. Das Verhör eines  
Menschen, dem magische Kräfte zugeschrieben 
wurden, bestimmte die Zukunft eines Ortes, genau 
wie Worte zwischen Menschen auch manchmal 
bedeutende Folgen haben können. Beschwörungen, 
Verwünschungen, Sprüche spiegeln nur die Macht 
der Emotionen, mit der wir unserer Angst zu 
begegnen suchen. Die historischen Orte erzählen 
vom Scheitern, von der Scham und auch dem Leid, 
das auf Zuschreibungen folgen kann.

So wie bei Dorothea Becker, die im Hexenturm 
verhört wurde, als sie der Zauberei beschuldigt war 
und am Ende die schrecklichen Prozesse doch  
überlebte, indem sie jede Anschuldigung und der 
Folter zum Trotz beharrlich von sich wies. Sie  
gab nicht auf. Ihre Geschichte wurde von ihren 
Nachfahren aufgeschrieben.

Überhaupt, für Menschen, die schon seit 
mehreren Generationen in der Region leben, ist es 

nicht unwahrscheinlich, eine Person zum Vorfahren 
zu haben, die in Zaubereiprozesse verwickelt  
war, wie Dorothea Becker. Und so gibt es praktisch 
zu dem in Forschung und Wissenschaft 
verbreiteten Wissen eine weitere Produktion, ein 
indigenes Erschreiben des eigenen kulturellen  
Gedächtnisses, das jenseits des öffentlichen 
Kanons stattfindet und in lokalen Publikationen zu 
seiner eigenen Sprache kommt. So wie der Roman 
Schattenbeschwörung von Paul Tigges, der die  
Geschichte der wegen Zauberei angeklagten Ursula 
Gerwe erzählt, zu dessen Nachfahren er gehörte.

Bei der Lektüre der Heimathexen wird mir die 
Diskrepanz bewusst, die im Umgang mit unserer  
eigenen Herkunft besteht. Lokale Autorinnen  
werden oft nicht wahrgenommen, wie bei der  
Hexerei der Zande, der Blick von außen über
schattet den von innen. Die indigenen Autorinnen 
stehen für Heimatverein mit Wanderschuhen.  
Das Heimatthema umgibt eine Aura der Scham, 
und vielleicht steht hinter der eigenen Scham auch 
unsere Fernsucht, das Weite suchen, das Fremde 
beschreiben, mehr noch, es uns zu eigen machen, 
weil an dem, was wir zu Hause haben, da hängt  
immer noch so ein komischer, alter Mief dran.  
Vielleicht ist es unsere Angst vor den 
Empfindungen, die in uns aufkommen, wenn wir 
uns unserer deutschen Vergangenheit ohne  
wissenschaftliche Distanz zuwenden. Dann fangen 
wir wieder an zu stammeln, zu beschwören, zu  
hexen und zu verhexen. Wir drehen uns weg und 
halten unseren Blick weiter sehnsüchtig in die 
Ferne. Wir schreiben dem Anderen zu, was wir uns 
daheim auch nicht wirklich erklären können. Hexen 
zum Beispiel.

Es knallt wieder über dem Haus auf dem Hügel. 
Die Traumzeit ist vorbei. Gleich kommt der Donner, 
hörst du ihn?

Indem die Dinge benannt  
werden, machen wir uns sie  
vertraut, übernehmen sie, wir 
eignen sie uns an, sei es die  
Hexerei der Zande oder eben die 
alte Holzbank von Uhland.
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Als ich höre, dass es in Attendorn eine  
Moschee mit eigenem Gebäude gibt, bin 
ich überrascht. Das hätte ich nicht er

wartet, mitten im ländlich geprägten 
Südwestfalen. Noch weniger hätte ich es von  
einer Stadt erwartet, in der katholische Osterbräu-
che eine identitätsbildende Tradition haben. Die 
Ditib-Moschee in Attendorn wurde 2017 eröffnet, 
im selben Jahr wie die Moschee in Köln. Die Hanse-
stadt ist mit der Zeit gegangen und hat ihrer  
1986 in Attendorn gegründeten und derzeit mit-
gliederstärksten Migrantenorganisation eine 
Heimat geboten. Nur wenige Wochen nach Ostern 
hat der Ramadan, die muslimische Fastenzeit,  
angefangen. Es ist ein Monat, der das Leben auf 
den Kopf stellt, gegessen wird mit dem Mond, 
 gefastet mit der Sonne.

Ein wenig Bedauern spüre ich schon vonseiten 
des Vereins in Attendorn, dass sie nicht, wie in  
vielen anderen Städten Deutschlands, wie in Berlin 
oder Dortmund beispielsweise, die Unterstützung 
bekommen haben, um den Gebetsruf in der  
Coronakrise als Zeichen des Zusammenhalts und 
der Solidarität erschallen zu lassen. In Attendorn 
bleibt es allein den Glocken überlassen, täglich mit 
ihrem Läuten, Hoffnung und Zuversicht in der  
Krise zu verbreiten.

Den Ruf des Muezzins kenne ich gut aus dem 
Libanon, denn auch dort lebt, wie in Südwestfalen, 

ein Teil meiner Familie. Es ist ein schönes Gefühl, 
am frühen Morgen vom Gebet geweckt zu werden, 
wenn langsam über dem Gebirge die Sonne  
aufgeht, sich tastend vorstreckt, als wäre sie noch 
unentschieden, ob sie auch an diesem Tag leuchten 
soll. Doch mit dem Gesang steigt sie auf in den 
Himmel und mit ihr kommt die Wärme, schleicht 
sich langsam über die Hügel ins Tal, um sich mit 
dem Geruch von Jasmin, von Olivenzweigen und 
Zedern zu vermischen. Die ersten Sonnenstrahlen 
blitzen im Takt eines knackenden Lautsprechers 
über die grünen Hügel. Manchmal beginnt auch ein 
Hahn zu schreien und macht dem Muezzin 
Konkurrenz, aber meist gelingt es beiden auf eine 
gewisse Harmonie zu kommen und da das Morgen-
gebet sehr früh ist, flüchtete ich mich beim Hören 
von Hahnenschrei und Gebetsruf oft wieder in 
einen ruhigen und angenehmen Schlaf. Der Gebets-
ruf des Muezzins hat für mich auch etwas 
Mystisches. So hat er mich bei unseren Reisen im 
Libanon immer in neue Träume entführt, bis  
dann am Morgen die Glocken durch die Straßen 
klangen und es Zeit war aufzustehen.

Glocken sind ursprünglich auch magische  
Bedeutungsträger. China gilt als das Ursprungsland 
der Glocke und auch dort wurde sie für rituelle 
Zwecke eingesetzt. Doch ist der Klang der Glocken 
mit der Erfindung und Verbreitung des  
modernen Zeitverständnisses immer mehr zu einer 

Das Geräusch  
des Wartens

rhythmischen Maßeinheit geworden, die unsere 
Vorfahren vom Feld in die Kirche rief, uns  
ankündigte, wann es Zeit war mittagzuessen oder 
ins Bett zu gehen. Das mystische und magische  
im Glockenklang ist längst der präzisen Zeit
messung und ihrem Verständnis einer absoluten 
Naturbeherrschung gewichen.

Der Vater meiner Kinder ist im Libanon zwischen 
Glockenschlag und Gebetsruf aufgewachsen  
und als ich ihm von meinen Gedanken zum 
Glockenschlag erzähle, behauptet er, für ihn wäre 
es mit dem Gesang des Muezzins nicht anders. 
Auch der Ruf vom Minarett bedeutet für ihn im  
Alltag einen Zeitmesser und keinen mystischen 
Klang höherer Sphären.

Er erzählt mir diese Geschichte aus seiner Kind-
heit, denn er ist in einem ganz anderen Libanon 
aufgewachsen, als wir ihn heute kennen. Als Papst 
Paul VI. 1965 den Libanon besuchte, war der Vater 
meiner Kinder ein Erstklässler und seine multi
konfessionelle Heimat noch Hoffnungsträger für 
den Weltfrieden. Damals war er Schüler in Beirut.

In der Schule lernte er Französisch und kann sich 
noch gut an seinen Nachhilfelehrer erinnern, ein 
Mann aus der christlichen Nachbarschaft, der ihn 
mit dem Partizip und den unregelmäßigen Verben 
quälte. Lange Stunden musste er als Schüler sitzen, 
verzweifelt darauf wartend, dass der Unterricht ein 
Ende nehmen würde. Und dann war da dieser Mo-
ment, als er meinte, gar nicht mehr weiter zu kön-
nen. Es nicht mehr auszuhalten, die Buchstaben 
verschwommen zu einer undurchsichtigen Masse, 
wie der Rauch der Pfeife des Lehrers neben ihm, der 
Kopf wurde ihm schwer. Im Libanon wird noch 
heute viel geraucht, auch in den Wohnungen, 
einige vermuten sogar, das Coronavirus hätte  
wegen der vielen Raucher in der Region nicht so 
hart zuschlagen können.

Aber zurück zu unserem Schüler und seinem Lehrer. 
Der Mann war etwas übergewichtig, schwitzte  
viel, der Junge fühlte sich in seiner Anwesenheit  
eigentlich nie wohl, was eben nicht nur an den 
französischen Verben lag. Es war etwa fünf Uhr am 
Nachmittag, dem Schüler kam es vor, als würde  
er nie aus dieser Hölle des Lernens entkommen. 
Sein Lehrer hielt den Finger auf die Seite gepresst, 
als fürchtete er, all die Formeln, Adjektive und Ver-
ben könnten plötzlich davonlaufen. Der Gebetsruf 
war für den Schüler eine schlichte Zeitansage, und 
die verriet ihm, dass er mindestens noch eine 
Stunde mit Lernen, Schweiß und Rauch aushalten 
müsste. Doch als der Klang des Muezzins erklang, 
hielt der Nachhilfelehrer plötzlich inne, nahm die 
Hand vom Buch, atmete durch, klopfte seine Pfeife 
aus und lauschte dem Gesang, und sagte dem 
Schüler, er höre diesen Gesang so gerne, es gebe 
ihm das Gefühl des Friedens. Der Mann war Christ, 
Schüler und Lehrer gehörten nicht derselben 
Religionsgemeinschaft an und nun saßen sie dort 
und lauschten, und während der Muezzin sang, 
schwiegen die Verben, die regelmäßigen und die 
unregelmäßigen, und auch die Partizipien kamen 
zur Ruhe.

Danach war alles viel leichter, die letzte Stunde 
verging wie im Flug, und die Glocken läuteten, und 
so war es nun am Schüler, mit dem Lehrer gemein-
sam dem Klang der Glocken zu lauschen, und auch 
er sagte dann, wie schön und wie friedlich der  
Gebetsruf der anderen, fremden Religion klänge.

Sie umarmen sich, sagt man im Libanon zu den 
unterschiedlichen Gebetsrufen, sie sprechen mit
einander, Glocken und Gesang lösen sich ab, hören 
sich zu und lauschen einander, und solange sie mit-
einander reden, ist alles noch gut.

Jahre später war der Bürgerkrieg ausgebrochen, 
jeder zog sich in sein Viertel zurück, Muslime  
und Christen lebten in Beirut nicht mehr eng zu-
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sammen, alle versuchten, den Ruf zum Gebet des 
anderen zu übertönen, mit dem eigenen Laut
sprecher oder Glockenschlag den Glauben des  
anderen zu ersticken.

Das ist das Schlimmste für mich, sagt der ehe-
malige Schüler, der heute mein Mann ist, wenn ich 
den Ruf des Muezzins höre, ihm aber nicht das 
Läuten der Glocken folgt, sondern nur diese Stille.  
Dann weiß ich, es gibt keinen Frieden und immer 
warte ich dann auf das Läuten der Glocken.  
Und wenn ihm etwas von seinem christlichen  
Lehrer geblieben ist, dann nicht nur, dass er heute 
perfekt Französisch spricht, sondern auch, dass ihm 
der Klang der Glocken und der Gesang des  
Muezzins in seinem Gedächtnis gleichwertig sind.

Er erzählt mir von der libanesischen Sängerin  
Fairuz und ihrem Mann Assy Rahbani, die in  
ihren Liedern oft die beiden Gebetsklänge mit
einander erklingen ließen. Die Sängerin Fairuz ist 
Christin und steht für einen vereinten Libanon, der 
seit Langem unter Spannungen leidet, aber mit sei-
nen achtzehn unterschiedlichen Religionsgemein-
schaften auch als Vorbild eines friedlichen Zusam-
menlebens galt.

Es wird noch lange dauern, bis der Vater meiner 
Kinder wieder in den Libanon reisen kann, um seine 
Familie zu sehen. Die Region war schon vor Corona 
in einer großen Krise, der Syrienkrieg, die Flücht-
linge haben das Land in einen Abgrund gestoßen.

Aber es wird auch für viele Menschen mit  
Migrationshintergrund in Deutschland lange  
dauern, bis sie ihre Heimat und die dort lebenden 
Verwandten jenseits europäischer Grenzen wieder-
sehen können. Die Coronakrise hat die Welt in  
einen Winterschlaf versetzt und wir alle müssen 
warten, bis es weitergeht. So lange lauschen  
wir, hören den Klang des Wartens, auch wenn es 
nichts ist als die Stille, die uns umgibt.

Die muslimische Gemeinde der Hansestadt Atten-
dorn hat gut dreißig Jahre auf ihre Moschee gewar-
tet, eine lange Zeit für einen einzelnen Menschen, 
aber weniger lang für die menschliche Historie an 
sich. Kaum jemand weiß besser als die Südwestfalen, 
was Zeit und ihr Verlauf bedeutet. Es können gut 
vierzig Jahre vergehen, bis eine Eiche zum ersten Mal 
Früchte trägt. Und es braucht seine ganz eigene Zeit, 
bis eine Harmonie im Zusammenleben entsteht, da-
mit schließlich und endlich die unterschiedlichen 
Stimmen harmonisch zusammen erklingen.

Im Sommer riechen Felder nach Stroh, nach  
trockener Erde und Gülle. Für Menschen aus der 
Stadt ist das bei einer Autofahrt manchmal  

unangenehm.
Mach das Fenster zu! ruft mein Beifahrer, der 

auch mein Mann ist, er ist aus Paris gekommen, um 
uns nach Hause zu holen. Er hat keine Zeit gehabt, 
sich an den Geruch auf dem Land zu gewöhnen. 
Dabei will ich es gerade jetzt auflassen, um genau 
diesen Geruch zu riechen, der eine ganz eigene Art 
von Sommer transportiert, meinen Sommer, so wie 
ich ihn schon immer kenne, voller kleiner grüner 
Frösche und Kaulquappen, die ich schon beobachte, 
seit sie schwarze Punkte waren im Laich. Irgend-
wann war der Sommer vorbei und auf der Keller-
treppe fand ich dann meist noch einen kleinen, ver-
trockneten Frosch. Ich trug ihn hinaus, legte ihn in 
den Bach und versprach ihm, dass er im nächsten 
Frühjahr wiederkommen dürfte als kleiner 
schwarzer Punkt, und dann sollte er nur aufpassen, 
und nicht wieder den Weg hinunter in die Keller-
treppe nehmen. Das weißt du ja jetzt, sagte ich und 
sah zu, wie der kleine, leblose Körper zwischen den 
Steinen hin- und hergetrieben wurde.

Südwestfalen, 
mon amour 

Das mit dem Fröschesammeln war vorbei, als ich 
auf eine Schule in der Stadt kam. Amphibien waren 
albern und der Geruch von Feldern nur Gestank, 
Gucci-Brillen waren wichtig und Levis-Jeans oder 
Schuhe von Converse. Ich kannte das alles nicht. Ich 
trug pinke Radlerhosen und neongelbe T-Shirts, 
hatte Fönfrisur. Noch heute erröte ich, wenn ich 
alte Fotoalben durchblättere. Ich war das Mädchen 
aus dem Hinterland. Warum auch hätte ich was 
anderes tragen sollen, bei uns zu Haus liefen alle so 
rum. Es gab keine Läden, in denen Levis, Gucci, 
Hilfiger verkauft wurde. Es gab auch kein Amazon. 
Anzüge gabe es von der Stange oder gleich vom 
Schneider, ein Sommerkleid von Esprit, das war das 
höchste der Gefühle. Die Leute im Dorf fuhren nach 
der Arbeit im Betrieb mit dem Traktor hinaus aufs 
Feld. Sie holten die Kühe rein oder scherten die 
Schafe. Daran kann ich mich so gut erinnern, an die 
Felder, ihren Geruch, die Frösche, überhaupt die 
Tiere. Ich habe auch nicht vergessen, wie in den 
ersten Wochen über mich gelacht wurde, wie eine 
Mitschülerin mir in den Hintern trat, mitten auf 
dem Schulhof und einfach nur so. Weil ich blöd war.
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Ich war nicht blöd, ich war anders.
Aber das wussten sie nicht und ich habe es bis 
heute nicht vergessen. Ich habe auch nicht die 
Jungs vergessen, die mir hinterherliefen, wie man 
so sagt, und über die ich so froh war, weil wenigs-
tens die interessierten sich für mich. Dass ich nur  
gerade gut genug war, um mir mal an die Brust zu 
fassen, mit mir rumzuknutschen, ignorierte ich  
anfangs. Ich dachte, sie fänden mich hübsch, ich 
glaubte, sie würden mich mögen, wenn sie vorbei-
kamen, um mich auf ihren schicken Maschinen eine 
Runde durch die Stadt zu fahren. Alles war da  
in dieser Stadt. Kleiderläden und Schuhläden, nicht 
nur ein Kino, sondern viele, Discos und Cafés, mit 
Wänden, die nur aus Spiegeln waren, in denen  
man saß und Café au lait trank, keinen Milchkaffee, 
wie bei uns auf dem Dorf.

Und weil dieser Café au lait in der Großstadt so 
lecker war, dachte ich sehr lange, Frankreich wäre 
das beste Land, um Milchkaffee zu trinken. Ich 
glaubte, in Frankreich müsste der Café au lait  
genauso schmecken wie in der Großstadt, wo er 
cremig war, mit viel aufgeschäumter Milch.  
Aber das stimmt gar nicht, und wer in Frankreich  
einen Café au lait bestellt und denkt, er würde jetzt 
einen Milchkaffee bekommen, der wird bitter  
enttäuscht werden, so wie ich damals mit den 
Jungs. Die ließen mich nämlich schneller wieder  
fallen als das tote Fröschlein im Bach davon-
schwamm, wenn ich sagte, sie sollten mich unten 
rum nicht anfassen.

Heute weiß ich, das Café au lait kein Milchkaffee 
ist, denn wer einen deutschen Milchkaffee will, muss 
in Frankreich einen Café Crème, bien blanc bestellen. 
Aber die Jungs von damals, die wissen es wahr-

scheinlich immer noch nicht, wenn sie mit ihren 
schicken Schlitten durch die Straßen fahren, in  
denen sie Frauen herumkutschieren, denen sie nicht 
mehr nur an die Brüste fassen, sondern von denen 
sie sich auch Kinder gebären und großziehen lassen.

Was mich damals gerettet hat, war das dicke 
Buch über Surrealisten, das mir meine Mutter  
geschenkt hatte. Sie schenkte es mir anstelle der 
Calvin-Klein-Sonnenbrille, um die ich gebeten hatte. 
Eigentlich hatte ich mich hinter einer Sonnenbrille 
in den Pausen verstecken wollen, aber meine  
Mutter fand, ich sollte mich eben in dem Kunstbuch 

verstecken, so hell sei die Sonne doch nicht in der 
Stadt bei den vielen Häusern. Das Surrealisten-Buch 
war sehr schwer, umfangreich sagen gebildete 
Menschen. Mit dem Buch fühlte ich mich geschützt. 
Ich konnte damit meinen Hintern gegen Tritte 
schützen, es den Jungs auf den Kopf hauen, wenn 
sie mir wieder an den Busen griffen, konnte darin  
lesen. Ich hatte viel Zeit, um in den Pausen auf dem 
Schulhof zu sitzen und darin zu lesen. So fiel es  
niemandem auf, dass ich für mich allein war. Es gab 
einen Grund, über mich zu lachen, denn wer liest,  
ist eben allein mit den Wörtern. Ich war nicht mehr 
blöd, sondern komisch. Es war sehr schön, komisch 
zu sein.

Besonders mochte ich die Geschichte von 
Salvador Dali, wie er mit Melonen in einen Baum 
klettert, den Frauen auf einem Feld in Spanien  
zusieht, seinen Körper gegen die Melonen presst, 
bis sie platzen, nur um sich vorzustellen, die 
Melonen seien die Brüste der Frauen. Ich mochte 
die Stelle, wegen der Felder, und auch wegen  
der Brüste, die aus der Ferne betrachtet wurden.

Jedenfalls hatte ich nun meine Ruhe, und damit 
konnte ich leben. Also las ich, und wenn ich ins  
Kino ging, dann nur um mir Literaturfilme an
zusehen, so wie Homo Faber. Die Literatur und die 
Kunst wurden eine Zuflucht, ein wenig wie es auch 
Marcel Reich-Ranicki beschreibt, Worte waren  
Türen, die mich in fremde Welten zogen.

Ich lache nie über Menschen. Ich lache nicht, 
wenn mir Kleidung oder Verhalten fremd sind. Ich 
weiß nicht, aus welchem Kontext sie kommen,  
ich kenne nicht ihre Wirklichkeit, sie steht für sich, 
nur weil sie mir unbekannt ist, habe ich kein Recht, 
darüber zu urteilen. Educate yourself. Indem wir 

Grenzen ziehen, zwischen uns und den anderen, 
schieben wir die anderen nicht nur fort von uns, 
sondern werfen sie auch zurück auf das, was sie  
haben oder sind, wir zwingen sie, sich an dem fest-
zuhalten, was ihnen bleibt, und wenn es nur ein 
Frosch ist.

Heute weiß ich, dass ich nicht gebildet bin, nur 
weil ich mir einen Café au lait, statt einem Milch
kaffee bestelle, ich muss den Kontext kennen. Und 
die abschätzigen Blicke der anderen erreichen mich 
nicht mehr, ich habe Worte, die mich schützen, und 
selbst wenn sie mal austrocknen, meine Worte, 
dann muss ich sie nur aufheben, wie den kleinen 
Frosch auf der Treppe, seinen leblosen Körper  
zum Wasser tragen, hineinlegen und ihm zusehen, 
wie er zwischen den großen Kieselsteinen noch ein-
mal aufsprudelt. Ich rufe ihm hinterher: Bald  
sehen wir uns wieder!

Au revoir, Südwestfalen!

Indem wir Grenzen ziehen, 
zwischen uns und den ande-
ren, schieben wir die anderen 
nicht nur fort von uns, son-
dern werfen sie auch zurück 
auf das, was sie haben oder 
sind, wir zwingen sie, sich an 
dem festzuhalten, was ihnen 
bleibt, und wenn es nur ein 
Frosch ist.
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An einem wunderbaren Sommertag schwang sich im Grenzgebiet zwischen der Region  
Aachen, dem Niederrhein und der Rheinschiene ein Teil der Stipendiat*innen und slt-Büros 

aufs E-Bike. Der Naturführer und Waldpädagoge Michael Zobel sollte mit ihnen die Geis-
terdörfer rund um den Hambacher Wald erkunden. Vom Bahnhof Kerpen-Buir gings 

zum Aussichtspunkt Haus am See, um das größte Braunkohlentagebau-Loch Euro-
pas ins Visier zu nehmen. Bei einem Zwischenstopp in dem kleinen Dorf 
Morschenich, wo selbst bereits die Geister Reißaus genommen zu haben scheinen, 
sprach man mit Georg Gelhausen, Bürgermeister der Gemeinde Merzenich, über 
dessen ambitionierte Pläne für die Region. Und im Hambacher Wald gaben ein paar 
der dort lebenden Waldschützer kleine Einblicke in ihren geheimen Alltag. Ein 
eindrucksvoller Tag, der auch literarisch verarbeitet werden wollte.

GEISTERDÖRFER UND SEHNSUCHTSORTE

Corona brachte weltweit das kulturelle Leben zum Erliegen. Auch stadt.land.text NRW 
musste zunächst auf alle geplanten Publikums-Veranstaltungen verzichten und die 
Flucht ins Digitale antreten. Nachdem jedoch im Mai die harten Pandemie-Vorkehrungen 
etwas gelockert werden konnten, packten die Regionen die Gelegenheit vorsichtig beim 
Schopfe und organisierten kleinere Alternativformate. LITERATURLAND NRW

Lesungen, Präsentationen, Performances …

16. Juni – Weltkunstzimmer Düsseldorf
Larissa Schleher präsentiert Menschen im All-Tag.  
Es moderiert Maren Jungclaus, Literaturbüro NRW.

21. Juni – Gemüsebeet vor dem Schloss Senden
Charlotte Krafft liest – in Kooperation mit dem Projekt „PRESERVED //  
Altland – Neuland“ des Künstlerduos Scheibe & Güntzel. 

26. Juni – Schloss Ringenberg
Carla Kaspari gibt Einblicke in die niederrheinische Harmonie.

26. Juni – Leselust-Festival Aachen
Pascal Boveé stellt seine „Literarische Landkarte“ vor.

10. Juli – Garten des Neanderthal Museums
Tilman Strasser bilanziert seine Residenzzeit im Gespräch  
mit Yannic Federer. 

15. Juli – Bahnhofsviertel zwischen Hagen und Lennestadt
Barbara Peveling und Brandstifter auf performativer Wanderung entlang 
der Ruhr-Sieg-Strecke. Werkstattgespräch am Folgetag im historischen 
Kreishaus Altena.

25. Juli – Drolshagen-Kalberschnacke am Listersee
Literatur-Picknick mit Barbara Peveling

 1. Oktober – Galerie im Depot Dortmund
Brandstifter präsentiert seine Asphaltbibliotheque Ruhrgebiet

stadt.land.text NRW | Impressionen
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am 25. Juni 2020 

Willkommen zum virtuellen Tischgespräch! Juror*innen fragen,  
Stipendiat*innen antworten. Ein Blick in die vervirten Schreibwerkstätten, 
Bilanz, Ausblick, Gossip – mit klarem Ende: Sobald das Wort Krisenkram 
fällt, ist der Spaß vorbei. So die einzige Regel. Ansonsten ist alles erlaubt. 
Erst recht Trauer über verlorene Koffer, Nachdenken über die Bubbeligkeit 
von Bubblen und die Kür der Zecke zum Tier des Jahrgangs. 

 Virtueller Tisch
Ein stadt.land.text-Chat zwischen  
Juror*innen und Stipendiat*innen

Kennt ihr euch alle schon? Also in echt,  
nicht in Zoom?

Larissa:
Nur teilweise

Annika:
Habe heute gelesen, dass virtuelles Pre-Dating das 
neue Auf-einen-Wein-treffen ist, glaube da aber 
nicht so richtig dran.

Til:
Hallo! Bitte entschuldigt die Verspätung :-/ 
Neandertaler Internet ist manchmal einfach ...  
Neandertaler Internet.

Gutes Stichwort! In Corona-Zeiten leben wir ja  
digitaler denn je. Welche Bedeutung hat für euch 
während der Pandemie das gute alte Schreiben  
auf Papier?

Pascal:
Über Papier habe ich gerade eben noch an einem 
Text geschrieben. Über einen Besuch im Papiermu-
seum, um genau zu sein. Und über das Falten von 
Hüten. Ist aber leider noch nicht fertig geworden. 
Ich schreibe jedenfalls meistens zuerst auf Papier.

Barbara:
Hallo, bitte entschuldigt auch meine Verspätung, 
musste mich noch um Englischhausaufgaben von 
den Kids kümmern, und vorher große Aufregung, 
weil einer Bindehautentzündung hat.

Carla:
Hab, wie Pascal auch, seit langer Zeit wieder Briefe 
handschriftlich geschrieben. Weil es so ruhig war, 
und Stillstand, und man in dieses Caspar-David-
Friedrich-Feel reingekommen ist; Pathos hat sich ok 
angefühlt in Krisen-Hochzeiten.

Larissa:
Mit der Schreibmaschine tippe ich ja sowieso  
immer „echt“, aber auch so schreibe ich viel auf  
Papier, nicht nur während Corona ... Tatsächlich 
wird die Zeit immer digitaler gefüllt aktuell. Davon 
würde ich gerne wieder etwas weg. Hervorragend 
eignet sich dazu der Unterbacher See, ein kühles 
Getränk und eine Picknickdecke!

„�Dieses 
Caspar-
David-
Friedrich-
Feel“
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Annika:
Baden gehen ist IMMER GUT …

Und sonst: Jeder Tag ohne Computer war ein guter 
Tag. Kann nur manchmal meine Handschrift nicht 
mehr lesen ...

Larissa:
Das mit der Handschrift geht mir immer so, Annika. 
Das Blöde dabei: Ich liebe Schreiben und hasse  
Abtippen. Möchte jemand hunderte Seiten  
Gekrakel auf Papier für mich entziffern und in einen 
Laptop hämmern?

Til:
Ich hätte gedacht, dass in so einer Krise das 
Schreiben auf Papier wieder wichtiger wird – 
Verlangsamung, Rückbesinnung etc. Aber zumin-
dest bei mir war das Gegenteil der Fall, ich wollte 
nurmehr am Rechner schreiben und danach, davor, 
auch während des Schreibens die Tastatur auch 
wieder zur direkten Kommunikation mit anderen 
nutzen. Als wäre es riskant, das Instrument der 
Vernetzung aus der Hand zu geben.

Mich würde interessieren, inwieweit die Pandemie 
überhaupt Einfluss auf euer Schreiben und eure 
Projekte vor Ort hatte.

Carla:
Am Anfang, zu Peak-Lockdown-Zeiten, hat es mein 
Schreiben sehr bestimmt, es wurde fast ein 
bisschen Corona-Tagebuch. Mittlerweile denke ich 
weniger dran, tageweise gar nicht & auch die Texte 
sind dementsprechend weniger pandemielastig.

Annika:
Mir geht es ähnlich wie Carla. Wobei sich tatsäch-
lich alle "Figuren", die bei mir jetzt so auftauchen, 
immer in einer merkwürdigen isolierten Position 
befinden. Also doch wieder!

Til:
Interviewtermine wurden verschoben, fielen aus, 
ließen sich nie anbahnen. Aber vor allem schwierig: 
Aus den dann doch stattfindenden Gesprächen den 
Schwerpunkt Pandemie herauszukürzen. Denn so 
unterschiedlich die Gesprächspartner*innen waren 
– über COVID-19 haben alle dasselbe zu sagen.

Pascal:
Ich glaube, ich bin eigentlich durch Corona zu Haiku 
(zurück)gekommen. Wegen der Einsamkeit. Und 
dazu, Briefe zu verschicken.

Larissa:
Auf mein Schreibmaschinen-Interview-Projekt 
hatte es auf jeden Fall Einfluss – erstens haben die 
Menschen, die ich interviewt habe, nun nicht mehr 
über ihren einen Alltag gesprochen, sondern jedes 
Mal gefragt „Welcher Alltag denn? Der vor oder 
nach Corona?“ Ich hab dann gesagt: Beides. Und 
zweitens hatte ich das „Vergnügen“ von Skype-
Interviews. P.S.: Da versteht man den anderen dann 
kaum noch, wenn die Schreibmaschine gleichzeitig 
tippt ;)

Annika:
Habe vor ein paar Tagen den 2ten Kalender des 
Jahres verbrannt, weil es sich irgendwie nicht mehr 
lohnt, Pläne zu machen ...

Charlotte:
Ich hab meinen Kalender zwar nicht verbrannt, 
dafür aber verloren und auch nicht vermisst. Mein 
Notizbuch habe ich auch verloren. Tatsächlich habe 
ich alles verloren – meinen gesamten Koffer.

Aber ich schreibe eh eigentlich nur auf Handy und 
PC. Papier-Schreiben hatte also kaum eine Be
deutung, außer vielleicht die, dass ich es gerne 
zwischendurch getan hätte, im Liegestuhl zum 
Beispiel, es aber nicht möglich war, weil ich ja, wie 
gesagt, meinen Koffer verloren habe ...

Larissa:
Wie hast du das alles verloren?

Charlotte:
Im Zug vergessen beim Umsteigen, weil ich abge-
lenkt war von wütenden Dialogen, die ich mit mir 
selbst geführt habe – wütend, weil ich zu diesem 
Zeitpunkt eine kleine Auseinandersetzung hatte, 
mit dem Vorstand von einem Schloss-Verein.

Larissa:
Oha! Schloss-Verein! Wie, wo, was, oder ist das  
geheim?

Und, Charlotte, niemand hat ihn dir wiederge-
bracht?

Charlotte:
Nein, er ist immer noch weg :( Ich verliere langsam 
die Hoffnung.
Und die Schloss-Sache ist ein bisschen kompliziert. 
Entscheidend ist: Es ist alles ganz ok ausgegangen.

„�Durch Corona zu Haiku 
(zurück)gekommen“

Larissa:
Drücke die Daumen! Ganz ok ist ganz ok ... und 
wenn nicht, ist es noch nicht das Ende. Haha. Frei 
nach Til (Schweiger, nicht Strasser).

Til:
Wichtigste Differenzierung ever.

Annika:
Oje. Und ich verfolge gerade live, wie mein georte-
tes Telefon durch Hamm unterwegs ist. Es lag auch 
schon mal im Fundbüro Soest und in Unna, diesmal 
weiß ich nicht, ob es wiederkommt ...

Charlotte:
Annika, oh no! Wie ist das passiert? Auch liegen  
gelassen? Immerhin kannst du es verfolgen.
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Die Augen immer auf dem Bildschirm.  
Habt ihr auch Erfahrungen mit digitalen  
Veranstaltungen gemacht?

Yannic:
Ich hatte einige Online-Lesungen. Es ist gut, dass es 
sie gibt. Aber jedes Mal, wenn es vorbei ist, merkt 
man, dass etwas gefehlt hat, und am Ende viel-
leicht das, weswegen man Veranstaltungen über-
haupt macht ...

Til:
Es ist natürlich hochgradig seltsam, leiden-
schaftlich eine Webcam anzulesen. Auch eine 
interessante Erfahrung, weil man automatisch das 
Publikum dahinter ergänzt — und wenn man sich 
zu sehr in die Vorstellung begibt, lauscht man 
intensiv nach möglichen Reaktio-nen (die natürlich 
nie ankommen).

Zurück zur analogen Welt. Wer von euch wird nach 
Projektende noch einmal in „seine/ihre“ Kulturregion 
zurückkehren? Und warum?

Yannic:
Hier! Weil’s schön dort ist. :)

Til:
Ich bleibe gleich ganz im Neandertal. Ist super! 
(vom Internet abgesehen)

„Wie kommt man 
an so was ohne 
Menschen?“

Carla:
Auf jeden Fall. Fahrradfahren hier im Niederrhein 
ist mega, es gibt schöne Natur & spätes-tens im 
Winter werde ich den Sommer hier so nostalgisch 
verklärt haben, dass ich unbedingt zurück will.

Brandstifter:
Ich hab einige Projekte angefangen in Dortmund, 
die ich nächstes Jahr von meinem Stipendium in 
Monheim fortsetzen will.

Barbara:
Ich habe meinen Aufenthalt um einen Monat ver-
längert und im Herbst sind noch Veranstaltungen 
geplant, da komme ich zurück.

Larissa:
Ich komme auch zurück! :) Habe dem Dramaturgen 
des Tanzstücks, welches hier im Weltkunstzimmer 
aufgeführt wird, meinen Schirm ausgeliehen und er 
hat ihn gebraucht, um trocken nach Bremen zu 
kommen und dort vergessen und er bringt ihn 
nächste Woche wieder nach Düsseldorf und ich will 
doch meinen Schirm wieder.

Charlotte:
Vielleicht. Ich war für ein paar Tage in einem 
„Kultur-Kotten“ untergebracht. Das war ziemlich 
genial. Keine Menschenseele weit und breit. Ich 
konnte so laut Hörbuch hören, dass die Wände 
gewackelt haben, aber die haben eh gewackelt. Da 
will ich noch mal hin.

Larissa:
Charlotte, da will ich auch hin. Wie kommt man an 
so was ohne Menschen?

Charlotte:
Ich kann dir den Kontakt per Mail zukommen lassen 
^^

Annika:
Kulturkotten, was ist das?

Charlotte:
Es bedeutet eigentlich nur, dass der Kotten zu  
80 % privat genutzt wird und zu 20 % an Kultur
schaffende vermietet wird. Ich glaube, bei der  
Benennung war die Alliterationslust entscheidend.

Annika:
Ach so, das ist der GENAUE Name von dem Ort?  
Ich dachte, das ist sowas wie Literaturbüro und ich 
kenne den Fachbegriff nicht.
Ich glaube, im Hellweg gibt es keine Künstlerbub-
ble. Ein bisschen vermisse ich die Künstlerbubble.

Doch, die gibt es. Ich sitze gerade drin.

Annika:
Ist es bubbelig da?

Bubbeliger geht es nicht … Hat sonst jemand von 
Euch die frühere Meinung über die gewählte Region 
grundsätzlich revidieren müssen?

Barbara:
Ja, ich habe meine Meinung sehr revidiert und jetzt 
einen ganz neuen Blick auf die Region. Ich dachte, 
hier sind nur Bauern unterwegs, aber eigentlich 
sind es Industrielle, Global Players, die dann nach 
Feierabend mit dem Traktor in die Kneipe brausen.

Til:
Ich dachte vorher vom Bergischen Land, dass es 
quasi ununterbrochen regnen würde. Das denkt 
das Bergische Land auch von sich selbst und hat 
deswegen Schiefer an jeder relevanten Hauswand. 
Womöglich ist der Klimawandel aber schon weiter 
– es regnet so gut wie nie.

Carla:
Kannte den Niederrhein überhaupt nicht. Ein paar 
Leute meinten, dass es hier allgemein schroff zu-
gehe, das kann ich aber nicht bestätigen. Die Leute 
sind ein bisschen weniger gehetzt als in der Stadt 
und ansonsten gleich freundlich und unfreundlich.

Barbara:
Ich habe jetzt eine ganz neue Beziehung zu Zecken. 
Gibt es bei euch auch so viele?

„�Ich habe jetzt  
eine ganz neue 
Beziehung zu  
Zecken.“
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Larissa:
Hatte erst vor einer Stunde eine auf meinem Fuß 
und bin dann ganz panisch heimgeradelt, um all 
ihre Freunde wegzuduschen.

Charlotte:
Ich hatte meine dritte und vierte im Leben! Und 
hab sie mit einem Messer entfernt.

Annika:
Zeckensommer! Wenn es im April nicht regnet, 
dann überleben die alle ...

Til:
Aber das ist doch auch ein spannender Komplex: 
Schädlinge und überhaupt Tiere des Stipendiums 
(ich habe hier zum Beispiel Schlangen gefunden. 
Schlangen in Hoch-dahl!).

Barbara:
Ich archiviere meine Zecken ... Wir könnten das ja 
alle machen und dann eine Ausstellung 
organisieren, mit Beschriftung der entsprechenden 
Körperteile ;p

Charlotte:
Sehr gute Idee. Aber ich hab meine jetzt leider 
schon entsorgt.

Dann klammern wir uns doch zeckenhaft nochmal an 
den Ausgangspunkt des Gesprächs. Wie digital wollt 
ihr nach Corona (d.h. in der Zukunft) sein/bleiben?

Annika:
GAR NICHT! Nein, ernsthaft. Wirklich nicht.

Brandstifter:
So wenig wie möglich.

Pascal:
Ja, stimme Brandstifter zu.

Brandstifter:
Ein Freund, Künstler und Kurator hat Internet und 
E-Mail komplett abgeschafft.

Also: Digital ist Mist, Tocotronic hatten unrecht?

Barbara:
Eigentlich halb/halb, Helga Schubert hätte analog 
auch nicht beim Bachmannpreis teilnehmen 
können, das war doch toll!

Larissa:
Ich mags live auch mehr ... von dieser schrecklichen 
Technik krieg ich Ohrensummen …
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Til:
Oh, ich finde viele Digitalinitiativen, die jetzt 
zwangsweise gestartet sind, gut. Also klar: NICHT 
gut, wenn sie zum Beispiel für Autor*innen nicht 
mit Entlohnung einhergehen, es gibt sicher auch 
noch andere Problemfelder. Aber ich habe durchaus 
auch das Gefühl, dass so ein erquickliches Quasseln 
in schriftlicher Form wie das hier ohne Pandemie 
nicht zustande käme und ja nun trotzdem ... 
erquicklich ist.

Carla:
Zoom-Meetings und Instagram-Livestreams 
könnten die nächsten Jahre erstmal wegbleiben.  
Digitale Textproduktion war schon immer, ist und 
bleibt ein Thema für mich, unverändert.

Annika:
Ich war voriges Wochenende auf einem Konzert.  
So in live. Zwei Jungs haben Gitarre gespielt. Das 
war das erste Konzert, auf dem ich seit Monaten 
war, die erste Viertelstunde haben alle 40 
Zuschauer mehr oder weniger geheult. Menschen 
brauchen echte Räume mit anderen Menschen. 
Alles andere ist irgendwie Quatsch.

Barbara:
Ich fände mehr digitale Stipendien oder statt 
Residenzpflicht nur Präsenzpflicht eigentlich sehr 
gut, viele Frauen würde es in der Autorinnenkarri-
ere nicht mehr so ausbremsen, wie das jetzt bei 
Mutterschaft der Fall ist und für manche Männer ...

Larissa:
Ausschließlich digital finde ich in den meisten Fäl-
len blöd, man sieht und erlebt den Ort einfach nur 
richtig, wenn man dort ist. Aber eine Mischung 
fände ich gut. Nicht alle können Kinder, Mann, Job 
etc. innerhalb von kurzer Zeit urlauben/stilllegen/
ihrwisstschon.

Und manche Dinge lassen sich andererseits auch 
nicht digital erledigen. Deshalb muss ich jetzt Feier­
abend machen: Der Hund muss raus. Geht ja morgen 
auch noch weiter, der ganze Krisenkram.

DIE FRAGEN STELLTEN:
Heiner Remmert – Leiter des  
Westfälischen Literaturbüros 
Iris Hennig – ehem. künstlerische Leiterin und  
Geschäftsführerin des Literaturbüros OWL
Nina Mühlmann – Künstlerin
Dr. Bozena Badura – Vorsitzende der Moerser  
Gesellschaft zur Förderung des literarischen Lebens
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