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,Nie habe ich mehr Flieder und Brombeeren
gesammelt als am Rand von Oberhausen.”

(Annika Stadler, Stipendiatin des Literaturprojektes stadt.land.text NRW 2020)

Liebe Leserinnen
und Leser,

es sind die ungewohnten und unerwarteten Perspektiven, die unsere Bilder von
Orten in Bewegung versetzen; die uns etwas Uber diese Orte erzadhlen — und
uber den Standpunkt, von dem aus wir fur gewohnlich blicken; und die Fragen
aufwerfen —zum Beispiel danach, wo genau der Rand von Oberhausen liegt.

Das landesweite Literaturprojekt stadt.land.text NRW, das 2020 in die zweite
Runde gegangen ist, sammelt solche ungewohnten Perspektiven, indem
es ortsfremde Schriftstellerinnen und Schriftsteller ihren Blick von auf3en mit-
nehmen lasst auf eine viermonatige Feldforschungsreise in einer der zehn Kultur-
regionen Nordrhein-Westfalens. Es ist Teil der Regionalen Kulturpolitik, dem
Instrument der Landesregierung zur Forderung regionaler Kulturprojekte.

Die Stipendienzeit hatte im Marz gerade begonnen, als nicht nur das kulturelle
Leben aufgrund der Corona-Pandemie bundesweit heruntergefahren wurde.
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Zahlreiche Festivals und andere Veranstaltungen mussten auch in Nordrhein-
Westfalen abgesagt werden, andere konnten auf den digitalen oder den
AufRenraum ausweichen.

Nicht zuletzt dank der tatkraftigen Unterstitzung der gastgebenden Kultur-
regionen haben die Regionsschreiberinnen und -schreiber dennoch Wege
gefunden, ihre Projektideen umzusetzen. Dabei hat sich das Fundament von
stadt.land.text NRW bewahrt: Da sich die Residenzen zumeist jenseits der
pulsierenden Zentren befinden, konnten die Autorinnen und Autoren aus sicherer
Distanz und mit gezielten Einzelbegegnungen arbeiten.

Eine Auswahl der literarischen Ergebnisse halten Sie jetzt in Handen. Mit viel
Beobachtungsgabe, Empathie, Witz und Ironie nehmen die Stipendiatinnen
und Stipendiaten die Kulturregionen, die Menschen, die sie pragen, und nicht
zuletzt Corona in den Blick —und uns mit auf eine ungewohnliche Reise durch
Nordrhein-Westfalen in einer alles andere als alltaglichen Zeit.

Isabel Pfeiffer-Poensgen
Ministerin fur Kultur und Wissenschaft des Landes Nordrhein-Westfalen
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NRW gibt es nicht im Singular. Das bevolkerungsreichste Bundesland ist eines der kulturell
vielfaltigsten und widersprichlichsten unter seinesgleichen — und insofern auch eines der
faszinierendsten. Wer der schillernden Pluralitat seiner Kulturlandschaften habhaft
werden will, sollte beweglich sein. Denn nur wer regelmaRig Blickwinkel, Standpunkte und
Ansichten andert, kann sich ein einigermafen authentisches Bild machen: ob selbst
unterwegs in Stadt und Land oder einfach nur in den literarischen Werken derer, die uns
an ihrer kiinstlerischen Feldforschung teilhaben lassen.

Um eben solche Regionsschreiber*innen geht es in stadt.land.text NRW, dem Residenz-
projekt der zehn Kulturregionen und des Ministeriums fir Kultur und Wissenschaft in
Nordrhein-Westfalen. Vier Monate lang konnten Autor*innen auf literarische Beobachtungs-
posten gehen, dabei mit ihrem Blick von aufRen oder durch die Hintertir gekonnt
Alltagliches verzaubern und Mythen entzaubern.

So kam Anfang Marz Pascal Bovée in die Region Aachen, Tilman Strasser ins Bergische
Land, Annika Stadler in den Hellweg, Charlotte Krafft ins Miinsterland, Carla Kaspari an den
Niederrhein, Yannic Han Biao Federer nach Ostwestfalen-Lippe, Larissa Schleher in die
Rheinschiene, Brandstifter ins Ruhrgebiet, Justine Z. Bauer ins Sauerland und Barbara
Peveling nach Sudwestfalen.

Mit herausragenden Projektideen hatten sie sich erfolgreich fiir das bundesweit in
dieser Form einzigartige Stipendium beworben, das neben Salar und Unterkunft ein
facettenreiches Programm vorhalt. Literarische Ausfliige in die ,Grenzgebiete der so
unterschiedlichen Kulturraume waren ausgearbeitet. Lesungen, Schreibwerkstatten und
Performances sollten die Agenda nach Belieben der Regionsschreiber*innen abrunden,
Netzwerktreffen mit Vertretungen der NRW-Literaturszenen stattfinden und ein 6ffentli-
cher Leseparcours in der Landeshauptstadt den kronenden Abschluss bilden.

Sollten. Stattdessen galt Giber Nacht die virale Order Stay home, flatten the curve und
somit gleich zu Residenzbeginn die erste allgemeine Versicherung zunachst der Familie und
den Freunden in der mitunter fernen Heimat.

Trotz der projektwidrigen Umstande stand fur die gastgebenden Kulturregionen wie
auch Autor*innen zweifelsfrei fest: Wir machen weiter. Unversehens wurden so aus
Regionsschreiber*innen Beobachtende einer gesamtgesellschaftlichen Krisensituation und
ihre Blogs gerieten teilweise zu Logbuchern, die deren Folgen literarisch kaleidoskopierten,
dabei aber nie das urspriingliche Projektvorhaben —die Erkundung ,.ihrer” Kulturregion — aus
dem Blick verloren.

Mit beispielloser Kreativitat und beeindruckendem Engagement fand Begegnung in
,neuer Normalitat® statt, wurde Publizitat auf digitale Kulturraume verlagert und ein litera-
risches Feuerwerk in den sozialen Medien entfacht. So konnten dennoch Utopien angebaut,
Land-Zungen gelost, Alltage verdrahtet, Denkmaler halluziniert, Bibliotheken gesammelt,
Vorstadtblimchen getrostet, Ortsrander versaumt, Stadtplane Ubersetzt, Widerstande
lokalisiert und Atmosphdren destilliert werden. Durch ihre vielfaltigen klinstlerischen Mittel,
Medien und (digitalen) Aktionen schufen die Regionsschreiber*innen ein facettenreiches
Panorama von Land und Leuten in den zehn Kulturregionen Nordrhein-Westfalens —und
zeigten dabei, wie kraftig, bissig, subtil, komisch — und krisentauglich — die junge deutsch-
sprachige Literatur ist.

Aber lesen Sie am besten selbst! Und freuen Sie sich am Ende schon auf die nachste
Runde von stadt.land.text NRW in 2022, dann hoffentlich wieder mit einer Vielzahl
intensiver Veranstaltungserlebnisse und Ihnen im Publikum.
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ROHSTOFFE.
KARTOGRAPHIE
EINER GRENZREGION.

In meinem Projekt Rohstoffe habe ich versucht, die Region
Aachen auf literarische Weise zu kartographieren. Das
Medium der Karte stand dabei im Mittelpunkt, zunachst in
VergroRerungsstudien historischer Aachen-Abbildungen. Dann
nach der Crossmapping-Methode: Ich war mit dem Stadtplan
von Immerath, einem Ort, der den Braunkohlebaggern zum
Opfer gefallen ist, in der umgesiedelten Neubau-Ortschaft
unterwegs. Hier tragen die Stral3en dieselben Namen, erganzt
um den Zusatz ,neu”.

SchlieBlich habe ich die vorgezeichneten Karten der Region
verlassen, um eine eigene zu entwerfen. Nach dem Vorbild
japanischer Reiseskizzen (Haibun) habe ich Eindriicke an

30 Orten gesammelt. Sie finden sich auf meiner Karte der
Region Aachen wieder, in Form von Drei- und Fiinfecken wie
bei Rohstoffvorkommen auf einer 6konomischen Karte.

Jedes dieser Symbole steht flr ein Gedicht, das an diesem Ort
entstanden ist.

PASCAL BOVE E (geb. 1980) lebt als Autor

und Ubersetzer fir Niederlandisch in Essen.

Fur seine interaktiven kiinstlerischen Arbeiten und
Horspiele wurde er mehrmals ausgezeichnet.

Zu seinen vielfaltigen Wirkungsstatten zahlen pro-
minente Produktionshauser: das Choreographische
Zentrum NRW PACT Zollverein, das Europaische
Zentrum der Kiinste Hellerau in Dresden, der
Bayerische und der Stidwestdeutsche Rundfunk
sowie das Schweizer Radio und Fernsehen.

)
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THEORIE

nfang Marz. Ich weis noch genau, wo
Aman suchen muss. Die Vermessung beginnt
in einem Antiquariat. Der Buchhandler
lasst seine Brille am Bligel im Mund baumeln, als er
in einer Nische nach alten Karten kramt. , Die
hier ist noch gestochen.” Er Uberprift den Vermerk
des Kartographen, um das Erscheinungsjahr
festzustellen. Der Vermerk fehlt. ,Aber gegen 1880
vermutlich.“ Vorne habe er auch noch eine
belgische aus dieser Zeit, aber die sei etwas teurer.
Er sucht weiter in einem Haufen loser Papiere.
Eine Weile tauchen wir beide in die Landschaften
ein, die die Macher der Karten hinterlassen haben.
Ein Exemplar von 1895, das im Regal zwischen
den Lyrikbanden steckt, zeigt den ,koniglich-preufi-
schen Forst” von Aachen, Dlren und Montjoie.
Einzelne Baume sind mit Namen verzeichnet:
Kaiserbuche. Napoleonseiche.,,Am Kirschbaum*

steht an einer StraRe am unteren Rand, die nach
Norden flihrt. Die Abzweigung von dort nach Nord-
osten sieht aus wie ein Ast. Die Hohenlinien, die
sich darum winden, wie Zweige. Jedenfalls wenn
man die Karte als Lyrik liest. Fiir 35 Euro kaufe ich
einen Stapel historischer Karten. Eine belgische von
Malmedy bekomme ich geschenkt. Ihr fehlt die
Legende. Uberhaupt sind mehrere der Karten Frag-
mente. Eine ist die linke, herausgerissene Seite

aus einem franzosischen Atlas. Der Osten fehlt.
Oder folgte auf der rechten Seite im Atlas etwas
anderes? Auf einer Rad- und Wanderkarte von 1910
hat jemand mit Kugelschreiber einen Weg erganzt,
der Uiber den Kartenrand hinausgeht. Durch die
blaue Mine des Stiftes wirkt er wie ein Fluss. An sei-
nem Ende ist, vorsichtig oder schon ausgeblichen,
ein Kreuz gesetzt. Ist das die Quelle? Ein Treffpunkt?
Das, was die Karte nicht mehr abbildet, scheint be-
deutender als das, was sie zeigt.
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Fir mich hort sich alles franzdsisch und flamisch an,

ob es um Strahlenschutz, Viren, um leere Regale geht.

In einer anderen Sprache mochte ich davon erfahren. In meinen vier

Wanden, drei leeren Etagen, zwei Welten (Skype/Zoom) gilt eine

nicht Gberpriifbare Theorie: X sei keine reelle Zahl, nicht dkonomisch,

kein Datum, nach dem wir fahnden. X sei ein Hashtag fir alles Verschwindende
oder der Ort, wo der Schatz nicht mehr liegt. Noch nie lag. Hinter dem Kartenrand
lauern Gewissheit und Lowen auf uns.
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TERMIN-
KALENDER

Fr, 13.03.

Ich ware heute zu einer Vernissage ins Ludwig
Forum gegangen. Das heil3t, ich war dort, denn ich
wohne gerade in dem Museum. Neben den
Ublichen Verdachtigen hatte ich Coco getroffen,
einen Teenager, der etwas gelangweilt vor einer al-
ten Rohrenfernseher-Installation gesessen hatte.
Wir hatten dieselben Schuhe getragen. Hohe weif3e
Turnschuhe. Ich kam mir damit gleich etwas albern
vor nach dem Kauf. So gewollt jugendlich. Aber der
aggressive Rap Uber die Shop-Lautsprecher hat
mich verrtickt gemacht, also habe ich gleich gesagt,
die passen super und bin schnell zur Kasse.

,Haben sich die Verkaufer bei dir auch nachher
abgeklatscht? So mit den Schuhen?”, hatte ich Coco
gefragt. Er hatte gegrinst und ich hatte dabei ver-
sucht so zu tun, als wirde mir seine Zahnspange
nicht auffallen. Ich hatte erfahren, dass das hier die
Vernissage seiner Mutter ist.

»Mein Sohn wirde nicht mit zu meiner Lesung
kommen.”

,Hast du noch mehr Kinder?“

Nein. Ich habe auch keinen Sohn. Ich stelle mir das
vor, denn ab jetzt ist alles Konjunktiv.

So, 15.03.

Im Theater hatte ich die Jungfrau von Orléans
gesehen. Nach der Vorstellung ware ich einer alten
Dame begegnet, die im Seniorenheim in Euskirchen
lebt. Im Foyer hatten wir uns bekannt gemacht.

,lch bin Johanna.”

LSWirklich?“

,Nein, aber in dieser romantischen Tragddie. Kann
ich Sie auf ein Glaschen einladen?”

Ich trinke eigentlich gar keinen Alkohol mehr.”

,Ich auch nicht. Trotzdem?*

»Naja, ein Glaschen wird schon in Ordnung sein.”

Mi, 18.03.

Ich ware in den Salon der Barockfabrik gegangen,
zweite Etage. Hier hatte heute der offene Lyriktreff
des Literaturbiros stattgefunden. Eine gute
Gelegenheit, um lber mein noch etwas holpriges
Tiergedicht ,,Dax” zu sprechen. ,Es steht in der
Tradition der visuellen Poesie®, hatte ich vorher
etwas wichtigtuerisch angemerkt. ,,Dax bildet die
sogenannte L-formige Krise der Borse im Schriftbild
ab.“ Eine anwesende Dichterin hatte meine
Laxheit im Umgang mit dem Versmafs kritisiert.
Ich hatte spontan viel genickt und ihres gelobt in
einem Daktylus, der sich gewaschen hat.

14
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Fr, 20.03.

Ich ware zu dem Flohmarkt nach Liege gefahren, den mir der Antiquar aus dem Aix Libris
empfohlen hat. Dem bei der Kirche Saint-Pholien. Bei einem alten Ehepaar hatte ich

eine Motown-Platte gekauft, obwohl ich im Ludwig Forum gar keinen Plattenspieler habe.
Aber das Foto auf dem Cover hatte mir gefallen. Vier Sangerinnen in Anziigen mit
Schlaghosen, blauen Krawatten, breitem Lacheln, schon fur die Kiichenschranktir. Nach-
her ware ich noch diese lange, lange Treppe hochgegangen. Das wollte ich schon vor
Jahren tun, als ich das erste Mal in Luttich war. Damals war mir das aber zu anstrengend.
Jetzt in der Vorstellung ist es viel leichter.

Mi, 24.03.

Bei mir vor der Tiir des Ludwig Forums wiirde wie laut Plan jeden Mittwoch der Hop-on-/
Hop-off-Bus ins Dreilandereck fahren. Ich hatte neben Yukiko gesessen. ,Schoner Name. Ist
das japanisch?“ Auf die Frage hin hatte sie mich kritisch angesehen und danach nur noch
aus dem Fenster geschaut. Auf dem Baudouin-Turm am Drielandenpunt hatte ich von
oben Baumspitzen betrachtet. In einem Podcast Uber diesen Ort habe ich gehort, dass
man von hier oben sehen kann, wo mal der Zwergstaat Neutral-Moresnet gelegen hat —
ein Dreieck zwischen Deutschland, Belgien und den Niederlanden, das hier seinen spitzen
Winkel hatte. Ein Gerlicht besagt, das Land sei entstanden, weil es an einem
Verhandlungstisch mit den Vertretern PreufRens und der Niederlande einen zu breiten Stift
gegeben habe, um eine akkurate Grenze zu ziehen. Unter der dicken Linie, die

sich so ergab, verbarg sich dann dummerweise ein wertvolles Zinkvorkommen. Spater ei-
nigte man sich, dass dieses Land keinem gehéren soll. Der Wald hier in Neutral-Moresnet,
das nach dem deutschen Einmarsch 1915 seine Souveranitat verlor, ist alter als der in sei-
nen damaligen Nachbarlandern. Deshalb existiert das Niemandsland von hier oben noch,
als Dreieck aus Baumen. Ich hatte ein sehr schones Foto davon gemacht, schoner als das
auf Google Maps und es gepostet.

15
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Fr, 27.03.

Bei diesem Wetter ware ich auf die Stehtribline
gegangen. Zum Heimspiel der Alemannia. Ein guter
Platz, um Menschen aus der Region, Uber die ich
hier schreiben mochte, kennenzulernen. Jan und
Carolin, ein Ultra-Parchen aus Wirselen, hatten
mich auf eine Stadionwurst eingeladen. Caro ist
Elektrotechnikerin und Jan arbeitet in der Aachener
Arbeitsagentur. ,Einen Autoren hatte ich letztens
auch vor mir sitzen. Netter Kerl, aber schwer ver-
mittelbar.” Ich hatte lieber Uber Caros Tattoo-Plane
gesprochen. Sie Uberlegt gerade, noch ein zweites
auf der Schulter zu machen. , O Tivoli, Sweet
Tragedy, wie findest du das?“ Aber sie weif3 noch
nicht, in welches Studio. Ich hatte ihr den
Tatowierer meines Bruders empfohlen. ,Wenn dich
nicht stort, dass der Schalker ist.“ In den nachsten

Monaten hatten Caro, Jan und ich uns angefreundet.

Es hatte weitere Wurste bei ihnen im Garten
gegeben. Und selbstgebrautes belgisches Bier von
Jacques von den Ultras.

Mi, 01.04.

Ich hatte einen Text darlber geschrieben, was ich
alles getan hatte, ware die Vernissage nicht aus-
gefallen. Das ware kein Scherz gewesen.

Bei diesem Wetter wdre
ich auf die Stehtribtine
gegangen. Zum Heimspiel
der Alemannia. Ein guter
Platz, um Menschen aus
der Region, Uber die ich
hier schreiben mochte,
kennenzulernen. Jan und
Carolin, ein Ultra-Pdrchen
aus Wiirselen, hdtten
mich auf eine Stadion-
wurst eingeladen.

16
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TIERGEDICHT
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n
e, kann mit Apps nicht richtig flirten. Ich schreibe Dachs lieber nicht mit x.
Dies ist ein Tiergedicht.

Ich habe Schnee auf dem Bildschirm,

wahrend du nagend im Schmelzwasser frierst,
hinter den Dammen aus Klopapier-Gags,
Nachfragepolitik, stell dir vor,

Uber das Gitter zu klettern,

ins leere Stadion

einen Aprilscherz zu rufen.

Der Rohrenfernseher, mein Therapeut,

fragt mich, was meine Signalquelle ist.




Region Aachen | Pascal Bovée

Die Kirche, die du siehst, ist in rote Klinker gekleidet, wie fiir die Hochzeit. Nach
der goldenen 1954 gab es noch eine: 1998, die gestrichelte zwischen
Herzogenrath und Kerkrade, die heute zu einer Kommune verheiratet sind. Diese
Kirche konnte sich in dem roten Kleid in den Niederlanden Uberall so sehen
lassen. Aber sie war es wohl nicht, zu der 1954 der Umzug gezogen ist, sie steht in
Herzogenrath. Goldene Hochzeit fallt schwer heute Abend, also biegst du
zurlck auf die StraRe.

Let op, fietsers, doch niemand ist auf dem Radweg, nicht auf dem Trottoir und
lang ist die NeustraBe, wenn man nur 30 fahrt und aus dem Fenster sieht.
Nach Unterschieden suchend, die es noch gibt links und rechts, weil man sie
finden will: Identitat. Im Kreisverkehr, der diese StraRRe abschlie8t wie ein
Sektkorken, gehst du dann hupend aufs Gas. Dreimal, viermal mit Schampus im
Kreis, Niederlande, Deutschland, Niederlande. Wie viele Grenzlbertritte kannst
du so machen, als Ein-Mann-Festgesellschaft in einer Minute Rotonde? Dann
nimmst du die Ausfahrt, aus der du gekommen bist, wieder die Nieuwstraat
herunter. Noch einmal vorbei an der Kirche im roten Kleid, am Bushaltehduschen,
das Festgaste auffordert: Stay safe! Benutzt Kondome! Keiner liest es, auch in
Lewon'’s Fight Club ist niemand, der an diesem Abend Kontaktsport tibt. Umein-
ander tanzeln, das machen wir heute nur in Gedanken. Wir fahren Kreisverkehr.

20

APRIL IN
ZULPICH

Ich, das Chamaleon,

war nirgends zu sehen,

krallte mich fest auf der Karte.

Ich roch das Nichts,

ich vermied die Nahe

und schllipfte in die Worte,

die Stadte waren,

Lander, Meerengen, Gebirge.

Ich suchte auf meinen Streifziigen durch
Buchstabenketten

einen Millimeter Morgengrauen,

eine winzige Falte Zuhause.

Eine diinn eingezeichnete StralSe fihrte dorthin.

nach Michael Wallner: ,April in Paris”

21
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ROHSTOFFE.

KARTOGRAPHIE

EINER GRENZREGION.

HAIKU

1//Vaals, Wilhelminaturm
2 // Scheven, 1. Européischer
Licht- und Klangbahnhof
3 // Dlren, Kosmetikstudio
4 // Nachbarheid, Picknicktisch
5 // Heerlen, Rotonde Kruisstraat
6 //Julich, Hochsitz an der A44
7 // Baesweiler, Carl Alexander Park
8 // Elsenborn, Truppentibungsplatz
9 // Aachen, Ludwig Forum, Kiinstlerwohnung 2B
10 // Einruhr, Obersee
11 // Roetgen, Industriegebiet
12 // Luttich, Gare Liege-Guillemins
13 //Inden, Indemann
14 // Aachen, Europaplatz
15 // Gey, Grill- und Spielplatz
16 // Baesweiler, Carl Alexander Park
17 // Jackerath, FuRballfeld
18 // Kreuzau, Rurtalradweg

TANKA

19 // Aachen, Elisenbrunnen

20 // Forsthaus Oberweser bei Konzen
21 // Heinsberg, Lago Laprello

22 // Simmerath, HauptstralRe

23 // Aachen, Shopping Mall Aquis Plaza
24 // Immerath (alt), Autobahn

25 // Langweiler (neu), Niedermerz

26 // Baesweiler, Carl Alexander Park
27 // Heerlen, Antiquariaat Coriovallum
28 // Luttich, Montagne de Bueren

29 // Merzenich, Spargelfeld

30 // Einruhr, Obersee

22
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HAIKU

AO01//
Dreiecke zeichnen
wie ein Insekt in der Luft.
Kelmis von oben.

A02//
Blau strahlt das Fenster.
Eine Trompete
sagt Regionalbahnen an.

A03//
Miss Charisma fegt
im geschlossenen Laden.
Eine Wimper wegpusten.

A04//
Heuhaufen. Suchen
nach dem verblassten
,e“ auf dem Ortseingangsschild.

AO05//
Spook van een kat die
achter de dennen schuilt. Jij
zit te glimlachen.

A06//
Rot liegst du da
hinter der Larmschutzwand.
Angefahrener Himmel.

AOQ7//
Adidas-Jumper,
Zupfen am Seidenkopftuch.
Mit Wipfeln tanzen.

A08//
Kanadaganse
tber dem Truschbaum.
Ubung in V-Formation.

A09//
Die Jalousie ist verknickt.
Man sahe, ginge sie auf,
Kirschbaume blihen.

A10//
In den See stechen
die Fichtennadeln.

Sein Spiegelbild trinkt ein Hund.

Al11//

Staub auf dem Kunstbaum
beim Seidenblumen-Import.
Moos wachst im Citroén.

A12//

Gespanntes Zeltdach

Uber dem Thalys.

Schilf, das beim Warten zuhort.

A13//

Ostwarts bewegt sich
das Nichts. Ein Kind winkt
dir und dem Roboter zu.

24

Al4//

Hier fallt der Regen

von unten. Ein Springbrunnen
selbst fiir die Autos.

A15//

Roter Revolverring aus
Plastik und Kriimel
von Hall liegen rum.

A16//

Auf Asphalt rauschen
Inline-Skates. Schilf, das sich biegt
wie du vor Lachen.

A17//

Pfeifende Stille

auf einem Sportplatz.
Windrader rechts, links Birken.

A18//
Ahoi-Brause, Himbeere.
Zwei Vodkaflaschchen.
Date an der Aue.

TANKA

e19//
Plastiktlten auf Marmor.
Ich hab das gleiche
Shampoo von Netto.

Bei 53 Grad wascht
sie sich die Haare damit.

©20//
Die Red-Bull-Dose
rollt auf die L285.
Energie sammeln

im Hohen Venn. ,Vos déchets,
remportez-les avec vous.”

e21//
Een blauwe druppel
die Italiaans klinkt.
Op de kade parkeren

in een Golf. Golven en wij
zwemmen alleen op de kaart.

e22//
Die griinen Wande
schlucken die Sprache.
Den Serpentinen folgen.

Du fragst dich, was verstecken
Simmeraths hohe Hecken.

e023//
Spitze Dreiecke.
Gegen die Wand aus Meerblau
presst sich ein Junge.

Angst haben vor einem Hai,
der durch die Selfiebox schwimmt.

024/
Ad4,
das Windrad singt schief
vor dem Braunkohlekrater.

Wie die Betonbriicke scherzt,
liest du mir laut vor. ,Jexiste.”

Region Aachen | Pascal Bovée

025/

Beiger Fleck in der
Julicher Borde.
Ein Traktor schenkt uns mehr Zeit.

Pferde, die gahnen und ich
zeichne mit Bleistift ein L

©26//

Die Faden bewegt
ein Puppenspieler im Off.
Vor dem schwarzen Bug

schaukeln. Hinter den Wellen
in die Grashalme getaucht.

027/

Twee vrouwen lopen
te appen, botsen
achter je met hun hoofden

tegen niets. Kijk naar jezelf.
De etalageruit liegt.

028/

Vom Regen graue Steine.
An einer Haustur
sich unterstellen,

dass man auf gar nichts wartet.
Wasser fliel3t Stufen hinauf.

©29//

Motorradhelme
weils wie der Spargel.
Von der Stral3e abbiegen

in die Felder. Uns sieht hier
nur der 5G-Mast liegen.

@30//
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Die Blumenkasten sind voll,
leer die Terrassen.
Der Kellner spannt sich

den gelben Sonnenschirm auf.
Schatten fallt schneller als Licht.
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LAUSCHLANDSCHAFT

Die Idee: Eine Region portratieren tiber die Menschen darin.
Das Bergische Land interviewen durch Interviews mit seinen
Bewohner*innen. Die Stimmen der dort Lebenden verdichten
zur lebendigen Stimme des Landstrichs, die Geschichte der
Gegend auffachern in die Geschichten von vor Ort. Méglichst
viele, moglichst diverse. Die Idee also: Mit den Leuten
sprechen, von der Zufallsbekanntschaft libers arrangierte
Treffen bis zum Gesprach aus offiziellem Anlass. Herum-
streifen mit offenen Ohren. Erlauschen, was sich erlauschen
lasst, zuhoren, mitschreiben, nachhorchen. Die Idee also
wirklich: Das Bergische Land abhdren.

TILMAN STRASSER (geb. 1984) hat nach

seinem Studium in Hildesheim fir verschiedene
Film- und Fernsehproduktionsfirmen als Storyliner
und Entwickler gearbeitet. Heute ist er als freier
Autor und Literaturvermittler in Kéln zu Hause. 2015
erschien sein Roman ,Hasenmeister” im Schweizer
Salis Verlag.
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DIE JAG:

ir wohnen neben den Jagers. Die sind
nett. Kennst du die Frau Jager? Die fahrt
einen BMW. In Blau. So einen will ich

auch mal fahren. Ich kauf ihr den ab. Ich hab ihr
schon mal ein Angebot gemacht. Hast du Instagram?

Die Jagers haben drei Autos. Deshalb muss
immer eines drauf3en stehen. Weil, es passen nur
zwei in die Garage. Wie bei uns. Da passen auch nur
zwei in die Garage. Wir haben aber nur eins. Ein
Auto. Einen Volvo V70! In Silber. Der kann 190 PS
und 200 km/h. Wieviel kann dein Auto?

Mein Papa sagt, wir brauchen nur ein Auto. Weil,
er fahrt damit zur Arbeit. Und wenn er wieder da
ist, fahrt meine Mama damit zum Markt. Da darf
ich mit. Manchmal fahrt sie mich auch zum Sport.
Ich bin im Judo! Ich hab schon den gelben Gurt. Soll
ich dir zeigen?

Ich hab Judo in Solingen. Mama sagt, es gibt kein
Judo bei uns, deshalb muss ich nach Solingen. Weil
ich unbedingt Judo machen will. In Solingen haben
wir Judo bei Sensei Glinther. Der ist nett, aber
streng. Und nicht so nett wie Frau Jager. Weif3t du,
wo Solingen ist?

Hast du ein Smartphone? Dann kann ich dir
zeigen. Wenn Mama mich nach Solingen fahrt,
brauchen wir siebzehn Minuten. Mein Papa
braucht nur fiinfzehn Minuten, hat er gesagt. Aber
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Papa fahrt mich nie nach
Solingen, weil er da noch
arbeiten muss. Weil er
auch zuhause arbeitet.
Papa arbeitet zu viel.

Frau Jager arbeitet
auch. Deshalb hat sie auch
ein Auto. Papa sagt, ich kriege
auch ein Auto, wenn ich arbeiten
gehe. Frau Jager ist Zahnarztin von
Beruf. Sie hat gesagt, wenn ich mal einen
schwarzen Zahn hab, kann ich zu ihr in die
Praxis kommen. Die Praxis von der Frau Jager ist
auch in Solingen.

Ich hab aber noch keinen schwarzen Zahn. Soll
ich dir zeigen? Cheeese.

Das ist Englisch und heif3t Kase. Das missen wir
immer sagen, wenn wir ein Klassenfoto machen.
Aber der Nikolas sagt immer Marmelaaade. Wie in
dem Witz mit dem Frosch. Kennst du den?

Kann ich dein Smartphone mal haben?

Hast du schon schwarze Zahne?

Sag mal Cheeese!

Ich bin bei Doktor Wuttke. Aber ich will lieber
zur Frau Jager. Das hab ich dem Papa auch gesagt.
Wenn ich bei der Frau Jager bin, kann ich vielleicht
auch mal mit ihrem Auto mitfahren. Der Frau Jager
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Das ist voll schon da. Aber man
muss noch laufen, wenn man da ist.
Weil man kann mit dem Auto
nicht ganz hochfahren. Da ist keine
Strafse. Aber voll schon. Willst du
mal mitfahren? Ich kann fragen!

ihr BMW kann 220 PS und 243 km/h. Bist du schon
mal 243 km/h gefahren?

Wenn du Instagram hast, kann ich dir den
zeigen. Meine Schwester hat den fotografiert. Ich
darf noch kein Instagram haben. Wenn ich ein
Smartphone hatte, wiird ich als erstes Instagram
machen, und dann Tik Tok. Da gibt’s alle Songs.

Ich wiird auch nach Solingen ziehen. Wohnst du in
Solingen? Ich wird nach Solingen ziehen. Weil, in
Solingen gibt’s auch Doner. Der Nikolas hat gesagt,
dass erimmer Doner mit seinem Papa essen geht.
Der hat gesagt, er nimmt immer mit Scharf. Das
glaub ich aber nicht. Mit Scharf ist krass! Ich hab
auch mal mit Scharf genommen. Meine

Mama hat gesagt, wenn man Doner

isst, muss man sich besonders gut
die Zahne putzen. Der Nikolas kriegt
bestimmt schwarze Zahne.

Der hat auch schon ein Smartphone.
Das ist aber zu frih.

Ich muss jetzt los.

Warst du schon mal Dhunntalsperre?
Da fahrt mein Papa in zwanzig

Minuten hin. Hat er ge-
sagt. Mit dem Volvo. Viel-
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leicht einundzwanzig! Das ist voll schon da. Aber
man muss noch laufen, wenn man da ist. Weil, man
kann mit dem Auto nicht ganz hochfahren. Da ist
keine StraRe. Aber voll schén. Willst du mal mitfah-
ren? Ich kann fragen!

Ich hab Frau Jager auch gefragt. Die kommt mit.
Wir fahren Samstag oder Sonntag. Das kommt aufs
Wetter an. Wenn es regnet, hab ich Frau Jager
gesagt, dass sie das Auto auch bei uns reinstellen
kann. In die Garage. Sonst rostet das ja. Ist ja
Metall. Ich mach spater mal was mit Autos. Ich
muss jetzt los.

Frau Jager hat gesagt, dass das mein Papa sicher
nicht erlaubt. Weil das ja unsere Garage ist. Aber ich
kann fragen! TschulGitaR! Marmelaaade!
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erstorbene blieben im Bergischen friher in
; /- der guten Stube. Die war eigentlich nur fir
Weihnachten da. Oder wenn Gaste kamen.

Sonst wurde die gar nicht geheizt.

Aber wenn die GroBmutter gestorben war, dann
lag sie dort mehrere Tage. Dann konnte ich hin-
gehen und begreifen, dass da nichts Schlimmes
geschah. Dass die nicht am Schlafen ist, ich also
keine Angst vor dem Schlafengehen zu haben brau-
che. Ich konnte fuhlen, wie ihre Hand kalt wurde.
Aber auch, dass die Person ganz entspannt ist. Das
liegt in der Natur der Sache.

Und das Haus war voll mit Menschen. Nicht so
wie heute, wo das Haus pl6tzlich leer ist und still,
und alle Angst haben, etwas falsch zu machen.
Damals ist man aufeinander zugegangen, wenn
jemand gestorben war. Das ist ein urchristlicher
oder abrahemitischer Gedanke, das sieht man
heute noch im Islam, im Judentum.

Wir beerdigen, wo und wie jemand das mochte. Vor
Kurzem sind wir mit einem Verstorbenen im Brau-
haus gewesen zur Trauerfeier. Bei einer anderen
haben die Kinder die komplette Modelleisenbahn
des Vaters im Keller wieder aufgebaut.

Die Kinder vom Tod fernhalten? Halt ich wenig
von. Kinder sind wie Unkraut, die wachsen und sind
nicht kaputt zu kriegen, ne? Das hat meine Grof3-
mutter immer gesagt. Gut, die hat auch gesagt:
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Friher haben wir die Kinder auf dem Feld bekom-
men und dann ging die Ernte weiter.

Aber ich finde wirklich: Kinder sind perfekte
Trauerbegleiter. Und sie kriegen ja sowieso alles
mit. Die merken, da ist etwas geschehen. Und
wenn sie nicht mitdurfen, zur Trauerfeier, dann fan-
gen die an zu fantasieren. Was ist da passiert? Hab
ich was falsch gemacht?

Ich kenne so viele Berichte von Menschen, die als
Kind nicht mit der Materie in Beriihrung
gekommen sind. Und als sie dann doch mal auf
einen Friedhof kamen, mussten die lachen. Und die
ganze Gemeinde guckt die dann bose an, ne?
Dabei haben sie sich nur vorgestellt, was der Opa
von dem Trara gehalten hatte.

Ich habe vier Kinder. Als mein Vater gestorben
ist, haben wir ihn nochmal nachhause geholt. Und
mein Zweitaltester, der war damals noch klein,
ware ihm am liebsten auf die Schenkel geklettert,
wie er das immer gemacht hat. Allein, in den Sarg
gelassen haben wir ihn nicht. Doch er hat alles da
drin untersucht, ne? Irgendwann wollte er dann
wieder spielen oder etwas Stfes oder was Kinder
so wollen. Und spater kam er auf einmal mit einem
dieser Plastikpferdchen wieder, die er so gern
mochte. Und hat das dem Opa dazugelegt.

Wir sind auch schon haufig von Kindern
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Die Kinder vom Tod
fernhalten? Halt ich we-
nig von. Kinder sind wie
Unkraut, die wachsen
und sind nicht kaputt zu
kriegen, ne?

angesprochen worden, ob sie hier ihren nachsten
Geburtstag feiern kdnnten. Was wir als grofRen
Zuspruch empfinden, fiir ein Bestattungshaus. Wir
haben hier jedes Jahr etwa 20.000 Besucher.

Jeder kann sich frei auf dem Gelande bewegen,
abgesehen von den Raumen, wo die Verstorbenen
anderer sind. Vor zwei Jahren haben wir die
Menschen eingeladen, uns ihre schonsten Liebes-
lieder zu nennen. Wir bekommen immer Anfragen
von Leuten, die Listen mit Beerdigungsliedern

von uns mochten, ne? Aber wir haben lieber nach
Liebesliedern gefragt, und die haben wir dann auch
auf der grolRen Buhne gespielt. Zu dem Sommer-
konzert waren zweieinhalbtausend Menschen hier.
Vor der Bihne, hinter der Bihne, die haben sich mit
Picknickdecken in den Wald gesetzt, und dann
wurden die Liebeslieder von einer Coverband und
einer Karnevalsgruppe interpretiert. Da waren wel-
che von Helene Fischer dabei, man kann sich
naturlich streiten, ob das dann Liebeslieder sind,
ne? Aber auch von den Blues Brothers, aus ,Die
Schone und das Biest”, naturlich kolsche Klassiker,
die Leute haben getanzt. Haben einen schonen Tag
verbracht. Und wenn jemand aus dieser Stimmung
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heraus uberlegen will: Wie soll es sein, wenn ich
mal auf den Friedhof muss? Dann kann man uns
jederzeit ansprechen.

Aber wir kdnnen naturlich nur sprechenden Men-
schen helfen. Und missen dann Wege finden,
ihnen nahezukommen. So ein Bestatter kann sich
das Leben ja auch supereinfach machen. Indem er
drei Fragen stellt:

1. Wollen Sie eine Feuer- oder Erdbestattung?

2. Welcher Friedhof? und

3. Wollen Sie Gaste dabei?

Dann sucht man sich noch ein paar Sachen aus
dem Katalog aus, kriegt einen Termin von der

Friedhofsverwaltung vorgesetzt, die Kirche stellt
den Pfarrer, zack, fertig.

Deshalb sind wir lieber woanders, wo wir die Zei-
ten selbst bestimmen konnen. Und wir machen
den Leuten klar, dass sie etwas tun kdnnen, was sie
gern tun wirden, statt das ,Was muss ich denn
machen?“im Kopf zu haben. Die Tendenz der Leute
ist erst einmal, total aufgeregt zu sein. Wir sagen
ihnen, dass sie jetzt durchatmen kdnnen, dass sie
sich keine Sorgen machen mussen, dass wir ge-
meinsam etwas Personliches entwickeln.

Aber wenn ich jetzt hier einer 90-jahrigen
erzahle, sie musse den Sarg ihres Mannes bemalen,
weil das in den letzten Jahren en vogue wurde?

Die wirde mir den Vogel zeigen, rechtschaffender-
weise. Aber die hat vielleicht irgendetwas anderes,
was sie in dieser Situation am liebsten machen
wiirde, und was sie sich nicht gleich traut zu sagen.
Ob man das Lied, zu dem die beiden das erste Mal
getanzt haben, nicht auch in der Kirche spielen
konnte? Oder sie wiirde ihm gerne noch einmal das
kochen, worauf er sich jeden Donnerstag gefreut
hat. Und ihm mit in den Sarg legen. Ich? Ich hab
davor viel anderes gemacht. Zum Beispiel im Hotel
gearbeitet, als Page. Ich hatte nie so viel Geld frei
zur Verfligung wie als Page im Grand Hotel Schloss
Bensberg. Doch, das war ganz gut! Und ich habe
grofRen Respekt vor Service seitdem, ich will nie
wieder jemandem ein Friihsticksei anbieten
missen. Aber an der Rezeption ging es immer um
Gastlichkeit. Und darum geht es bei uns ja auch.

Deshalb freuen wir uns auch, dass wir so viele
Seiteneinsteiger in unserem Betrieb haben.

Und das nutzen wir, um unseren Beruf weiterzu-

denken. Neulich durfte ich zum Beispiel auf einer Konferenz sprechen, wo es
auch darum ging, ob Friedhdfe liberhaupt noch irgendeinen Sinn haben. Oder ob
man sie alle zumachen sollte. Alle Friedhofe haben heutzutage das Problem, dass
sie gleich aussehen, dass sie zu viele Regeln haben, sie haben auch ganz grofle
Leerbestande, die mussten alle defragmentiert werden, wie man jetzt sagt. Sind
mal als groRRe Gebiete angelegt worden, nach der franzosischen Besetzung durch
Napoleon, nachdem man die Friedhofe also nicht mehr direkt um die Kirche im
Ort hatte. Aber eigentlich musste der Friedhof heute am Rathausplatz sein, oder

am Supermarkt, ne?

Ich bin jedenfalls glucklich in meinem Job. Kann mir keinen schéneren vor-
stellen. Ich kann so vielen Menschen helfen, fur die das Thema Tod immer noch
wahnsinnig angstbesetzt ist. Angst macht uns ja nur, was wir nicht kennen, ne?
Dunkelheit, Gerausche, die man nicht eindeutig zuordnen kann, Menschen aus
der Ferne. Der Tod muss mir keine Angst machen. Ich darf ihn nur nicht
mystifizieren. Und wissen Sie, welchen Job ich stattdessen niemals machen
wollen wiirde? Wedding Planner. Planen, planen, planen, fiir diesen einen
perfekten Tag, der dann ja doch nie ganz perfekt werden kann ... Also, DAS stelle

ich mir gruselig vor.
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DIE INSEL

die da zum Saufen hinfahren. So: Malle is nur einmal im Jahr. Hab ich auch einmal

gemacht. Brauch ich nit nochmal.

Majorca is was anderes, dat is schon. Da haben mein Mann und ich uns nochmal
verliebt, sag ich immer. Deshalb wollten wir auch dieses Jahr wieder hin. Silberne Hoch-
zeit! Wird jetzt nix draus.

Wir feiern dann einfach nachstes Jahr. Finfundzwanzig plus eins. Mal was anderes. Aber
datis schon schade, dass jetzt die ganzen Feste ausfallen. Hier in Mettmann

hatten wir Weinfest, dat is jetzt immer so um den Dreh, wir hatten Heimatfest. Wenn
uns dat einer gesagt hatte, dass Karneval das letzte Mal Feiern ist!

Dann hatten wir auch nix anders gemacht, is klar.

Wollen Sie vorne ein bisschen fransig?

Schon richtig, dass die Sachen ja jetzt Giberall ausfallen. Verpasst man nix. Aber man
darf auch bisschen traurig sein, dass sie auch hier ausfallen. Ja, oder nicht? Stattdessen
steh ich jetzt mit der Maske im Laden. Und ich sag Ihnen wat, ich krieg Atemnot. Dat is
heut der erste Tag, wo ich nich auch noch Bauchschmerzen kriege. So im Oberbauch.
Ganz fies. Hat mir ein Arzt erklart, der hier Kunde ist, der sagt: Kommt vom flachen
Atmen. Das kriegen die alle in den Krankenhdusern. Die mussen ja auch den ganzen Tag
ihre Masken aufhaben. Ich hab hier auch so eine. FFP3.

Ja, weil: Da hat man ja schon auch eine Verantwortung. Wenn ich jetzt hier krank
werde? Mein Mann, mein Sohn, die gehen schon auch wieder ins Biiro und kommen
abends nachhause. Aber die sehen da ja nur ihren Computer und vielleicht mal den Chef.
Hier geht in einer Tour die Klingel! Da kommen die Leute rein und raus, und ich sag ja im-
mer, Maske auf und bitte Hande waschen und desinfizieren und Pipapo. Aber am Ende is
dat jetzt hier Risikozone.

Ohren frei?

Ich sag lieber: Majorca. Das hat fiir mich auch mit Respekt zu tun. Malle sagen nur die,
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Die sagt: Ich werd noch
bekloppt. Ich darf den
Leuten an die FlifSe, aber
an die Hdnde darf ich nit,
wo ist denn da der Unter-
schied? Fur so ein Virus.

Macht das Schneiden auch nich leichter. So ne
Maske. Aber ich bind die jetzt bei allen so im Na-
cken fest. Dann kann man auch waschen,

haben Sie ja gesehen. Ganz ehrlich: Ich finds schon
komisch, dass wir jetzt wieder auf haben dirfen.
Also: Dass wir diirfen und die Kosmetiker nich. Zum
Beispiel. Obwohl, ne Freundin von mir, die macht
Pedikire und ManikUre, so mobil, auch im Alters-
heim. Und Pedikure darf die seit ner Woche wieder.
Die sagt: Ich werd noch bekloppt. Ich darf den
Leuten an die FulRe, aber an die Hande darfich nit,
wo ist denn da der Unterschied? Flir so ein Virus.
Ich mach hnen hier so ein bisschen stufig rein,
dann hat das Pfiff.

Na ja, wahrscheinlich wollen sie halt, dass nit
gleich alle wieder auf die Stral3e rennen. Und is ja
auch richtig. Ich sag immer, die Leute kdnnen ja mit
mir tauschen. Wenn die unbedingt raus wollen.

Ich mach meinen Job gern. Aber ich hab auch nen
Garten zuhause. Und das war was, in den ersten
Wochen nach dem Lockdown. Schon immer um
zwei in die Hangematte. Und dann Buch und Feier-
abend. So war das.
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Bisschen ausdlinnen noch? Wiird ich schon machen.

So ein Garten ist schon was Tolles. Und die Luft
ist ja jetzt auch so gut. Weil naturlich weniger
Abgase. Und ich weil} gar nich, wann ich das letzte
Mal so einen blauen Himmel gesehen hab. Als
ich ein Kind war, wenn man da ein Flugzeug
entdeckt hat, dann war das was Besonderes. Das ist
heute auch wieder so.

Und das kann doch so bleiben. Ja, oder nicht?
Wenn am Tag mehr Flieger nach Majorca gehen als
Bahnen nach Dusseldorf. Dann is doch was ver-
kehrt! Und klar is das schon, wenn was billig ist.
Aber Easyjet fur 20 Euro, hor mir auf. Deswegen
fliegen sie doch auch nach Malle wie die Ver-
rickten. Setzen sich aufn Strand und haben um
zwei schon nen Kopp und nen Sonnenbrand.

Und baggern die Frauen an. Ist doch wahr.

Wir gehen auf Majorca immer wandern, mein
Mann und ich. Friher is unser Sohn noch mit-
gekommen, aber der fahrt jetzt mit seiner Freundin.
Und dann ruft er mich immer vorher an und fragt,
Mama, wo seid ihr gelaufen dieses Jahr? Und das
laufen die dann auch. Weil dat so schon is, da.

Ich tu jetzt nochmal den Nacken kirzen und
dann sind wir fertig.
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DIE KIR

" 7’ier Jahre. Das ist flr mich immer so die

Zeit gewesen. Die Zeit, die es braucht, um
anzukommen. Vier Jahre, dann bin ich da.

Wir sind da. Das ist der Ortskern.

Wir sind jetzt einmal durch den hinteren Teil.

Da drliben die Kirche.

Konnten dort zurlick, dann da hoch und riber?

Und das war’s dann eigentlich schon.

Das mit den vier Jahren? Das hab ich vor allem
gemerkt, als ich mal irgendwo hin zurtickgekehrt
bin. Wenn man nur kurz da war, kommt man auch
in Zukunft nur zu Besuch. Aber wenn man mal vier
Jahre an einem Ort gelebt hat: Die Ecken, die Wege,
gleich alles wieder da. Ist wie in alte Schuhe schlip-
fen. Bequem, irgendwie schon. Vier Jahre also. Die
Vier-Jahres-Regel.

Und ich bin ja erst ein Jahr hier.

Hier wohnen superviele Zugezogene. Klassische
Vorstadtsiedlung. Die Leute wollen aus der Stadt
raus, die wollen sich ihr Hduschen bauen. Und sie
bauen. Diese Strafe, die konnten wir entlanglaufen
bis ... Ewig. Das hort nicht auf. Wenn man hier nur

mit dem Auto unterwegs ist, denkt man: Du. Lieber.

Himmel.

Haus an Haus an Haus an Haus an Haus.

Dabei ist das nur eine Reihe, direkt dahinter liegt
Feld. Zwischen den Mauern hindurch, dann ist
man im Grinen. Wunderschon. Vielleicht fahre ich
deshalb nicht so gerne Auto.

Mit dem Fahrrad zur Arbeit? Nee, kaum machbar.
Heil3t ja nicht zum Spald Bergisches Land! Normale
Fahrrader gibt’s hier auch gar nicht. Wirklich! Man
muss sie zumindest suchen. In den Laden haben sie
nur noch E-Bikes. Aus guten Grlinden, wenigstens
flr eine Flachlandschnecke wie mich. Aber letztens
musste ich tatsachlich fragen: Sagen Sie, haben

Sie auch normale Fahrrader? Ja, sagt der dann. Im
ersten Stock.

Die Kirche jedenfalls. Die ist wirklich sehr schon.
Ist mir gleich aufgefallen. Und sonst sind wir auch
herzlich aufgenommen worden. Die Leute hier
sehen sich da eher als Rheinlander. Die sind so: Ja,
schon, dass du hier bist! Aber auch: Ist ja so schon
hier! Also: Klar, dass du hier bist! So sind die.

Und stimmt schon: Da geht so ein Riss durchs
Bergische Land. Letztens sagt mein Nachbar, er war
jetzt das erste Mal in Wuppertal. Der ist hier ge-
boren und aufgewachsen und das ist kaum eine
halbe Stunde entfernt. Aber, sagt er, warum soll ich
da hin?

Und klar, die Wuppertaler, die ich kenne, die
bleiben auch da. Und ich kenne viele, ich hab dort
ja gewohnt. Innenstadt, 5 Minuten zum Aldi,

5 Minuten zum Bahnhof. Dafur konnte ich nachts
nie mit offenem Fenster schlafen, weil die be-
soffenen Kids dann den Berg runtergerollt sind. Und
jeden Freitag turkische Hochzeit. Ist naturlich an-
ders, natlrlich auch schon, aber mit Ruhe war da

36

nichts. Und hier gehst du um die Ecke. Und dann
bist du im Wald.

Natdrlich gibt’s im Wald keinen guten Kaffee.
Das ist ja in der Stadt oft so ein Ding. Dass man den
einen Laden dort findet, das Café, die Kneipe.
Obwohl, wir haben da jetzt so eine Kneipe vor
der Haustur ... Die
sieht von aulRen nicht
aus, als ob die Uber-
haupt offen ware. Aber
man hort: Da ist im-
mer wer drin! Und
irgendwie wirkt die so,
dass man sich trotz-
dem nicht traut, rein-
zugehen. Weil man
denkt: Das darf nur
jemand, der schon 30
Jahre hier lebt. Ist
bestimmt nicht so.
Aber man denkt das
halt. Wollen wir jetzt
eigentlich noch die
Kirche angucken?

Und apropos Wald. Und Kaffee, streng-
genommen. Als wir noch recht neu waren, bin ich
mal Kaffee holen gegangen. Wollte eigentlich nur
zum Backer an der Kreuzung. Und dachte, da muss
ich keinen Umweg machen, ich geh einfach direkt

Wir sind da.

Das ist der Ortskern.
Wir sind jetzt einmal
durch den hinteren Teil.
Da drtiben die Kirche.
Konnten dort zurtick, dann
da hoch und riiber?
Und das war'’s dann
eigentlich schon.
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zwischen den Baumen hindurch. Bin dann ver-
sehentlich Uber den ganzen Hang driiber, hab’s gar
nicht gemerkt. Und stand gleich darauf im Nach-
bardorf. Das ist dann aber richtig Dorf. So mit
Milchtankstelle und ein paar Bauernhofen. Kaffee
gab’s da nicht. Na, ist vielleicht auch nur eine
Geschichte dariber,
wie schlecht mein
Orientierungssinn ist.
Klar, die Menschen
hier sind stolz auf ihr
Dorf. Das merkt man
schon. War sogar neu-
lich erst wieder in der
Zeitung. Denn
eigentlich sind ja
langst alle Dorfer hier
zu einem Ort zusam-
mengefasst. Und
trotzdem stand auf
den Schildern immer
nur der Dorfname.
Das darf man so gar
nicht. Jetzt mussten
sie die ganzen Schilder andern. Und es gibt viele,
sag ich mal, die wissen noch, wie's friher war. Die
sind nicht so gliicklich damit.Vielleicht sind die im-
mer in dieser Kneipe. Hier ist ja schon freies Feld.
Wollen wir wieder zurtick zur Kirche? Es ist aber
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halt auch ein Durchfahrtsort. Also, fur mich. Ich will
da niemandem auf die FlilRe treten. Und sicherlich
war das friher mal anders. Aber jetzt? Morgens um
sieben ist machtig was los, weil alle zur Arbeit oder
die Kinder zur Schule fahren. Und abends kommen
dann alle wieder. Und dazwischen: Joah.

Ich bin ja selbst in einer Vorstadt grof geworden.
Man hat alles da, was man braucht.

Aber was Besonderes hat man nicht. Vielleicht hab
ich das aber auch noch nicht geknackt.

Obwohl, das hier? Das ist einer meiner Lieblings-
orte. Wegen dem Imbiss. Ich weif3, ist komisch, ne?
Aber als wir damals die Wohnung angeguckt
haben, sind wir vorher hier essen gewesen, haben
gesagt, wenn wir hier hinziehen, kommen wir
ofter. Und das hat gestimmt. Richtig gutes Pad
Thai. Und die Frittenbude da vorne, die macht
sensationelles Hahnchen.

Ich hab eigentlich immer getraumt davon, mal in
so einer ganz grof3en Stadt zu wohnen. Also, so
ganz ganz grof. London vielleicht. War mir aber
auch immer zu teuer. Und hier gibt es genau einen
Penner, einen. Und alles trifft sich im Karnevals-
verein. Klar, der Ort hat einen eigenen Karneval!
Angeblich einen sehr guten. Ist allerdings noch
nicht so mein Ding. Aber wer weif3?

Wenn man hier langer wohnt?
Vier Jahre vielleicht?

So, hier noch die Stufen, dann sind wir endlich an
der Kirche. Ich find vor allem den Turm toll. Sieht
man den Uberhaupt gut von hier? Und die Fenster.
Ist das noch romanisch? Bin mir nicht sicher. Sollen
wir mal drum rum?

Man kann hier auch spenden, flr eine neue
Orgel. Da ist schon ganz schon was zusammen-
gekommen. Wird aber auch lberall gesammelt. Wir
hatten neulich ein Gartenfest bei uns in der Sied-
lung, da stand auch eine Buichse dafur. Da hat mir

Ubrigens ein anderer Nachbar erzahlt, dass er mal
drin war, in dieser Kneipe! Wie war’s, frag ich. Aber
mehr hat er nicht erzahlt.

Die ist wirklich ein Phanomen. Das ganze Jahr
steht dasselbe Schild drauf3en. Immer! Pfann-
kuchen, 5 Euro 50. Und ich denk jedes Mal, wie ich’s
das erste Mal gesehen habe. Da war ich noch neu
und dachte, boah, gleich geh ich die Gegend erkun-
den und mich mit Einheimischen anfreunden und
so. Und dann ist man im Umzugsstress
und die Wohnung wird nicht fertig und auf der
Arbeit ist was los, und irgendwann kénnte man
nicht mehr reingehen und sagen: Ich bin neu hier!
Weil, man musste sagen: Ich bin schon ein Jahr hier,
verdammt.

Jedenfalls hab ich gedacht, bei dem Sommer-
fest, nach zwei Weillwein: Ich trau mich jetzt rein.
Vielleicht ist heute jemand nettes da drin, vielleicht
ist heute der Tag! Aber dafur war das Wetter dann
doch zu schon. So, jetzt sind wir wieder an der
Kirchenpforte. Da kann man Ubrigens auch einen
Blick reinwerfen. Wollen wir?
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DER

AUTOR

h, Autor? Wat fuir Autos machense denn?

Kleiner Scherz. So, jetzt hier mal Schuhe

aus, und Kleingeld aus den Hosentaschen.
Rest kdnnense anbehalten. Ich leg jetzt einmal die
Nadel, dann haben wir nachher keinen Stress. Weil,
wennse dann auf dem Bauch liegen, dann komm
ich nit mehr gut ran. Und wenn dann der Doktor
sagt, man sieht nix, wir brauchen Kontrastmittel?
Ja, dann stehenwa da.

Welcher Arm isses denn? Der linke? Schreibense
mit dem? Na, dann brauchense den doch gar nit.

Ja, dat is mir schon klar: Ein Autor schreibt.
Gebense mir mal den anderen. Da pieksen wir. Wo
tut’s Uberhaupt weh? AuRen? Da?

Brauchense keine Sorgen haben. Mit dem Ding hier
findenwa alles. Dat lauft mit 1,3 Tesla. Gibt schon
welche, die laufen mit 7. Dat is aber dann eher fir
Gewebe. Wir wollen ja auf den Knochen raus.

Wat sindse denn jetzt so blass? Mogense keine
Nadeln?

Autor also, so so so. Krimi wahrscheinlich! Oder
Fantasy? Les ich ja alles nit. Ich les nur Science-
Fiction. Kennense dat? Aber nit so nen Asimov-
Scheif. Entschuldigung.

Aber hab ich ein Mal probiert. Mach ich nit noch-
mal. Ich les richtige Science-Fiction. Philip K. Dick.
Kennense den? DAT is ein Schriftsteller.
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Legense sich mal hier hin. Genau. Und nit
erschrecken. Ich zieh jetzt mal an ihnen. Hau ruck!
Da habense sich ja doch erschreckt.

Philip K. Dick also. Dat K steht fiir Gefahr, sag ich
immer. Wennse mal schreiben kdnnen wie der,
dann wurd ich auch wat von Ihnen lesen. Aber
wennse aus Koln kommen, dann musstense doch
eigentlich singen, oder? Hab ich so dat Gefihl. In
Kéln singen immer alle. Kommen doch alle Bands
da her. Is bestimmt wegen Karneval. Haben wir hier
naturlich auch, Karneval. Aber nit so. Nit so.

Und wie gefallt es ihnen auf dem Land? Is mal
wat anderes, oder? Klar, muss man mogen. Aber die
Stille, sag ich immer. Die Stille!

Philip K. Dick also. Und Harry Potter. Dat les ich auch
noch. Obwohl das kein Science-Fiction is. Wat hab
ich immer gesagt: Geh mir weg mit dem Scheif3.
Entschuldigung.

Aber geh mir weg. Und dann hat mir das trotz-
dem mal eine angeschleppt. Band drei. Der lag
dann da. Und nur Fernsehen is ja auch nix, sagich
immer.

Jetzt nit mehr bewegen, bitte. Geht ja auch gar
nit. Den haben wir gut eingepackt, wa? Den Arm.

Und dann hab ich dat gelesen, Harry Potter. Und
soll ich Ihnen mal wat sagen? DAT hat Substanz.
Hier, mit diesen, wie heillen die. Mit diesen Demen-
toren. Sowat kann man nitt schreiben, wenn man
dat nit erlebt hat. Also, nit jetzt das Zaubern und
so, schon klar. Aber die sind ja, also, dat is ein Sym-
bol, ich sag mal, dat geht schon eindeutig so in
Richtung: Depression.

Ich mach Ihnen jetzt noch die Kopfhorer auf. Dat
is, weils gleich ein bisschen laut wird da drin. Aber
da missense sich auch keine Sorgen machen.
Wennse mal auf einem Hohner-Konzert waren. Dat
is dat gleiche. Habense gehort? HABENSE GEHORT?
Kleiner Scherz.
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Wat schauense denn? Sindse nervés?

Ich geb Ihnen gleich mal hier dat Ballchen. Da kon-
nense dricken. Wenn wat is.

Ich bin ganz in der Nahe.

Sol Dat waret schon. War nit so schlimm, oder?
Kommense mal her, stehense mal vorsichtig auf.
Kontrastmittel habenwa nit gebraucht. Wennse
mich fragen, is dat eh nur eine Sehnenscheiden-
entziindung. Da hat der Arzt nur nit richtig hin-
gesehen. Kommt vor, kommt vor. Is leider so.

Ich wiird ihnen gerade mal noch die Nadel
rausmachen. Schon driicken. Dat gibt nen blauen
Fleck. Aber dat kommt an bei den Damen, dat sag
ich Ihnen. Besser als dat mit dem Geschreibsel, wa?
War namlich bei Philip K. Dick auch immer dat
Problem. Wennse mich fragen. Deswegen hat der
sich auch den Schadel weggekloppt mit Drogen
aller Art. Na, flrs Schreiben waret gut. Aber gllick-
lich geworden is der auch nit. Dat machense
hoffentlich besser. Ich wiird mich freuen, wenn ich
mal wat lese von lhnen. Werdense mal bertihmt!
Wat schwitzense denn so?

Is doch vorbei jetzt.
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Die

Wurst

mal glauben. Aber da halt ich ja nicht drauf.

Weil, dat is nicht meine Arbeit. Wat is meine
Arbeit? Den Laden am Laufen halten, so einfach.
Wenn ich eins, zwei fuffzig sind dat, eins gelernt
hab, Servietten da vorne, also wenn ich eins, aber
gerne, dann is dat: Von selber lauft der nicht.

Ach, ich mach dat schon ne Weile. Lass es mal
flnf Jahre sein. Aber verandert? Wat glaubste.
Da ist dat nicht die Brangsche fir. Corona, na klar!
Da hatt ich auch zu gehabt. Aber ist ja vorbei.
Kannste mal gucken. Wie die sich benehmen. Na,
alle: Kein Mundschutz, kein Abstand, nix! Wie sagt
man? Der Mensch ist vom Menschen der Wolf.

Stammagaste? Klar, gibbet. Aber warum kommen
die? Weil du hier deine Ruhe hast. Is dat mitten in
der Stadt? Na sicher. Is dat New York hier? Nee. Aber
trotzdem wat los. Glaub mir mal. Und deshalb

Ich seh hier noch ganz andere Dinge, dat kannste

machen wir drinnen entspannt. Heifl und fettig,
aber lassig. Sag ich jetzt so.

Mich kannste zitieren. Zwei siebzig sind dat!
Aber lass mir die Leute in Ruh. Ich habe zu danken!
Weil, die kommen ja, damit denen hier keiner. Ich
sag mal: auf den Keks. Ob die mal wat erzahlen?
Sicher doch. Wenn du weg bist. Da bin ich auch mal
Therapeut. Psychologe. Ich steh hier zwar am Girill.
Aber oft naher dran als die Ehefrau.

Obwohl die eh nicht mehr dran ist. Dat is ja
dat Problem. Bei den meisten. Wenn du verstehst.
Tuste aber nicht. Biste noch zu jung fiir.

Willste eine? Wieso? Und die? Jetzt sag nicht, du
bist Vegetarier.

Jedenfalls. Wenn du wat wissen willst? Dat geht
nicht so aus dem Stehgreif. Musst dich schon mit
mir hinstellen, nen Tag oder zwei. Dann kannste
dein Buch schreiben. Allein schon, wat hier alles
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ankommt! Lokalpolitik.
Promis auch. Der Blirger-
meister war da. Und die :
jungen Leute. AuRer die
Moslems. Obwohl, die
auch. Aber nur nachts. War
neulich einer da. Sagt der:
Ich darfs niemand er-
zahlen! Und so mit der
Faust. Und ich: Junge,
wem soll ich dat denn?
Den Krakauern hier oder
wat?

Gedffnet taglich von elf
bis um zehn. Zwei Lange
mit Senf, kommt sofort.
Sonntags bis fuinf. Und
glaub mal, dat hier in der
Frih schon Leute stehen.
Der eine will Bierchen
zischen. Der andere schon
mal Pommes Schranke.
Dauert aber ein Momentchen, bis dat Friteuse
lauft. Hatte auch mal einen da, dem war es zu lang-
sam. Der wollte Currywurst. Und ich:

Ketchup geholt, aus dem Lager. Wenn ich wieder-
komm, zéhlt der mir Scheine aufn Tisch. Zack, zack,
zack. Wieviel willste. Ich kauf den Laden. Ich rdum
den auf. Sag ich, kannste knicken, ich sag: Zahl
deine Wurst und dann Abmarsch. Weil, dat geht ja
nicht. Weil, bin ja auch nur zur Miete.

[
I

warme- and

kalte Platten
lukalliscte

Spercaletiten
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Wat, Frauen? Dat nun nich. Oder
wenig. Hin und wieder mal. Senf
steht da vorne! Wurst ist
Mannersache. Aber du. Da
kannste mit dem Kollegen
sprechen, der hat die Bude beim
Dings. Beim Industriegebiet.
Und da ist auch. Ich sag mal:
Gewerbe. Aber musste wissen.
Der verkauft keine mude
Thuringer, weil sowat konnen die
Damen nicht mehr sehen. Der
macht seinen Umsatz mit
Schnappes. Sagter.

Dat ist dat wahre Leben. Da
weilSte aber nix von. Vielleicht
haste Glick. Dann kommt
Omma nachher noch vorbei.
Nicht meine Omma. Die heif3t
nur so. Die hat wat zu erzahlen.
Jeden Tag um eins dreifig steht
die da. Bockwurst mit Brot.

Bis die irgendwann mal nicht mehr da war. Da
hab ich gedacht: Jetzt ist sie hintiber. Und dann seh
ich die ne Woche spater da vorn den Gehweg run-
terwackeln. Ich sag, Omma, sag ich, Omma, wat is?
Keine Bockwurst heute? Sagt die: Nee, dat
schmeckt mir nicht mehr. Aber auf so ne Art. So ne
Art, dat ich schon gemerkt hab. Jetzt kriegt sie die
Bockwurst umsonst. Und steht wieder da. Eins
dreilig. Jeden Tag.
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Annika betreibt aktive ,strollology“, das Spazierengehen als Forschung, ‘

und ist dabei vor allem an der Erforschung von Grenzen interessiert:

Wo begegnen sich urbane Raume und scheinbar idyllische Natur? Wieviel

Hoffnung braucht es, einen Garten zu schottern? Und welche mythischen

Vorgange begegnen der Besucherin in diesen permanenten Metamor-

phosen? In pandemiebedingter Kontaktlosigkeit haben sich dann neue
sichere Reise- und Dialogpartner in die Texte eingeschlichen, um die
Einsamkeit der Schreibresidenz zu erleichtern: Erst ein Elefant, dann ein
Maikafer und dann kamen nachts in Soest die Nibelungen zu Besuch.
Denn selbst wenn es vielleicht nur ein schoner Schmarrn ist, dass die
mittelhochdeutsche Saga in Soest und keineswegs im Hunnenland
geendet hat —wenn man nachts lange genug Britney Spears zwischen
Kirchtirmen und historischen Mauern hort, kommt Kriemhild von
alleine zu Besuch.

ANNIKA STADLER iebt und arbeitet in

Berlin und Brandenburg. Wenn sie nicht tiber Pflanzen,
Essen oder Liebeskummer schreibt, dann entwickelt

sie interdisziplinare Gebrauchstexte und Spielanleitungen
fr verschiedene Theaterprojekte. Als Autorin, Dramaturgin
und Performerin war sie u. a. an den Sophiensaelen Berlin,
der Volksblhne Berlin, am Thalia Theater Hamburg, am
Maxim-Gorki-Theater, am Schauspiel Stuttgart, am Schloss-
theater Moers, den Musikfestspielen Potsdam und
Ponderosa e. V. engagiert. Annika ist Teil der Performance-
gruppe BALTIC GOLD.
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gesangsubungen

der chor der soester einzelhandelsfilialen heifst mich

nach einer langen sauerstoffarmen zugfahrt liebevoll willkommen

in einem vielstimmigen gesang der tagsiiber unter dem geklapper der friseurscheren
nur ein undeutliches raunen ist aber dann mit grofsem selbstvertrauen

in den friihen abendstunden zu einem gerdausch wird

das sich auch bei geschlossenem fenster nicht ignorieren ldasst

weshalb es einige widerworte gibt

bis er sich wieder verabschiedet:

willkommen zurlck

schon dass wir uns wiedersehen
wir sind wieder fir sie da

bitte halten sie abstand

schon dass sie bei uns sind

ihre gesundheit liegt uns wirklich am herzen
endlich wieder da

zwei meter abstand

sagt der verstand

du hast mit abstand

den schonsten style hier

bitte nur zum bezahlen an die kasse treten

bitte nur zehn personen

bitte nur vier kunden

bitte nur zwei menschen im laden

bitte halten sie uns die treue

bitte moglichst kontaktlos bezahlen

bitte folgen sie den anweisungen der mitarbeiter beim betreten des ladens
bitte die filiale ausschlieBlich mit einkaufskorb betreten

bitte beachten sie

maskenpflicht ist nicht nur fir helden sondern auch bei uns

wir haben unseren service der aktuellen situation angepasst

und konnen aktuell leider keine messung deiner bh-grof3e anbieten
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geh deinen eigenen weg

(als ob man dabei nicht im unterholz verloren geht)

glaube an dich

(als ob es da nicht noch was anderes gibt aul3erhalb von mir)

folge deinem herzen

(als ob die anderen organe nicht viel mehr schwere im kdrper haben)
sei mutig und trau dich

(als ob einen das nicht unentwegt in schwierigkeiten bringt)
geniesse den moment

(als ob uns keine zukunft droht schon klar)

tanze im regen

(als ob es in innenrdumen nicht langer erlaubt ist)

zahle die sterne

(als ob die straRenlaternen nachts nicht den himmel verschmutzen)
sei gliicklich

(als ob ich jemals gut auf befehle reagiert hatte)

entdecke die welt

(als gabe es keine reisewarnungen und arbeit und pflichten)

sei immer du selbst

(als ob es keine gliickliche flucht in andere rollen gibt)

tu was dich gliicklich macht

(als ob wir das nicht schon vor drei zeilen debattiert hatten)

sei einzigartig

(als ob der fluch des individualismus das liberleben im spatkapitalismus je besser
gemacht hatte)

hore niemals.auf zu traumen

(als ob das ginge bei dem larm)

lebe dein leben

(als ob mir nichts anderes iibrig bleibt)

leider geschlossen
geschlossen wegen aktueller situation
momentan geschlossen
vorribergehend geschlossen
bis auf weiteres geschlossen
zurzeit geschlossen

bitte bleiben sie gesund
bitte bleiben sie uns treu

auf wiedersehen
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tindling
(fiir franziska)

uf ebay kleinanzeigen kann man findlinge kaufen ab zehn euro
gebraucht wie neu schreibt leider keiner in die objektbeschreibung
nur dass der versand je nach grol3e ziemlich teuer werden kann

das mit dem reisen ist nicht einfacher geworden seit den tagen

als riesen uns durch mitteleuropa schleuderten oder der gletscher

dich wie ein fluss jahrtausende hinweg sanft durch die landschaft trug

letzten sommer legten wir unsere kérper an die weiche porose
oberflache der von der sonne gewarmten steine und bewunderten
hundert sonnenuntergange lang all unsere gemeinsamkeiten

we are all erratic boulders carried here for no reason

war ein refrain der schlechten texte die wir vertonten

bis wir uns wieder auflésten und verstreuten in die welt

schon beim erwachen flihlte ich mich heute wieder so erratic
unregelmalRig ungleichmalig unberechenbar unstet unkontrolliert
sprunghaft wechselhaft fahrig launenhaft

umherirrend wandernd so ziemlich auf der suche nach was

nur ob sich forscherinnen nach der kommenden vergletscherung
auch um meine spuren kimmern werden weif3 ich nicht
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hier in den garten der salzgebiete ist es nicht die grof3e die zahlt

es ist die masse und es ist der wille zur absoluten vernichtung

von all dem was erratisch sein konnte jahreszeiten wetter
umschwiinge krisen plotzliche todesfalle zeit die abhanden kommt
nichts kann diesen garten etwas anhaben sie speichern keinesfalls
das wissen um hunger und durst um kalte und hitze und sehnsucht

vielleicht war am anfang gar kein wort wo sollte das auch herkommen
vielleicht gab es einen anfang lange vor den wortern und steinen

als noch alles zerbrochen war und die stiicke brocken fragmente

gar nicht erst versuchten eine form zu bilden weil es gab ja noch keine
heimatkundliche kraft die hier am sortieren war sondern nur

ganz viele frauen die viel zu viel zu sagen hatten

Hellweg | Annika Stadler

FINDLING, m.

1) expositus, findelkind: da kam ein hirt, des weib was auch
allererst gelegen des kinds und pracht den findling seim weib.

2) findlinge nennt der bienenziichter die abhanden gekommnen,
als herrenloses gut im walde eingefangnen schwdrme. ebenso
eingefangne herrenlose andere thiere.

3) findlinge heiszen auch in dem sand und schuttlande zerstreut
liegende gesteinblocke, durch fluten oder eisschollen dahin
getragen: findlinge nennt man sie, weil von der brust der
mititterlichen sie gerissen sind.

und ach hatten die dann viel zu viele worter zahlreich unstimmig

durcheinander chaotisch dreckig in einem haufen der rutscht

der sich bewegt der sich sammelt und neue klumpen bildet

ein chor aus stimmen mit der kraft eines wasserfalls eines umbruchs

oh weia riefen sie mit wildem haar und schmutzigen ftiRen im eifer des gefechts
schon wieder eine schwierige geburt

mein nachster garten ohne steine wird ganz traditionell gemacht

mit mannern die in alle vier windrichtungen pissen morgens mittags abends
damit das revier markiert und der beton langsam mirbe gemacht wird

mit frauen die kuchen backen und kinder austragen damit

das verstreichen der jahre auch bemessen werden kann aber

es reicht auch baume zu pflanzen die sind leiser beim wachsen
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mein nachstes zuhause wird in den spuren und ruinen des vorigen sein
ich mochte ein moos werden das die risse bewohnt und sich weitet
eine griine landpflanze ohne stiitz- und leitgewebe ohne absicht
heteromorph heterophasisch und gar nicht so von sich Uberzeugt oder

einer richtung weil meine sporen die bei schwacher vergroRerung
wie ein kleiner wald aussehen auf vielen wegen nach auflen ragen

wir kdnnen eine gemeinschaft werden mit spuren pardon sporen

die in der regel Gberall vorkommen kénnen weil so eine siedlung

bendtigt zum wachstum nur ein paar nahrstoffe und ein bisschen feuchtigkeit
und eh klar den ganzen rest sauerstoff wichtig temperatur entscheidend

der ph-wert ist etwa finf und entspricht dem der haut

auf die wir in blau und schwarz unsere geschichten schreiben lassen

alles was wichtig ist liegt immer zwischen den steinen und texten

alle liegen da beisammen trunkenheit appetit lektlre trauma goldrute
und die gefiihle die festzuhalten sich nicht lohnen wirde weil sie
morgen schon wieder von etwas davongeschwemmt werden kénnten
mein nachster sommer wird einer mit gras zwischen den zehen

mein nachster text ein kritischer essay zur flachenversiegelung im dialekt
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KRIEMHIL]

I Zriemhild wartet.
Auf das Ende, auf die Familie, aber erstmal
vor allem auf schlechteres Wetter. Nicht nur
wegen der Hitze, die sie gerade in allem lahmt,
nein, sondern weil wenn die Familie anreist und das

grole letzte Fest stattfindet, dann muss nasses
Wetter sein, so sagt es die Prophezeiung.

Kriemhild wartet.

Sie vertraut auf das, was ihr die Geister nachts
durch die Tapete Uber die kiinftigen Gemetzel
zuflUstern. thr nachtliches Lauschen und die Fahig-
keit, Traume deuten zu konnen, haben ihr doch
immer nur Gutes gebracht, oder etwa nicht? Der
Falkentraum, naturlich, das war was anderes.

Das hatte anders funktionieren mussen. Der Traum
vom schonen, starken, wilden Falken, den sie tags
von ihrem Balkon am Rhein aus in den Liften
betrachtete und der sich nachts an ihre Seite legte,
in das geheime Nest zwischen Riicken und Feder-
kissen, um im Morgen zu verschwinden ohne Spur.
Das war eine ganz andere Traumnummer, ganz
anderes Kaliber. Aber dann hat er sich zerfleischen
lassen, der junge Falke und ich habs ja noch

gesagt denkt sie und wenn er doch nur ein Mal
zugehort hdtte und aber aber aber und danach fiel
sie erst mal in eine gewisse traumlose Dunkelheit,
weil dann war es erst mal richtig schlimm, so wie in
richtig dunkel, und so gut lief es im Grof3en und

D 1

Ganzen die letzten 26 Jahre nicht. Jetzt sitzt sie
hier, eingezwangt zwischen Fachwerkhausern, die
sich an keine Distanzregeln halten, versteckt sich
auf der Terrasse ihres Hauses, um von dort aus dem
Sermon der ebenso einsamen Trinker zu lauschen,
die sich wie jeden Abend in den Rest der Sonne
setzen, um die Kappchen vom Underberg zu
drehen, ein Flaschchen nach dem anderen. Echte
westfalische FleiRarbeit.

Kriemhild wartet.

Sie zahlt die Glockenschlage eins zwei drei vier ftinf
sechs sieben acht und fragt sich warum ist es so viel
leichter, eine unschuldige Leber zu bestrafen, als sich
die eigenen Erinnerungen zu verzeihen. Die Bau-
arbeiter nebenan schauen nicht zu ihr herliber. Aber
sie trinken auch noch einen, gegen den Durst,
gegen die Verzweiflung, gegen die Stille und
schalten das Radio an.

Kriemhild gesteht gar nichts und glaubt an

nichts und sie wartet und muss doch irgendwas
tun, da ist immer diese Unruhe, die ihr das

Warten so schwer macht, immer noch nach all den
Jahren und deshalb harkt sie das Laub auf der
Wiese zusammen und beschliel3t, ein Feuer zu
machen aus der alten Esche, mit einem alten
Kinderlied auf den Lippen in schlechter Ubersetzung.
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das kann einer sehen von denen, die nach soest kommen
die ungeheuerlichen dinge, die da geschahen, den
garten, der niflungengarten genannt wird und den
schlangenturm und den weg und manche andere
merkwlirdige dinge, die da geschahen

Kriemhild steht am Feuer und halt ihr Herz fest,
sie hat es in ihrer Handfldche zusammengepresst,
eine schwitzige Faust aus Salbeibltten, Erde und
toten Spinnen, plus ein paar Tabakreste an dem
nutzlosen Organ, von dem sie nicht weil,

woflr das noch zu gebrauchen ist. Das bisschen
Fleisch, die paar Proteine. Was soll das alles. Ihr
Herz spricht lange nicht mehr zu ihr, aber wenn
man seinen Daumen hineinbohrt, dann erklingt ein
Ton, ein Pfeifen oder ein was ein ein ein
asthmatisches Luftholen nach einem Treppenlauf
oder doch ein letztes Lebenszeichen, nein nein
nein bitte nicht nein hér auf nein.

Kriemhild wartet und trifft eine Entscheidung

und sie opfert ihr Herz dem Holunder, der allem
Sterben zum Trotz nicht gefallt werden darf.

lhre Zunge und ihre Hande wird sie noch brauchen
im restlichen Sommer.
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Kriemhild geht zurlick ins Haus, kratzt den letzten
Dreck unter den Fingernageln hervor, wascht

sich die Hande und singt dabei zweimal HIT ME
BABY ONE MORE TIME. Sie steht vor dem Spiegel,
wundert sich Uber dieses Gesicht und fahrt

mit dem Zeigefinger tber die frische Narbe an
ihrer Brust.

Kriemhild Ubt ihr bestes falsches Lacheln, bis es so
gut sitzt wie bei der Hure aus Worms, die sich
friiher beim gemitlichen glutenfreien Familien-
frihstlck immer Uber sie beugte, um den giftigen
Atem aus Zweifel, Scham und Selbstkritik ihren
Nacken entlang zu hauchen, die sie immer
betrachtete im Schlaf, aus dem Vorhang, aus dem
dichten schwarzen Bienenschwarm an Eifersucht
heraus, einem Schwarm, der sein Zuhause nicht
mehr finden konnte oder es verloren hat vor langer
Zeit und jetzt herumirrt zwischen A1, A2, A44 und
den Guterbahnhofsgleisen.
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Kriemhild ist manchmal an Abenden wie diesen so
verirrt wie die letzten lebensmuden Bienen, die auf
der Suche nach dem rapsgoldenen Schuss des
allerbesten Glyphosatheroins auf den nachsten
Feldbrand warten, oder wollen sie dort nur ein
wenig rasten oder wollen sie sich dem allen
endglltig entziehen oder warten sie auch auf
irgendwas, auf Rache vielleicht, oder warten sie auf
ihren Imker, den mit den warmen harten

Handen und den Armen lang genug, sie auch aus
der Distanz heraus sicher zu halten.

Kriemhild wiirde auch mal gerne wieder gehalten
werden, jetzt zum Beispiel oder generell auch,
wenn sie im Regen auf den Stufen zu fallen droht,
aber da ist keiner hallo hallo ist da wer wo ist dieser
verdammte Hofstaat, wenn man ihn mal braucht,
keiner da, nur wenn Geschenke verteilt werden
oder Geback, dann drangeln sie sich vor, als gabe es
einen Friseurtermin umsonst oder einen Gutschein
auf Schnitzel und fiir gegen Leibeigenschaft.

and I must confess I
still believe still believe

du musst bereit sein
ein opfer zu bringen
dein herz deine zunge
dein herz auf der
zunge und die sehnen
deiner hand

Kriemhild denkt: Es regnet ja gar nicht, ich falle ja
gar nicht und vielleicht sterben die Bienen auch gar
nicht und fallen um wie die Baume im Wald, viel-
leicht haben die einfach blofS keinen Bock mehr und
vielleicht ist das auch alles nur ein schlechter Traum.

Kriemhild leiht sich einen Rasenmaher bei den
Nachbarn, um den Randstreifen des Hellwegs frei
zu machen von Unkraut. Sie maht sich die Aus-
fallstrafBe entlang, darin ist sie sehr griindlich, eine
gerade kilometerlange Schneise aus totem Gras,
das hinter ihr aufgeregt summend am Asphaltrand
zurick bleibt, sie sammelt sich und dann sammelt
sie ein paar Blumen und sie schaut von der Briicke
aus den Autos zu, wie die sich auch einen Scheif}
darum kimmern, wie das mit der Welt weiter-
gehen konnte. Das beruhigt sie eigentlich meistens.

Kriemhild zahlt ein paar rote Autos und keine Reise-
busse und ein paar SUVs, in denen aufgedrehte
Kindergartenkinder den ganzen Tag Gber herum-
gefahren werden, weil ihre Mutter nicht mehr
wissen, wohin mit dem Balg.
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Kriemhild kauft sich im Sonnenuntergang ein Eis
an der Tankstelle, sie zahlt bargeldlos und auf dem
Weg zurlck in ihren Garten tropft ihr das Eis die
Finger, Hande, Unterarme entlang auf den Boden.
Sie hinterldsst eine Spur aus entrahmter Milch,
Zucker, Pflanzenfett, Molkenerzeugnis, Sonnen-
blumendl, Glukosesirup, Frucht- und Gemuse-
konzentraten, Emulgatoren, Verdickungsmitteln,
natirlichem Aroma und Invertzuckersirup auf dem
Weg, das macht es den Vogeln und den Gasten
spater leichter, ihr zu folgen.

Kriemhild wartet.
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KRIEMHILD 2

Kriemhild ist langsam mit den Lockerungen

auf den Geschmack gekommen. Zu den Dingen,
die generell nicht in den digitalen Raum Uber-
tragbar sind, gehoren a) ein Gruppengesprach
flhren, b) sich anfassen und c) seine Restfamilie
niedermetzeln. Wie soll das gehen? Pixel brechen
nicht so leicht wie Knochen. Kriemhild hat in
die Echoraume leerer Videokonferenzraume hinein-
gerufen, bis etwas herausgeschallt ist, eine
Dringlichkeit zum Beispiel, und jetzt bereitet sie
sich vor.

Irgendwo muss man ja anfangen.

Kriemhild macht sich ein paar Gedanken Uber
festliche und angemessene Kleidung, generell
empfiehlt sich in unruhiger Zeit eine Ubergangs-
jacke mehr als ein verwegen gebliimtes Partykleid.
Oder doch lieber die alte Ristung? Als sie das letzte
Mal nachgeschaut hat auf Spiegelonline, befand
man sich doch wieder mal im Krieg. Doch ab wann
ist eine Fehde schon wieder was anderes? Und
welcher Krieg war das noch mal heute, der von den
Geschlechtern, der der DreifSigjahrigen oder

doch der Dreiigjahrige, was ist eigentlich diese
Partyszene, die viel zu wenig Schaufenster einwirft,
ist meine Schlacht eine gegen den Atem fremder
Menschen, die flir ein Land, das noch nie so war wie
in den Blichern, oder ist das hier der Krieg der alten
muden weil3en Korper gegen ihre Verblendung, ist

das der Krieg vom Wald oder vom Wasser, der in
der Zeitung keinen Platz hat, weil uns doch die
Worte lange schon abhanden kamen, oder etwa
nicht die machen nur noch in Zahlen da draufSen,
alles Krieg da tiberall hat die Frau mit den Gummi-
handschuhen vor ihr in der Schlange im Bioladen
erzahlt, die den Kampf um die Meinungsfreiheit
mit Rhabarberstangen fiihrt, zu 7,99 das Kilo.

Kriemhild denkt, Party lieber ohne Motto, und sie
denkt noch eine Weile darliber nach, dass ,dance
like nobody is watching” plotzlich nicht mehr nur
der lebensbejahende Imperativ auf den Friih-
stlicksbrettchen und Wandtattoos in den wieder-
eroffneten Schreibwarenldden ist, sondern
Arbeitstitel ihrer Feier, der nachsten Treffen, ihrer
Zukunft und gleichzeitig prazise Beschreibung

all ihrer Nachte im April, Mai, Juni.

Kriemhild hat aulRerdem keine Orangen mehr
bekommen, weder fiir den Partytanz noch fur die
Cocktails und auch sonst Uberhaupt kein Obst.

Im Stolper-Supermarkt, halb hyperventilierend
unter ihrer schlecht sitzenden Maske, lauft sie
gegen einen Turm preisreduzierter hollandischer
Blaubeeren, der in sich zusammenstiirzt. Sie
verlasst den Ort des Geschehens so schnell sie
kann. Vielleicht war die Kollision aber auch nur ihrer
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Eifersucht diesen reisenden Beeren gegenuiber
geschuldet.

Verdammtes Obst.

Obst, das Grenzen uberschreiten darf.

Obst, das die Welt und das Meer und Hafen sieht.
Obst, das vermutlich von mehr Handen berthrt
wurde als sie in diesem Friihjahr.

Kriemhild plant das Abendessen wie einen Feldzug,
gegen die, die ihr alles genommen haben. Die
Fleischlieferungen aus Coesfeld, Moers und
Gutersloh sollten rechtzeitig eintreffen, angerichtet
an Salaten aus Hainbuchenblattern, Stieleichen-
mus, mit Maiglockchen zum Sattessen. Bullenauge,
Pumpernickel, Moppkenbrot. Alles da.

Kriemhild hat Salz zum Wurzen, Salz zum Einlegen,
Salz um ungewollte Zweitehemanner langsam um
die Ecke zu bringen, Salz um es in Wunden zu
streuen, Salz um die zu erwartenden Kadaver zu
konservieren.

Die Maikafer, die sie vorigen Monat von ihrem
Socken, aus ihrem Schof gepfliickt hat, vielleicht
kandiert als Nachtisch. Mit Lowenzahnsirup aus
den letzten Apriltagen. Hauptsache irgendwas halt
vorerst noch Leib und Seele zusammen, als ob die
beiden nicht eigentlich voneinander getrennt ge-
horen, wie die Spreu vom Weizen, der Verstand von
der Krankung, wie Zuge am Bahnhof von Hamm.

Kriemhild googelt sich eine Liste zusammen mit
Gesprachsthemen, die noch schlechter verdaulich
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ich habe feuer in die welt
geworfen, und siehe, ich
bewahre es, bis es lodert. diese
welt wird ausgeloscht, die
stadt wird vergehen, und der
himmel oberhalb von ihr
wird vergehen. und die toten
leben nicht, und die lebenden
werden nicht sterben. sie
kommen immer, immer, immer
wieder zurtick und um abend-
garderobe wird gebeten

sind als das Essen auf dem eingedeckten Tisch.
Hexen- und Tierprozesse findet sie immer

noch extrem unterhaltsam. Aber wer hat heute
noch was gegen Frauen oder hangt Maikafer auf,
wegen Feld- und Hausflurschaden. Wer verurteilt
den Maulwurf dazu, bei lebendigem Leibe
begraben zu sein, weil er einer Vergewaltigung
beigewohnt hat, die blinde Sau mit den viel zu
schwachen Armchen. Warum eigentlich nicht. Und
warum nicht auch Hauser, StralRen, Stadte be-
strafen, fir all das, was sie mit angesehen haben,
Kasernen, Bahnhofe, Lidlparkplatze, Schottergarten,
Zonenrandbesiedlungen.

Irgendwo muss man ja anfangen.

Kriemhild ist mittlerweile von der ganzen Planung
so poros geworden wie die Vorstadte, in denen sich
Hitze zwischen den Hauswanden staut. Nie war
sie mehr bei sich und weniger zu Hause als an all
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den Orten, an denen sie hinter Gardinen
betrachtet im Voriibergehen ist, alle Wurzeln langst
gekappt und gekarchert und mit Kieseln aufgefullt.
Nie hatte sie mehr hellsichtige Klarheit als im
Schienenersatzverkehr, auf Kopfsteinpflaster unter
Sauerstoffentzug.

Es kommt keiner mehr. Alle weg. Verschwunden.
Kriemhilds einziger nachtlicher Besucher ist
Siegfried, der Schatten ihrer ersten schlecht ge-
timten grolen Liebe, der sie besuchen kommt, um
sich und sie daran zu erinnern, dass Schwache
ihre Zierde ist und nicht der Kruppstahl ihrer
deutschen Schwermetall-DNA, die auf den Flissen
nicht sinken kann. Der sie daran erinnert, dass es
die rostigen Stellen ihrer Ristung sind, die aus
anderthalb bis zwei Metern Abstand ein bisschen
wie Bronze aussehen. Dass all die Locher, Liicken
und schartigen Rander ihrer undurchdringlichen

Verteidigungswand dringend bendtigt werden,
damit ein Wind gehen kann Gber den daumen-
breiten Raum zwischen Haut und Metall, zur
Abkuhlung vielleicht und um zur Abwechslung
auch mal was zu flhlen.

Huch, denkt Kriemhild und wie ist denn dieser Knabe
Jetzt so unerwartet in meinen Schofs gefallen und sie
kichert ein wenig und Come in | give you a shelter
from the storm flustert sie Siegfried ins Ohr, so wie
friher, als sie mit ihm in einem anderen Garten
lange vor dieser Zeit liber den Mulch torkelte.

Kriemhild ist sich dann beim Aufwachen nicht
sicher, ob das wirklich Siegfried war oder doch der
Elefant oder doch eher ein Vogel, ein Greif, ein
Spatz, eine Schwalbe, wer kann schon wissen, was
das war, was da wahrend der Nacht unter ihrem
Rippenbogen seine Heimat gefunden und ihn aus-
geweitet hat, das wachst ja noch, das Ding, hat
keine erkennbare Form, nur Rander, Ecken, Kanten,
weil das immer die ersten sind, die an die Ober-
flache schieRen im Gewachshaus ihrer Traurigkeit.
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jetzt sehen wir
selbst schon aus
wie syphilitische
frithromantiker
mit unserem
absichtslosen
lidschatten aus
drei ndchten
ohne schlaf und
waren doch

mal die, die nach
den sternen
segeln wollten
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Kriemhild macht das Bett und versucht, Siegfrieds Geruch in den
Laken zu finden, diese Spur aus abgelagertem Testosteron, aus
Oregano und schlechtem Gewissen. Sie findet nichts.

Kriemhild kocht sich einen Kaffee und hort dabei im Radio einer
92-jahrigen WDR5-Horerin zu, die fur das Leben mit Risiko anstatt
Sterben mit Einsamkeit pladiert. Auch gut, denkt sie und geht noch
mal die Checkliste durch:

Location aussuchen und ggf. buchen

Gdsteliste erstellen und Einladungen verschicken
Datum und Uhrzeit festlegen

Budget kalkulieren

Eventuell Motto fuir die Party auswdhlen
Partyspiele/Unterhaltungsprogramm (iberlegen
Essen planen und vorbereiten

Playlist erstellen bzw. Band oder DJ aussuchen
Dekorieren

Playlist kann ich morgen auch noch machen, denkt sie.
Weil Kriemhild ist immer noch eine Sternschnuppe, die nicht vergliiht.
Die sich mit drei anstatt zwei Fingern bekreuzigt.

Werdet Vortibergehende, sagt sie laut und dann bestellt sie eine Luft-
ballonpumpe im Internet.

Irgendwo muss man ja anfangen.
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FUTURE FRESKO

Die italienische Freskenmalerei ist eine Wandmaltechnik, bei der
die Farbe direkt auf den frischen Kalkputz aufgetragen wird. Ich
verstehe diese Technik als Analogie zum Vorgehen in meinem
Projekt, in dem ich die von der Science Fiction weitgehend
ignorierte landliche Region als ,,unbeschriebenen” Raum genutzt
habe, um darin literarische Zukunftsvisionen des Gedenkens zu
entwickeln —diesen ,,Raum* also zu ,bemalen”. Dabei habe ich die
Stadt, mit ihr das alte Versprechen der Moderne und die aus
dem Bruch damit entstandenen Dystopien hinter mir gelassen,
um stattdessen, dem Wortsinn von al fresco, zu Deutsch: ,ins
Frische” entsprechend, neue Visionen zu entwickeln, ohne dabei
Schitzens- und Erhaltenswertes zu verwerfen. Meine leitende
Frage bei dieser Arbeit war, wie dem Vergangenen gedacht,

wie es erhalten, gepflegt oder wiederhergestellt werden konnte,
und wie Orte des Gedenkens in Zukunft aussehen konnten.

CHARLOTTE KRAFFT (geb. 1991)

studierte Deutsche Literatur in Berlin und
Literarisches Schreiben am Literaturinstitut in
Leipzig. Mit drei befreundeten Autoren griindete sie
die Rich Kids of Literature, ein Kollektiv, das durch
offentliche Events und Aktionen neue Zielgruppen
erschlie8t und junge Autorinnen und Autoren mit
Linteressanten literarischen Ansatzen® fordert.
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LUR
BURG
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ie Vogel zwitschern, der Wald vor lauter

Baumen rauscht in der milden Sommer-

brise. Ein Weg flhrt durch das lichte
Waldchen und (ber die Felder bis zur Burg —die
Burg, die in der Ferne schon zu sehen ist —, ihre
Zinnen und TUrmchen, die rotweilen Fensterladen,
man kann sie bereits erahnen. Auf dem Weg fahrt
eine solarbetriebene Kutsche, in der ein
menschliches Wesen sitzt, dessen Aussehen und
Verhalten auf kein bestimmtes Geschlecht
schlielen lassen. Es hat den Kopf in den Nacken
gelegt und schaut in die Baumkronen. Ein Eich-
hornchen springt von einem Ast zum anderen Uber
den Weg. ,Schau mal®, sagt das menschliche
Wesen in der Kutsche und zeigt auf das Eich-
hérnchen. Zu wem es das sagt, ist unklar. Neben
der Kutsche lauft ein Pferd. Das Pferd schnaubt.

Als sie den Wald verlassen und zwischen gelben
Feldern und blauen Blumen herfahren, sehen sie
hinter einer Biegung ein zweites Wesen den Weg
entlang schlendern. Dieses allerdings sieht ganz
wie ein Mann aus und es verhalt sich auch so.
Sobald die Kutsche das Wesen erreicht hat, bleibt
sie stehen.

,Wollen Sie auch zur Burg?*, fragt das
menschliche Wesen in der Kutsche. Das, was wie
ein Mann aussieht und sich auch so verhalt, nickt.
,Na dann steigen Sie doch ein. Wir sind gerade
auf dem Weg dorthin, und ein Stiick ist es ja noch.
Hier drin ist es bequemer. Sie konnen sich ganz
aufs Gucken konzentrieren und missen nicht noch
ans Laufen denken.”

Das, was wie ein Mann aussieht und sich auch so
verhalt, schaut sich kurz um, dann greift es nach

Minsterland | Charlotte Krafft

der Hand, die ihm das andere hinhalt und steigt ein.
LAgent reist mit uns, sagt das Wesen in der
Kutsche und streichelt dem Pferdchen die
Schnauze. Das Pferdchen schnaubt. Das, was wie
ein Mann aussieht und sich auch so verhalt, lachelt
und nickt. Dann setzt sich die Kutsche langsam
wieder in Bewegung. Das Wesen in der Kutsche
mustert seinen neuen Reisegefahrten, seine Augen
bleiben an einem Gegenstand hangen, den das,
was wie ein Mann aussieht und sich auch so
verhadlt, am linken Handgelenk tragt.

,Darfich fragen, was Sie da Schones haben? Ist
das ein Schirm? Zeigen Sie mal. Tatsachlich ein
Regenschirm. Er gewinnt seine Bedeutung durch
das, wogegen er seinen Trager zu schitzen da ist:
Das ware dann wohl Regen. Kennen Sie Regen?
Natirlich kennen Sie Regen! Flissiger Niederschlag,
der aus der Atmosphare auf den Boden fallt bzw.
auf alles, was sich auf dem Boden aufhalt. Sie
verstehen. Etwas Formloses und darum
Bedrohliches, das vom Himmel fallt.“ \Waaa
Waaa Waaa*“, sagt das Wesen, das wie ein Mann
aussieht und sich auch so verhalt. ,Ein sogenanntes
Kulturprodukt. Meines Wissens stehen Regen-
schirme heute unter Naturschutz, oder Denkmal-
schutz. Ich verwechsle diese beiden immer. Wissen
Sie, ich sammle Artefakte. Mechanische Artefakte.
Ich hab schon jede Menge davon zuhause.”
,Waaaaa Wa.“ ,Ein Regenschirm also. Interessant.
Darf ich mal?“

Das Wesen, das aussieht wie ein Mann und sich
auch so verhalt, reicht dem anderen Wesen den
Schirm. Dieses nimmt ihn vorsichtig in beide
Hande, zieht behutsam den kondomartigen Uber-
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zug ab, ,Ich darf doch, oder?“, und halt sich

den Schirm ganz nah vor die Augen. Es schiebt
einen Finger zwischen die Halterung und den
oberen Teil des Schirms, der sich nun ein Stick nach
oben driickt, sodass der silberne Stiel zum
Vorschein kommt.

,Hul“, sagt es erschrocken. ,Na sowas. Wie 6ffnet
man ihn?“

Fragend blickt es das Wesen an, das wie ein Mann
aussieht und sich auch so verhalt. Dieses nimmt
ihm den Schirm wieder ab, |0st das Bandchen,
schiebt den oberen Teil hoch und 6ffnet ihn. Der
Schirm ist hellgrin.

,Hach du liebe Gute.”

Das Wesen in der Kutsche klatscht begeistert in die
Hande.

,Wunderschon, oder? Darf ich mal halten? Herrlich,
wirklich! Von wann genau stammt das gute Stiick?“
,Waaaa Waaaaaaa.”

LAh ja.“

,Toll, einen Schirm hatte ich auch gern in meiner
Sammlung. Wissen Sie, mein allerschonstes Stiick
bisher ist ein Schraubstock, er ist ganz klein, winzig.
Friher hat man ihn verwendet, um kleine Dinge
damit festzuschrauben, sodass sie sich nicht
bewegen konnten, wenn man sie ... gesagt hat zum
Beispiel. Dieser Schraubstock, er ist ... Wenn ich an
ihn denke, wird mir ganz warm. Ich kann das gar
nicht richtig beschreiben. Manchmal glaub ich fast,
ich sei ein bisschen verliebt in ihn. Ist das albern?“
Weeee wa wa.”

LAber er liebt mich nicht zurtick. Was soll man
machen. Sammeln Sie auch Artefakte?

,Waa woooo wawa wi.”

Verstehel”

Das Wesen in der Kutsche dreht den Schirm lber
seinem Kopf, dann halt es ihn Uber das Pferd.
,Schau mal Agent, ist das nicht herrlich, wie das
Licht durch das griine ... ja, was ist das? Polyamid?

Wie das Licht durch das griine Polyamid fallt? Man
nennt es auch Parapli, das Gerat, aus dem
Franzosischen. ,Fir den Regen’, heil3t das. Heute
hat der Regenschirm keine Funktion mehr, auBer
die natdrlich, zu existieren.”

Das Pferd wackelt mit dem Kopf.

LIch beschaftige mich gerne mit historischen Ge-
genstanden. Ich untersuche, wozu bestimmte
Artefakte friher gebraucht wurden. Regenschirme
zum Beispiel, Schraubstocke, Balkontiiren, Waffel-
eisen, solche Dinge.”

JWuuuuuuuuu.”

,Ja genau, das auch.”

Das Wesen in der Kutsche gibt dem Wesen, das
wie ein Mann aussieht und sich auch so verhalt,
den Schirm zurtick, beugt sich tiber den Rand des
Wagens und lasst den Blick blinzelnd lber die
Felder streifen.

,Oh, schauen sie mal, eine Gruppe Feldsangi! Da
hinten.”

Es zeigt auf eine Gruppe menschlicher Wesen, die
ein Stiick weit entfernt am Feldrand stehen und

singen. Manche halten dabei die Hande in die Hohe.

Es klingt, als wirden sie in mehreren Stimmen und
Sprachen gleichzeitig singen.

,Sie besingen die Ernte und schworen ihr, dass sie
sie lieben und schatzen werden, egal wie reichlich
sie ausfallen wird. Eine regionale Tradition. Aber ich
hab schon lange keine mehr hier gesehen. Oh, und
sehen Sie mal da.”

Es streckt den Arm aus und zeigt in die Richtung
der Sanger, von denen einer nun vortritt und einen
ulkigen Tanz auffuhrt, wobei er seinen Korper als
Schlaginstrument verwendet.

Eina Tanza! Wie toll sa das macht, oder? Friiher
habe ich auch pflanzgetanzt. Roggen war meine
Spezialitat und alle Arten von Farnen. Haben Sie
auch mal getanzt?”

S Wuwuwuwuwu.”
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,Schon! Bald ist ja Ubrigens auch wieder der
Pfingstenkranz. Wenn Sie dann noch hier

sind, sollten Sie sich dieses Spektakel nicht ent-
gehen lassen. Alles tanzt da und singt auf den
Feldern und in den StraBen —zu Ehren und zum
Dank der vielen herrlichen Pflanzen.”

Sie fahren nun an den Sangern und Tanzern vorbei,
die ihnen zuwinken und in die Hande klatschen.
,Weiter so, weiter so“ ruft das Wesen begeistert.
,50, gleich sind wir da. Ich weif noch nicht, wie lange
Agent und ich bleiben, aber wenn Sie wollen, kénnen
Sie natdrlich auch wieder mit uns zurlickfahren.”
LNaturlich.”

Die Kutsche fahrt nun etwas langsamer. Sie nahert
sich der Burg, die wirklich sehr gro8 und imposant
ist. Das Pferd Agent lduft inzwischen vor der
Kutsche, da der Weg zu schmal ist flr Tier und
Gefahrt. ,\Wir miussen noch hier rumfahren, um die
Kutsche zu parken. Sie kdnnen gerne an dieser
Stelle schon aussteigen, dann mussen Sie nicht alles
wieder zuriicklaufen.”
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Das Wesen, das wie ein Mann aussieht und sich
auch so verhalt, steht auf und springt vom Wagen.
Dabei hebt es eine Hand und ruft ,W606000000*.
Das andere Wesen hebt ebenfalls eine Hand.
,Gern geschehen! Machen Sie es gut.”
Das Pferd schwenkt den Kopf.

Dann biegt die Kutsche auf einen Seitenweg ab,
der zum Parkplatz flihrt, wahrend das Wesen,
das wie ein Mann aussieht und sich bisher auch so
verhalten hat, auf dem Hauptweg weitergeht,
immer schneller wird, zu rennen anfangt, und sich
dann kurz vor der Grafte ganz und gar gerauschlos,
ohne Puff, in eine Wolke feinster Teilchen auflost,
die, zu erkennen nur noch als sanfter Regenbogen-
Schimmer, erst in die Hohe und dann um die Burg
herum durch eines der gedcffneten Fenster fliegt.
,S0 nett, hm?“ sagt das Wesen, steigt aus der
Kutsche und tatschelt das Pferd.
,Absolut®, sagt das Pferd.
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Die Spoekenkiekerin
und das Fraulein

as Fraulein sitzt auf einem Sessel und liest.

Sie liest sehr konzentriert, zumindest sieht

sie so aus, als lase sie konzentriert. lhre
Stirn ist von Furchen durchzogen. Hinter ihr steht
das Zimmermadchen und kammt dem Fraulein
summend das lange rote Haar. ,,Ach, was fur
schones Haar ihr habt®, sagt das Zimmermadchen
und kammt. ,Hm", brummt das Fraulein.
Sie schweigen. Das Fraulein blattert um, die Tire
geht auf, ein LuftstoR fahrt durch den Raum, das
geoffnete Fenster schlagt gegen den Rahmen, das
Kichenmadchen tritt herein mit dem Frihstuck.
,Guten Morgen®, sagt das Klichenmadchen.
,Guten Morgen®, sagt das Zimmermadchen.
,und, was gibts Neues?“, fragt das Zimmer-
madchen. ,Nicht viel®, sagt das Klichenmadchen,
und bei dir?“. Die beiden flistern, um das Fraulein
nicht beim konzentrierten Lesen zu storen. Das
Kichenmadchen zuckt mit den Schultern. ,Ach,
ich hab gehort, bei der Kaline hat sich gestern auf
dem Weg zum Milchholen eine Taube in den
Haaren verfangen.”
Das Zimmermadchen kichert. ,Das wiirde mich
nicht wundern, bei dem Gestriipp, das die auf
dem Kopf tragt.”
Die Madchen kichern beide.
LAber du, ich hab ja was anderes gehort liber die
Kaline®, sagt das Klichenmddchen. ,Was hast du
denn gehort?”, fragt das Zimmermadchen.

,Also ich hab gehort, die Kaline soll gestern beim
Milchholen einen Hasen in ihrer Haube gefangen
haben.” ,Fraulein, wollt ihr heute Orangensaft zum
Frihstiick trinken?, fragt das Kiichenmadchen.
,HmM" sagt das Fraulein, ohne den Blick von den
Seiten zu heben. Das Zimmermadchen zuckt

mit den Schultern. Das Kiichenmadchen schenkt
Orangensaft aus einer Karaffe in ein Glas.
WVielleicht stimmt ja beides. Wirde mich gar nicht
wundern.”, Bestimmt stimmt beides. Das wirde
mich wirklich gar nicht wundern.”

,Fraulein®, fragt das Kiichenmadchen. ,Wollt ihr
das Fruhstlck heute auf dem Bett oder am Tisch
einnehmen?“ ,HmM" macht das Fraulein. Das
Kiichenmadchen rollt mit den Augen, das Zimmer-
madchen zeigt auf den Tisch. Nun also werden
Teller, Schiisseln und Tassen vom Tablett auf den
Tisch geraumt, da geht erneut die Ture auf, ein
LuftstoR fahrt durch den Raum, das gedffnete
Fenster scheppert gegen den Rahmen, und die
Wascherin kommt herein.

,Guten Morgen®, sagt die Wascherin.

,Guten Morgen®, sagen das Zimmermadchen und
das Kiichenmadchen.

,Fraulein, passt es ihnen, wenn ich jetzt die Laken
wechsle?“ ,Hm®, sagt das Fraulein.

Das Zimmermadchen und das Klichenmadchen
zucken mit den Schultern und nicken. Also nimmt
die Wascherin ein frisches Laken aus dem Korb
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und packt die Decken und Kissen vom Bett auf die
Chaiselongue.

,Habt ihr schon gehort?”, fragt die Wascherin
verschworerisch. Sie flistert, um das Fraulein nicht
beim Lesen zu storen oder um verschworerisch zu
klingen. ,Dass Kaline einen Hasen gefangen hat?“
,Oder eine Taube.” Die Wascherin runzelt die Stirn.
,Ein Wildschwein hat sie gefangen, hab ich gehort.
Mit bloRen Handen!”, Aha“, sagen das Zimmer-
madchen und das Klichenmadchen gleichzeitig.
,Fraulein®, fragt die Wascherin vorsichtig, ,soll ich

auch die Kissenbezlige wechseln?“

,HmM" sagt das Fraulein.

In diesem Moment geht die Tur ein drittes Mal auf,
ein Luftstol’ fahrt durch den Raum, das gedffnete
Fenster knallt gegen den Rahmen und die Magd
schaut herein.

L Wisst ihr schon das Neuste?*, schreit sie

atemlos. ,Dass Kaline ein Schwein gefangen hat?“
,Ach was, das sind ja Nachrichten von gestern.
Der Alfred Meissner will der Schaferwitwe eine
Abreibung geben.”
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,Was?!“ fragt das Fraulein und schaut von ihrem
Buch auf. ,Eine Abtreibung. Ach, du lieber Gott,
sagt das Zimmermadchen, ,aber warum denn ... die
beiden? Das hatte ich ja im Traum nicht gedacht ...
Obwohl, wenn ich so drliiber nachdenke ..“

,Der Alfred Meissner will der Spoekenkiekerin eine
Abreibung geben®, wiederholt die Magd. , Ach, eine
Abreibung”, sagt das Zimmermadchen. ,Eine Ab-
reibung!” sagt das Kichenmadchen. ,Jaja, aber
warum?! Was hat sie getan?”, fragt das Fraulein.
,Sie soll ihn einen paranoiden, zurlickgebliebenen,
engstirnigen Despoten genannt haben. ,Um
Himmels willen®, sagt das Zimmermadchen.
,Warum sollte sie das getan haben?”, sagt das
Fraulein, mehr zu sich selbst als zu den Madchen.
,Naja, ganz Unrecht hat sie ja nicht®, sagt die
Wascherin. ,Psssscht”, macht das Kiichenmadchen.
,Schon gut®, sagt das Fraulein.

Die Wascherin nickt dem Kiichenmadchen mit
hochgezogener Augenbraue zu. ,,Der hat sie nicht
mehr alle beisammen, das ist doch kein Geheim-
nis.“ , Das stimmt, der hat sie wirklich nicht mehr
alle beisammen. Der treibt uns noch alle in den
Ruin mit seinem Naturschutz®, sagt das Zimmer-
madchen. ,Was soll das tberhaupt heil3en,
Naturschutz?“, fragt die Wascherin.

,Dabei fing doch alles so gut an ..“ sagt das
Zimmermadchen. ,Naja, so langsam wiuinsch ich
mir fast den Alten wieder her. Der hat uns
wenigstens die Eisenbahn gebracht”, sagt das
Kiichenmadchen. ,Jaja, aber ob die jetzt gebaut
wird oder nicht, das steht ja wohl in den Sternen®,

sagt die Wascherin. ,Naturschutz, was soll das
Uberhaupt heien?” fragt das Klichenmadchen.
LEr will nicht, dass das Moor trockengelegt wird fir
die Schienenstrecke®, erklart die Magd.

Verrickt ist der, was will der denn mit dem Moor?”,
fragt die Wascherin. ,Weif3 der Geier", sagt die
Magd. ,Oder die Spoekenkiekerin®, sagt das
Zimmermadchen. ,Ach, was die so sieht, darauf
wiird ich nichts geben®, sagt die Magd.

,Neulich hat sie gesehen, wie dem Schulten der
Wagen umgekippt ist, und zwei Tage spater ist dem
Schulten wirklich der Wagen umgekippt®, sagt

das Zimmermadchen. ,Ja, aber der kippt ja alle
Woche einmal um.“ Das Zimmermadchen zuckt mit
den Schultern.

Unterdessen kaut das Fraulein nachdenklich auf
den Innenseiten ihrer Wangen. , Also ich hatte
nichts dagegen, wenn der mal jemand eine
ordentliche Abreibung verpassen wiirde®, sagt die
Magd. ,Ich mein ja nur ... Wie die sich aufspielt
immer. ,Ich hab gehort, sie solls mit .., das
Kiichenmadchen senkt die Stimme wieder und
flistert, ... inren Bocken treiben.”

,Ich hab gehdrt, sie solls mit Frauen treiben!, sagt
die Wascherin. ,Pfui, wider die Natur ist das!“, sagt
die Magd. ,Wider die Natur!“, sagt irgendeines von
den Madchen. ,Und uberhaupt, eine Frau als
Schaferin, und dann auch noch Spoekenkiekerin.
Also ich bin ja nicht rlickschrittig, aber das geht
doch zu weit.“ ,Und eine Franzosenhure ist sie
auch® schreit die Magd. ,Wider die Natur ist das.”
JWider die Natur!“ , Also was denn nun? Franzosen-
hure oder Lesbe? Beides geht ja wohl nicht®, sagt
das Zimmermadchen. , Ach, bei der kommt jede Be-
zeichnung zu kurz!“ ,Genug!®, sagt das Fraulein nun
und wedelt mit den Handen. ,Raus, raus, raus”, ich
will in Ruhe lesen.

Die Madchen spitzen die Lippen und verlassen
beleidigt das Zimmer. Das Fraulein sitzt auf ihrem
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Sessel und schaut mit sorgenvollem Blick aus dem
Fenster. Ihr rotes Haar schimmert feurig und ge-
fahrlich.

Am nachsten Morgen sitzt das Fraulein wieder an
derselben Stelle und lasst sich vom Zimmermadchen
die Haare birsten. Sie versucht zu lesen, aber nach
jeder Zeile wandert ihr Blick Uber die Zeile, uber die
Seite hinaus aus dem Fenster. Irgendwann legt sie
seufzend das Buch weg und sagt mit aufgesetzter
Heiterkeit in der Stimme: ,Und was gibt es Neues?*
Das Zimmermadchen halt inne und blickt dem Frau-
lein verwirrt auf den weiBen Scheitel.

,Was es Neues gibt, Fraulein? ,Ja, erzahl mir doch
mal, Uber was spricht man heute?“ ,Also gut. Wenn
Sie es wissen wollen: Der Hinrich Kagebein ist ges-
tern besoffen in den Rinnstein gefallen und hat sich
am Bordstein das Jochbein gebrochen.” ,,Oh. Das
muss weh tun.“ ,Ja sehr, er klagt den ganzen Tag.”
,und sonst?“, fragt das Fraulein. ,Die Erna heiratet
am Wochenende®, sagt das Zimmermadchen. ,Das
ist doch Nachricht von gestern®, antwortet das
Fraulein. Das Madchen gibt einen schnippischen
Laut von sich. ,Und weiter? Gibt’s was Neues tber
die Schaferwitwe?” ,Oh ja, allerdings®, das Zimmer-
madchen macht eine Pause, um die Spannung zu
steigern. ,Na was denn?“ ,Der Gemeindevorsteher
will ernst machen.” , Ernst? Was heil3t das? Wann?*
,Na, Sie fragen Sachen. So genau weif3 ich es auch
nicht.“ \Warum?“ ,Also, das Teufelsweib will heute
Nacht aufgewacht sein und mal wieder allerhand
Unglaubliches gesehen haben.” \Was hat sie denn
gesehen?” Wollen Sie es wirklich wissen? ,Aber ja,
sonst wirde ich doch nicht fragen.” ,Na gut, ein
flrchterliches Monster will sie gesehen haben, im
Moor. Ein Gesicht wie eine ... eine Ameise soll es
gehabt haben, das Monster, und Beine ..

LSprecht ihr Uber die Spoekenkiekerin und das
Monster, das sie gesehen haben will?“ Soeben ist
die Tir aufgegangen, ein Luftstol3 ist durch den
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Raum gefahren, das Fenster ... und so weiter. Jeden-
falls sagt das Klichenmadchen: ,,Der Meissner will
jetzt ernst mit ihr machen, hab ich gehort.”

,Ja aber, was heifSt das, ernst?”, fragt das Zimmer-
madchen. ,Na, du fragst Sachen, woher soll ich das
wissen? Ein Monster will sie gesehen haben im
Moor, ganz und gar grasslich soll es ausgesehen
haben, mit riesigen Schaufeln als Armen.”
,Schaufeln als Arme? Ich hab gehort, es soll Axte
statt Arme gehabt haben. Axte, mit denen es die
Birken im Moor gefallt hat.” ,Sprecht ihr Uber das
Monster, das die Schaferwitwe heute Nacht gese-
hen haben will?“

Die Wascherin steht im Turrahmen und blickt
ins Zimmer. ,Ich hab gehort, es soll einen
schwarzen Hinterleib statt eines Popos gehabt
haben, und gigantische Zangen statt Handen.” ,Ich
dachte Schaufeln statt Handen?“ , Also mir wurde
gesagt, Zangen.” ,Und Bahngleise will sie auerdem
gesehen haben, im Moor, das aber kein Moor mehr
war, sondern ein verlottertes Hirsefeld, mit Bahn-
gleisen, die da hindurch fihrten. ,Heil3t das, wir
kriegen unsere Bahn doch noch?* fragt das Ki-
chenmadchen. ,Ach. Die ist doch keine echte Spoe-
kenkiekerin, die macht sich nur wichtig.“ ,Was sie
getraumt hat, das erzahlt sie uns, sonst nichts.”
,Aber warum will der Meissner ernst machen mit
ihr?*, fragt das Fraulein. ,Naja, das Monster soll ein
Gesicht wie eine groRe Ameise gehabt haben.” ,Ja
und?“ A Punkt Meise. Alfred Meissner.” ,,Ach du
Gott, das ist doch vollkommen lacherlich.” ,,Meine
Rede.” ,Ja, aber es geht ja noch weiter. Das Amei-
senmonster will sie beobachtet haben, wie es die
Bahngleise aus dem Boden gerissen hat, wie irre.
,Jaja, das hab ich auch gehort. Dass es die Gleise
aus dem Boden gerissen haben soll, wie irre.”

,Das hat sie sich doch ausgedacht.” ,Hat der
Meissner auch gesagt! Und dass er ernst mit ihr
machen will, wenn sie nicht aufhort, sich solchen
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,Das ist Gottesldasterung! Der
Herrgott hat sie schon richtig
gemacht, aber der Teufel hat seine
Finger im Spiel oder was anderes
., sodass sie jetzt ganz falsch
missraten ist. Das wird es sein.”

Schund auszudenken.“ ,Also, ich glaub dem Weib
kein Wort. ,Vielleicht ist es gar kein Weib. Mit den
Armen®, die Madchen lachen. ,,Oder sie hat erst gar
keines werden sollen.” ,Das ist Gotteslasterung!
Der Herrgott hat sie schon richtig gemacht, aber
der Teufel hat seine Finger im Spiel oder was

anderes ..., sodass sie jetzt ganz falsch missraten ist.

Das wird es sein.“ ,,Das wird es sein!“ , Falsch oder
missraten®, sagt das Fraulein. ,Wie bitte, Fraulein?“
,Egal” ,Hm, na ich jedenfalls glaube dem Teufels-
weib kein Wort.“ , Kein Wort!“ , Auch dass der Scha-
fer damals im Bach ertrunken sein soll .."

,Danke, danke, das reicht”, sagt das Fraulein und
zieht ihr rotes Haar unter den Handen des Zimmer-
madchens weg. ,Lasst mich alleine, ich will lesen.”

Die Madchen verschwinden und das Fraulein
steht auf, um das zu tun, was sie eben den lieben
Tag lang so tut.

Kommen wir jetzt zum dritten Morgen, denn
natlrlich spielt diese Geschichte an drei auf-
einander folgenden Morgenden, wie es sich gehort.
Wieder sitzt das Fraulein in seinem Sessel und
wieder kammt das Madchen ihr die Haare. Das
Fraulein sieht aus, als habe es zu wenig geschlafen,
und ich als Erzahlerin weil3: sie hat tatsachlich
sehr wenig geschlafen. Jedenfalls kimmt das Mad-
chen, wahrend es die Lippen zusammenpresst,
und das Fraulein kaut an den Fingernageln.

,Der Meissner will die Spoekenkiekerin aus dem Ort

jagen, heute Abend!”, platzt es pl6tzlich aus dem
Zimmermadchen heraus. ,\Was?!“ Das Fraulein
schaut auf. ,Der Meissner will die Spoe...” ,Ja, das
habe ich verstanden, aber Himmels willen warum
denn das jetzt? Was hat sie schon wieder getan?“
LAlso ich habe gehort, sie soll wieder von diesem
Monster angefangen haben.” ,,Oh nein.“ ,,0h doch®,
sagt das Klichenmadchen, das gerade mit dem
Frihstlck ins Zimmer tritt. ,Nur hat es diesmal
nicht nur Leid und Zerstorung angerichtet, sondern
auch noch gekampft — mit einem zweiten Monster.”
L,Ein zweites Monster?!”, fragt das Zimmermadchen
mit schriller Stimme. ,,Das wird ja immer toller.”
,Aber ja, und dieses zweite Monster soll Fligel ge-
habt haben wie ein Schmetterling.” Das Zimmer-
madchen lacht. ,Na das geht jetzt aber zu weit. Auf
was die flr Gedanken kommt. Ich glaub kein
einziges Wort, das aus diesem Breitmaul heraus-
flutscht.” , Also ich hab gehort, das zweite Monster
soll Arme wie ein Mensch gehabt haben, aber
Fiihler und Fliigel wie ein Schmetterling®, sagt die
Wascherin, die natirlich auch wieder zur rechten
Zeit hereintritt. Weshalb sie jeden Tag die Laken
wechselt —wer weil3. Vielleicht hat das Fraulein
seine Periode. ,Und das Ameisenmonster soll dem
anderen Monster an die Gurgel gegangen sein.”
,Das war dem Meissner dann wohl zu viel des
Hohns, und nun will er sie mit dem Bauer Wimsen
und dem Bauer Wilmsen verjagen.” , Aber Fraulein,
was ist denn los? Warum haben sie denn Tranen in
den Augen?“ ,Bestimmt vor Wut, dass sich dieses
Teufelsweib so gotteslasterliche Sachen ausdenkt.
Ameisenmonster mit Werkzeug als Armen. Wer
kommt denn auf sowas? Das hat ihr doch der Teufel
in den Kopf gesetzt.” ,Halleluja.“ ,Ja, ja du hast
recht. Ich bin sehr wiitend.”, sagt das Fraulein.
,Lasst mich am besten allein. Sonst tu ich noch was
Unlberlegtes. In meiner Wut.“ Die Madchen
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nehmen Korb, Kamm und Tablett und schleichen
aus dem Zimmer. Das Fraulein weint und gribelt
fast bis zum Abend. Zwischendurch isst es eine
ganze Ananas, wahrenddessen weint und grubelt
es nicht, aber danach fangt es gleich wieder an.

Am Abend lasst sich das Fraulein vom Zimmer-
madchen die Kerzen anziinden und legt sich dann
weinend und grubelnd ins Bett. Sie tragt immer
noch ihr Nachthemd vom Morgen, und gebadet hat
sie auch nicht. Duschen gab’s damals noch nicht.
Irgendwann hort sie ein Ticken am Fenster. Sie
richtet sich auf und blickt zu den Gardinen, hinter
denen nichts zu sehen ist als schwarze Nacht.
Gerade als sie sich wieder zurlicklegen und weiter
weinen will, hort sie es wieder — , Tack” macht es.
Sie springt auf, lauft zum Fenster und 6ffnet es.
,Hallo? Liebste, meine Liebste, bist du es?”, fragt sie
in die Dunkelheit hinein. ,Wenn ich denn deine
Liebste bin, so ist es deine Liebste, ja“, sagt eine
heisere, tiefe Stimme. ,,Endlich® quiekt das Fraulein,
lauft zum Schrank, holt eine Leiter dahinter hervor
und schiebt sie durch das Fenster nach draul3en.
Kurz darauf erscheint ein hellblonder Schopfim
Fensterrahmen, dann ein paar blassblaue Augen,
eine spitze Nase, und ein voller, roter Mund.
»Meine Liebste, endlich, ich hab mir solche Sorgen
gemacht. All das Gerede vom Gemeindevorsteher
und dass er ernst machen will, dass er dich aus dem
Ort jagen will, und die Monster und ... Stimmt das,
dass er dich fortjagen will? Ich komme mit dir! Ich
komme mit!“ Sie driickt der blonden einen langen
Kuss auf die Lippen noch ehe diese durch das
Fenster steigen kann. ,Jetzt beruhig dich mal“, sagt
die Blonde mit ihrer ungewohnlich tiefen Stimme
und lacht. Dann stemmt sie ihren Oberkorper uber
das Fensterbrett und schwingt die Beine ins
Zimmer. ,,Du machst mich wahnsinnig®, sagt das
Fraulein traurig und setzt sich aufs Bett. ,Jetzt sag
mal, stimmt es, dass du den Gemeindevorsteher
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einen paranoiden, zurlickgebliebenen, engstirnigen
Despoten genannt hast?” , Naturlich nicht. Darauf
ware ich ja gar nicht gekommen. Hast du Ananas
hier?“ ,Aufgegessen. Sorry. Jetzt erzahl schon und
beeil dich.“ ,Also ... Ich hab so Hunger auf Obst.
Hast du gar nichts?“ ,Doch, Kiwi. Bittesehr.”
,Danke. Also vor drei Tagen hatte ich diese Vision, in
der jemand, jemand, hm, die Kiwi ist gut, also
jemand, dessen Gestalt ich nicht erkennen konnte,
nur die Stimme konnte ich horen, eine tiefe Stimme
war es, jedenfalls hat diese Gestalt gesagt, hm hm,
der Meissner wiirde verriickt werden und sei ein
genauso paranoider, zuruickgebliebener, en-
gstirniger Despot wie der Alte.” ,Ach du Gott.”
,Davon hab ich dann der Frau Backer erzahlt und
die muss es weitergetratscht haben, aber ohne zu
sagen, dass nicht ich den Meissner einen
paranoiden, zurlickgebliebenen, engstirnigen
Despoten genannt habe, sondern .. ,Jaja, ich
versteh schon. Und dann? Was hab ich da fir
schaurige Marchen uber Ameisenmonster
mit Schaufel-Armen gehort? Was soll das denn
nun wieder bedeuten?” ,Das allerdings weif3 ich
auch nicht.

In den zwei Nachten darauf habe ich immer um
1 Uhr nachts aufwachen und ins Moor gehen
mussen. Und da im Moor habe ich diese Monster
gesehen. Furchterliche Ungetiime. Erst war da
nur der ameisenkopfige Gestaltenwandler. Wo
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anfangs Menschenarme waren, hatte er bald
riesige Schaufeln, die sich spater zu Axten und
schlieflich zu Zangen verwandelten.”
,Du hast getraumt!“ ,Nein, meine Schuhe waren
voller Schlamm am nachsten Morgen.”
,Du bist gewandelt im Schlaf.“ ,,Nein, nein, ich weif3
es genau, es war genau wie mit dem Wagen vom
Schulten und wie in der Nacht vorher. Und wie mit
dem Schafer, du weil3t .." ,,Schhhh! Sprich nicht da-
von.“ ,Hast du ein bisschen Wein hier? Ich bin schon
ganz heiser.”

Das Fraulein reicht der blonden eine Karaffe mit
Wein. Die Blonde trinkt direkt aus der Karaffe.
,Und dann? Was hat es mit dem Schmetterling-
Ding auf sich?“ Ja, das hab ich in der zweiten
Nacht gesehen, ein Monster ahnlich wie das
erste — aus Fleisch, Metall und ... Insekt. Erst sah es
fast aus wie ein gewohnlicher Mensch, nur mit
Fuhlern wie ein Schmetterling eben, und dann ist
es dem anderen an den Hals gefallen und sie haben
gekampft.“ ,,Aha.“ ,Du glaubst mir nicht.”
,Doch, doch, ich glaub dir, aber du musst zugeben,
das klingt alles sehr ... sehr ... fantastisch.”
,Das ist mir bewusst.“ ,,Und dann? Wieso will der
Meissner dich verjagen?“ Die Blonde schittelt den
Kopf. ,Weil er verriickt wird. Der dachte, ich will
mich Uber ihn lustig machen. A Punkt Meise,
A Punkt Meissner. Ich sags dir, der wird noch ein
genauso paranoider, zurlickgebliebener, engstirniger
Despot, wie ..“ Sie hielt inne, dann fing sie an zu
lachen. ,Ich selbst, ich selbst wars.” ,Was warst du?“
,Na, die den Meissner in meiner Vision den paranoi-
den, zurlickgebliebenen, engstirnigen Despoten ge-
nannt hat, als der er sich jetzt erweist.”

,Verstehe. Aber ich mach mir gerade, ehrlich
gesagt, mehr Gedanken daruber, wie wir
verhindern, dass der Meissner dich verjagt.” ,Ich
hatte gehofft, wir kdnnten ... ein kleines ...
Ritual vielleicht .."

Die Blonde schaut mit grof3en Augen und rot-
weinverfarbten Lippen zur Rothaarigen auf. ,Ein
Ritual .. ,Gegen den Meissner.” ,,Das geht nicht.
Nicht schon wieder.” ,Sonst muss ich weg. Diesmal
wirklich. Willst du, dass ich weggehe?“ ,Nein, aber
.. Wenn sie uns sehen ..“ ,,Dann gehen wir beide.
Nach Frankreich.“ ,Hm.“ ,Komm, wir tun es gleich
heute Nacht. Es ist Vollmond! Wenn das kein
Zeichen ist.“ ,Das Fraulein seufzt und fasst sich an
die Nasenwurzel.“ ,Du weildt, dass das unsere
einzige Chance ist. Der Meissner ist wahrscheinlich
in diesem Moment schon auf dem Weg hierher.”

Das Fraulein sieht die Blonde nachdenklich an
und kaut auf ihren Lippen.
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LAlso gut. Wir brauchen Kerzen, viele Kerzen, ein
totes Kaninchen, einen Gegenstand vom Meissner,
eine Strahne von deinem Haar und einen Dach-
ziegel. Aber ich kann nichts garantieren. Es konnte
auch alles nach hinten losgehen.” ,Das Risiko
geheich ein.”

Wenig spater sieht man die beiden ... das heil3t,
eigentlich sieht sie keiner, das sagt man nur
so—also es sieht keiner die beiden den Feldweg zum
Moor einschlagen. Die Blonde geht voraus, wahrend
das Fraulein sich immer wieder besorgt umschaut.
Alle Fenster im Schloss sind dunkel, und auf den
Wegen streifen nur die Geister. Vom Meissner und
seinen Bauern weit und breit keine Spur.

Der Mond scheint voll und rund am Himmel.

Er hat dieselbe Farbe wie das Haar der
Spoekenkiekerin. Uber dem Moor hangt dichter
Nebel, eine Eule sitzt auf einem abgestorbenen Ast
und beobachtet die beiden Frauen, listig. ,Pass auf,
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wo du hintrittst®, sagt die Blonde zum Fraulein.

Nach etwa zwanzig Minuten haben sie die Hitte
des alten Schafers erreicht. Die Schafe der Schaferin
liegen wie weife Flocken davor im Gras. ,Hier?*,
fragt die Blonde. ,Nein, hier werden sie dich als
nachstes suchen, wenn sie dich am Schloss nicht
finden. Lass uns weitergehen.” Eines der Schafe
hebt den Kopf und sieht den Frauen nach, wie sie
tiefer ins Moor laufen. Eine feine Brise streicht
durch das Wollgras, die Rote erschauert und bleibt
stehen. ,Hier. Hier ist es gut.”

Die Blonde stellt den Korb ab und sieht sich um.
,Hier einfach auf dem Weg?“ Nein, da, da ist eine
freie Flache.” Sie gehen zu der freien Flache, und die
Rote beginnt, die Kerzen, die sie mitgebracht haben,
in einem Halbkreis aufzustellen. In die Mitte
platziert sie eine dunkle Tonschale. ,Gib mir dein
Haar", sagt sie zur Blonden. Die Blonde reif3t sich ein
paar Haare aus und legt sie in die Schale. ,Gut, gib
mir den Gegenstand vom Meissner”. Die Blonde
greift unter ihren Rock und zieht ein Taschentuch
hervor, das die Rote nun in die Schale legt. ,Gut. Gib
mir jetzt das tote Karnickel.“ Die Blonde greift
wieder unter ihren Rock. Sie wiihlt eine Weile
darunter herum. ,Hm.” ,Wo ist das scheifd Karni-
ckel? Wir haben nicht ewig Zeit.” , Jaja, warte, es
muss hier irgendwo .. ,Da hangt es doch, am
Korb.” ,Ach ja.

Die Blonde gibt der Roten das Karnickel, die
murmelt einen Spruch, und reifdt dem Tier dann
mit einem Ruck die linke Pfote aus dem Leib.

Mit der Pfote umrundet sie drei Mal die Schale,
kusst sie dann und wirft sie hinter sich ins Gras.
,Gib mir jetzt die Streichholzer.”



Minsterland | Charlotte Krafft

Die Blonde gibt der Roten die Streichhdlzer, die
nun anfangt, von rechts nach links die Kerzen
anzuziinden. AnschlieBend wirft sie ein Streichholz
in die Schale. Das Taschentuch und die Haare
kokeln ein bisschen vor sich hin. Es riecht
unangenehm. Die Rote murmelt nun ununter-
brochen irgendetwas Unverstandliches, wahrend
die Blonde ihr interessiert dabei zuschaut.

,Gib mir jetzt den Dachziegel.” Die Blonde reicht
der roten den Dachziegel aus dem Korb. Die Rote
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nimmt den Ziegel, halt ihn in den Rauch der ver-
kohlenden Haare und wirft ihn dann mit einem
lauten Schrei hinter sich. Der Ziegel fliegt in die
Dunkelheit davon. ,,So, das sollte gentigen. Hoffe
ich zumindest.” ,Und jetzt?”, fragt die Blonde.
SWarten. Hier?“ ,Ja.“ Das Fraulein schaut in den
Himmel auf. ,Ich glaube, es draut ein Gewitter.”
,Hast du gerade wirklich ,es draut’ gesagt?“
,Entschuldige.

Die zwei Frauen setzen sich nebeneinander auf
den weichen Torfboden und warten. Das gelbe Licht
der Kerzen flackert. Irgendwo ruft eine Eule, ein
Schaf blékt in der Ferne. Zehn Minuten vergehen.
Der Mond zieht langsam Uber den Himmel. Zwanzig
Minuten vergehen. Die Blonde kratzt sich einen
Mdckenstich blutig. DreiRig Minuten vergehen. Die
Blonde will gerade aufstehen und sich die Beine ver-
treten, da ist mit einem Mal ein Schrei zu horen —ein
Mannerschrei, dann aufgeregte Stimmen. ,Das sind
sie., Ist er tot?“ , Um Gottes Willen nein. Hoffe ich
jedenfalls. Wir kdnnen nicht einfach jeden umbrin-
gen, der uns nicht in den Kram passt*, sagt das
Fraulein. ,AuBerdem hatten wir daflr ein groferes
Opfer gebraucht.”

,Schade®, sagt die Blonde. ,Warum stehst du auf?”
,Wir gehen hin.“ ,Aber .. ,\Wir gehen hin. Falls er
dich angreifen will, lauf weg, so schnell du kannst,
und schreib mir unter falschem Namen, wenn du in
Frankreich bist.“ ,0k. ,Ich hab Angst®, sagt die Rote
in bestimmendem Ton, wahrend sie hurtigen
Schrittes den Weg zurlickgehen. Die Blonde halt sie
an der Schulter fest. Das Fraulein dreht sich um.

Sie umarmen einander innig, bevor sie weitergehen.
Nach ein paar hundert Metern sehen sie drei
Manner auf dem Weg, von denen einer am Boden
sitzt und sich den Kopf halt. Er hat eine groRRe
Platzwunde an der Stirn. Die Rote atmet tief ein,
dreht sich noch einmal zur Blonden um, kisst sie auf
den Mund, eilt dann auf den Mann am Boden zu.

unsterland | Charlotte Krafft

,Aber Herr Meissner, was ist
lhnen denn passiert?”, fragt sie,
und wirft sich vor ihm auf die
Knie. Dabei behalt sie aufmerksam
seine Augen im Auge.

Der Meissner schaut sie erst verstandnis-
los, dann zornig, schlieBlich traurig und
endlich mit einem unentschlossenen
Grinsen an, wie jemand, der einen Witz nicht
verstanden hat, sich aber nicht die BloRRe geben
will. , Hmmm®“, macht er, ,Hmmmm®*. Seine
Stimme klingt ungewohnlich hoch. ,Herr
Meissner? Herr Meissner!” Das Fraulein greift

ihn bei den Schultern und schittelt ihn ein

wenig. Sein Kopf schlackert auf dem dicken Halse.
»Wassss wasss, was hast du gesagt?” ,Herr
Meissner, ich hab gefragt, was ihnen passiert ist.”
Sie dreht sich um und schaut der Blonden, die nun
hinter ihr aufgetaucht ist, besorgt ins Gesicht. Der
Meissner nimmt seine Hand von der Stirn und
betrachtet das Blut daran. Dann schittelt er sich,
zwinkert ein paar Mal.
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»Ach, gar nichts, gar nichts, wertes Fraulein. Ich hab
hier nur diesen ... diesen Ziegel an den Kopf bekom-
men, nichts weiter. Ah, Frau Schaferin, wie gut, dass
ich sie treffe.“ Die Schaferin blickt den Meissner an,
wie jemand, der Angst hat, gleich eine gewischt zu
kriegen. Die Rote halt mit zusammengepressten
Lippen den Atem an.,Ich wollte ... Ich wollte Sie um
lhren Rat bitten.”

Die Bauern, die sich eben an Alfred vorbei-
drangen wollen, wahrscheinlich, um die Blonde zu
packen, bleiben stehen und sehen ihn verwirrt an.
,Das ist die falsche Seherin® flistert der eine dem
Mann am Boden zu, ohne die Blonde aus den Au-
gen zu lassen. ,Die Schaferwitwe. Vielleicht
erkennst du sie durch das Gegenlicht des Mondes
nicht.“ ,Doch, doch, doch. Genau die suche ich. Und
ich erkenne sie ganz deutlich.” Die Spoekenkiekerin
kichert. ,Alfred, geht es dir gut? Du bist verwirrt®,
sagt einer der Bauern und beugt sich Giber den
Mann am Boden. ,Nein. Nein, ganz im Gegenteil.
Mir ist gerade etwas sehr Wichtiges klar geworden.
Frau Schaferin, vielleicht sind Sie so freundlich und
laden mich auf ein Glas Wasser in die Hutte ein? Ich
will Sie um Ihren Rat bitten. ,Ah, aber natirlich.”
,Was machen Sie tiberhaupt hier im Moor?“, fragt
der Meissner nun an das Fraulein gewandt. Seine
Augen gldnzen. ,Einen Spaziergang®, sagt das
Fraulein freundlich. Die beiden Bauern hinter dem
Meissner sehen sich verwirrt an und zucken mit
den Schultern. lhnen ist es ja im Grunde egal — die
Sache mit der Spoekenkiekerin, und Uiberhaupt
alles eigentlich.

Frau Schéaferin, ob ich wohl auch ein Glas Wasser ...?*
fragt nun das Fraulein an die Blonde gewandt.
,Natlrlich, natirlich, kommen Sie gerne alle mit zur
Hutte. Ich habe Wasser und Bier und vielleicht sogar
noch ein bisschen Brot und Wurst. Kommen Sie ruhig
alle mit. Wem ich helfen kann, dem helfe ich.”

Dann halt sie dem Meissner die Hand hin. Der greift
dankend danach, steht langsam auf und bleibt

dann schwankend, den Kopf in den Nacken gelegt,
stehen. ,Wasssss ... Was fur eine schone Nacht*
sagter und atmet tief ein. ,Ja, was fur eine Nacht®,
sagt die Blonde und blickt liber die nebelverhangene
nachtliche Ebene, wahrend ungefahr 400 Jahre
spater und wenige Meter entfernt ein Monstrum
namens ANT mit gigantischen FiRen aus Titan im
Moor steht und den Toten gedenkt.

Minsterland | Charlotte Krafft

,Ich hab Angst”,
sagt die Rote

In bestimmendem
Ton, wdhrend sie
hurtigen Schrittes
den Weg zurtick-
gehen. Die Blonde
halt sie an der
Schulter fest. Das
Frdulein dreht sich
um. Sie umarmen
einander innig,
bevor sie
weitergehen.



WOHIN?

Man merkt erst, dass man weg muss, wenn man geht, so sagt
man. Schon viel friher als im Gehen habe ich mich gefragt, wie
es ,weg"“ wohl wadre: Ohne Enge, Beschleunigung, hohe Mieten;

ohne sattgesehene Flat Whites in skandinavisch durchdesignten
Cafés. Die Stadt, dachte ich, ist ein Brennglas gesellschaftlicher
Fehlstellung, eine peinliche Zusammenrottung hipper Tristesse.
Der Niederrhein, dachte ich, sieht bei Google aus wie das utopi-
sche Gegenteil zum desillusionierten Stadterin-Mindset: Landlich
und beschaulich statt cool und abgestumpft. Vom Dorf aus
erkunde ich vier Monate die Region, versuche mir zu erschlieBen,
wie das Leben hier ,draufSen” funktioniert. Obwohl ,drauf3en®
nicht allzu viel war, halte ich das, was ich denke, in Blog-Eintragen
fest. Ein klares Ergebnis? Stadt oder Land? Das gibt es natirlich
nicht. Auller: Egal wo man ist, zwischendurch sollte man gehen.

CARLA KASPARI (geb. 1991) lebt als

freie Autorin, Broadcasterin und DJ in KolIn.
Wahrend ihres Studiums in Bonn und Paris begann
sie, ihre Texte in Magazinen und Zeitungen zu
veroffentlichen. Ihre Prosa-Kolumne
,nelke-schneewittchen und alfalfa“ erscheint

seit 2019 im metamorphosen magazin
(Verbrecher-Verlag, Berlin). Aktuell schreibt

sie an ihrem Debltroman.

/3




Niederrhein | Carla Kaspari Niederrhein | Carla Kaspari

Uber WLAN,
Brltney Sp e ars GHOST [02.03.2020]
und Harmonie oo vt v

sondern in ein worddokument vorschreibe. der grund dafir: kein wlan.

es ist fast ein bisschen zu klischeehaft, aber seit ich gestern angekommen bin,
funktioniert das internet nicht. das einzige netzwerk, das mir mein handy im
schloss anzeigt, ist eins mit dem namen ,GHOST" das ist lustig, aber leider ist
auch damit keine verbindung moglich. ob es am dorf liegt oder an den
dicken wanden, das weif$ ich nicht; vermutlich liegt es wie immer und Gberall
am router.

vollkommen auf mich und mein gliicklicherweise pralles datenvolumen
(monatsanfang) zuriickgeworfen, wohne ich jetzt also im schloss, richte mich
ein, schaue durch groRe, schone fenster und stelle mir fragen. zum beispiel
wirde ich mich gerne darlber informieren, wo man hier geld abheben kann
oder wie weit der nachste bahnhof weg ist. weil ich nicht schnell 43 tabs
6ffnen und googeln kann, um antworten zu finden, stelle ich mir einfach noch
mehr fragen, zum beispiel frage ich mich, was genau ETFs sind, wo und wie
die aubergine wéchst, wiirde gerne mehr Uber alpakas (meine nachbarn)
herausfinden oder einfach so, wie sonst auch, samtliche tiefergehenden
gedankengange und tieferliegenden geflhle, die einen tberkommen, wenn
man allein ist und zeit hat, wegscrollen.

dann zum dorf. vorhin laufe ich das erste mal durch den ort und sehe
auf dem weg vor allem roten klinker. alles ist in ihm gehalten, matt und
dunkelrot: eine pizzeria (geschlossen), eine kirche, eine brennerei, noch eine
kirche. die hauser wirken ein bisschen mude, nicht bereit fir die woche,
aber naja, denke ich, es ist montag. auch der einzige backer auf der ,haupt-
stralle” sieht geschlossen aus, obwohl er laut angegebenen 6ffnungszeiten
geoffnet ist. ich laufe weiter und komme an ,Steffies Haare®, , Fitness am
Kamin“ und einer filiale der ,,ERGO“-versicherung vorbei. es konnte auch eine
stralle im norden sein oder in ostfriesland oder in holland. auf einem
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vor dem aldi unterhalten sich zwei
mittelalte frauen tber corona.
aha, denke ich, das dorfgesprdch, und
finde es im selben moment peinlich,
so etwas zu denken. generell finde ich
es peinlich, Uber situationen zu
urteilen, die ich nicht kenne, fiir mich
ist das hier gerade einfach paradise,
ich ldchle jeder und jedem, die/der mir
entgegenkommt uberfreundlich zu,
wahrscheinlich denken sie, dass etwas
nicht stimmt mit mir, es ist schliefSlich
sehr grau heute und montag.

vereinzelten plakat an einer laterne wird fir ein schitzenfest am 21. marz
geworben, 8 euro, die veranstaltung gibt es auch bei facebook. die SPD, so sagt
sie in einem glaskasten gegentiber einer der kirchen, mochte hier finanzen
starken, wohnraum schaffen, bildung ausbauen, klima schitzen.

vor dem aldi unterhalten sich zwei mittelalte frauen Uber corona. Aha, denke
ich, das dorfgesprach, und finde es im selben moment peinlich, so etwas zu
denken. generell finde ich es peinlich, Uber situationen zu urteilen, die ich nicht
kenne, fur mich ist das hier gerade einfach paradise, ich lachle jeder und jedem,
die/der mir entgegenkommt tberfreundlich zu, wahrscheinlich denken sie,
dass etwas nicht stimmt mit mir, es ist schlieRlich sehr grau heute und montag.
der aldi selbst ist so wie jeder andere aldi auch, ein bisschen groRer vielleicht
als die, die ich kenne. eine kleine frau in jogginghose bugsiert zwei tber-
quellende einkaufswagen in richtung kasse; irgendwie hektisch stapelt sie ca.
sieben pakete butter in einen der beiden. ob das prepping wegen corona
oder ein normaler einkauf auf dem dorf ist, frage ich auf instagram. die
antworten scheiden sich 50/50.
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social distancing [15.03.2020]

ie apokalypse kiindigt sich seit langerem an, aber jetzt, wo sie da ist, kommt
es doch plotzlich. alles fiihlt sich unwirklich an; spitzt sich tber die woche
zu, entwicklung dynamisch, situation auRergewohnlich. ich hange an den
lippen von virolog*innen, expert*innen und sogar von angela merkel. als die sich zu
wort meldet, und dann auch noch in einer live-pressekonferenz, wird vermutlich
auch dem letzten, an die schweigende kanzlerin gewohnten millennial klar: es ist
relativ krass.
tage im corona-tunnel, angste weginformieren. klicke mich durch instagram
stories: absage, absage, absage, bleibt gesund, seid solidarisch, noch eine absage.
kollektive verzweiflung der kreativen, versammelt um ein digitales lagerfeuer fehlen-
der finanzieller sicherheit und ungewisser zukunft. die stimmung ist dramatisch.
stattdessen also telefonieren und schreiben mit leuten, das internet bleibt,
hoffentlich bleibt es. trotzdem wird mir klar, dass das hier eine andere soziale
isolation wird, als gedacht. auf eine art quarantane war ich eingestellt. eine schreib-
residenz im generellen und dieser ort im speziellen erfiillen auch ohne virus alle
voraussetzungen fur sehr eingeschrankten menschlichen kontakt. ich muss mich
also nicht wirklich umstellen, im gegenteil, fur ,,so wenig soziale kontakte wie
moglich“ ist dieses schloss wie gemacht, sehr schon sogar, vielleicht geht es nicht
besser. tagslber sind die raume hell und weit, abends warm und gemutlich, der
himmel manchmal rosa oder orange, an der grenze zum kitsch im wassergraben, der
eher ein wassertumpel ist, gespiegelt. in meiner kleinen stadtwohnung ware das
alles nicht so gut bis gar nicht zu ertragen. fast beruhigend aullerdem die tatsache,
dass es gerade allen so geht. allumgreifender rlickzug, europa steht still, zusammen
allein, ohne zusammen zu sein.
das postulierte ,stay home® fallt unter diesen umstanden also leicht. trotzdem
weil} ich, dass manchmal schon ein sehr grauer tag zuhause ausreicht, um aus allein-
sein einsamkeit, aus leichtigkeit schwermut zu machen. das hat erstmal nichts mit
dem dorf zu tun, es waére in der stadt vermutlich ahnlich; schlecht fihlt man sich hin
und wieder schlieflich tUberall. die einsamkeit in der groRstadt ist allerdings — das
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kann ich bisher sagen —eine andere, sie nistet

sich in der hektischen anonymitat des nahen bei-
einanders ein, tarnt sich als oberflachlicher kontakt
oder als rlickzugsmaRnahme, wenn das draul3en
zu viel wird. hier hat sie mehr platz, schwirrt durch
die luft, ist offensichtlicher, ehrlicher, lauter.
vielleicht lasst sich besser mit ihr umgehen.

um also aus dem tunnel auszubrechen und fir
lebensmittel fahre ich in den nachbarort und laufe
ein bisschen rum. als ich das erste mal hier war,
war mehr los. heute wirkt alles leerer, trostloser
und ich habe nach 10 minuten das gefiihl, mir den
ort erschlossen zu haben. die hauptstrale saumt
einzelhandel: elektronik-fachgeschaft, mode-

vor dem supermarktregal (ganz
normal geftillt) frage ich mich, ob
die regale wohl manchmal auch die
leere in uns fotografieren, kaufe
mehr ein als sonst, es ist mir unan-
genehm, auf dem rtickweg schneiden
die riemen des viel zu schweren
rucksacks in die schultern.

boutiquen —zielgruppe frauen 50+, kirche (auch in
diesem ort gibt es mindestens zwei), fahrschule, ein
grieche, ein doner, in dem auch pizza und burger
verkauft wird. das ganze wirkt wie von einem
deutschen mittelschichtsmann zusammengestellt.
wie um den gedanken zu bestatigen, entdecke ich
dann eine art craft-beer-geschaft, das an die
brauerei angeschlossen ist und hier von allen laden
am urbansten aussieht. ich gehe schnell weiter.
mein urspriinglicher plan, mich ins einzige café des
ortes zu setzen, fallt der gegebenen lage zum opfer.
was der gegebenen lage sonst noch zum opfer fillt,
wird stiindlich mehr. ich laufe weiter in das, was bis
vor kurzem wohl der ortskern war. lotto totto, ein
eiscafé, ein italiener (intermezzo), ein schreibwaren-
geschaft und ein cbd-shop. hier ist kaum jemand.
der neue mittelpunkt hamminkelns scheint dahin-
ter zu liegen: rewe, dm und takkofashion,
dazwischen parkplatz (voll). vor dem supermarkt-
regal (ganz normal gefillt) frage ich mich, ob

die regale wohl manchmal auch die leere in uns
fotografieren, kaufe mehr ein als sonst, es ist

mir unangenehm, auf dem riickweg schneiden die
riemen des viel zu schweren rucksacks in die
schultern. zu recht, denke ich.
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zusammenhalten [29.03.2020]

uch die letzten anstrengungen, dem
Aklischee (Uiberfrachteter groRstadtmensch

sucht ruhe auf land) nicht zu entsprechen,
I6sen sich diese woche vollstandig im geruch
nach gille und heu, im zartlichen und gleichzeitig
fordernden gurren der hiihner, in den miiden augen
der kiihe, dem beruhigenden bloken der schafe, der
unbeholfenen gangart der alpakas auf. der letzte
verbliebene einfluss auf mein handeln, das winzige
bisschen FOMO, das ich diese woche versplre,
ergibt sich aus der sonne: ein inneres bedurfnis, sie
auszunutzen, denn auf sie bin ich angewiesen,
zum fahrradfahren und auch ein bisschen, damit
ich zuhause nicht im apokalyptischen corona-
informationsloch und der sorge um angehorige
versinke. auf dem selbst auferlegten programm
stehen also tagliche touren. ich fahre nach rees,
nach wesel, zum schloss bellinghoven oder zur
isselburg (dabei handelt es sich nicht, wie ich
dachte, um eine burg, sondern um einen ort, der

nach einer burg benannt ist, von dieser burg
besteht heute noch ein turm, ich bin verhaltnis-
maRig enttduscht), suche das bislicher meer, finde
es nicht, finde stattdessen eine passende, dem
kontemporaren millennial einleuchtende
beschreibung der landschaft: es ist wie in der
netflix-serie ,dark” nur nicht dark, sondern hell.
was sonst passiert, ahnelt so stark einer netflix-
serie, dass ich es aufgegeben habe, netflix-serien
zu schauen, das ard-extra nach der tagesschau
reicht vollig.

kontaktlos verlaufen die ausfllige auch deshalb
nicht, weil meine mobilen daten aufgrund der

Lfreiheit erfahren”, diesen
slogan lese ich in isselburg, er
gehort zu einer fahrschule,
blau, fett und kursiv, er passt
ZUu meiner woche.
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anfanglichen wlan-problematik ganzlich auf-
gebraucht sind. hotspots gibt es hier selbst-
verstandlich nicht. statt auf google maps, verlasse
ich mich wahrend meiner touren deshalb auf
wegbeschilderung und die auskunft der mir
begegnenden niederrheiner*innen. das ganze
klappt erstaunlich gut, die fahrradwege sind
gekennzeichnet, die menschen zuriickhaltend, aber
freundlich, teils vermummt, aber freundlich.

einen tag fahre ich nichtsahnend durch eine
strale an einem feld entlang (dass es sich um einen
ort handelt, erkennt man hauptsachlich am orts-
eingangs- und ausgangsschild), lese aus dem
augenwinkel den schriftzug ,zusammenhalten!”,
gemasert in einen massiven holzpfahl, am ende
eine faust, ebenfalls holzern und geballt. ich halte
an, drehe um. ,F-YOU CORONA" steht auf der
anderen seite des langlichen quaders, das jugend-
freie kunstobjekt gehort zu thomas. er ist kiinstler,
designer, tischlermeister und lebt in der region.
er erzahlt mir von seinem projekt. es solle etwas
positives darstellen, nichts negatives, wir hatten
eine ,scheil3-zeit” vor uns. wahrend er redet, ballt
auch er die faust. das pathos wirkt angebracht.

in gruppen-videochats via skype, twitch oder
houseparty findet das neue abendliche sozialleben
statt. zwar vermittelt es ein geflihl von zusammen,
augenkontakt und konversationsfluss stocken
jedoch fernab tatsachlicher intimitat in oxytocin-
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freien, zeitversetzten bildausschnitten. aus mei-
nem heraus versuche ich meine freund*innen vom
landleben zu iberzeugen, muss mich ein bisschen
bremsen: dass das verhaltnis aus hinterher-
hinkender peripherie und lebensdurstigem
ballungszentrum gerade den umstanden ent-
sprechend umgekehrt ist, verfalscht jedes urteil,
das ist mir bei all der euphorie bewusst.

,freiheit erfahren, diesen slogan lese ich in
isselburg, er gehort zu einer fahrschule, blau, fett
und kursiv, er passt zu meiner woche. der wind
nervt ein bisschen.
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haarmonie [25.05.2020]

er mittwoch hangt verklart im buschigen blattwerk der baume. schon
D nach den allerersten sommerlichen tagen rauscht es ein bisschen mtide vor
sich hin. sein griin hat den saftigsten hohepunkt des jahres bereits jetzt,
= , mitte mai, hinter sich gelassen. die blatter hangen ob dieser feststellung ein wenig
_ .‘-‘""\ = Ji lethargisch in der luft und warten auf regen, der auch heute nicht kommen wird.
| 'HH '| || '| ||I||i!| . das diesige grundgefiihl des morgens wird nur durch ein paar autos zerschnitten,
i'l';'!';"”; "-mllllﬁlllm e die auf der hauptstraRe (sie ist eine und heilst dann auch so) in einer scharfen kurve
! aus dem ort heraus oder in ihn hinein biegen. am duRersten punkt der kurve liegt
hinter lblichem roten klinker der friseursalon haarmonie. es ist nicht nur das
letzte und erste haus der straBe, sondern des gesamten ortes. ware der ort
Jringenberg” ein buch, dann ware das rosa schild des haarstudios sein erster und
sein letzter satz. vielleicht ware es sogar ein ausrufezeichen.
ich bin ein bisschen aufgeregt. wahrscheinlich hatte fir mich noch kein friseur-
besuch jemals einen solchen eventcharakter. die ursachen dafir sind vielfaltig:
erstens ist der letzte termin aus offensichtlichem grund lange her. ich kann mich nur
noch schemenhaft daran erinnern, wie man sich beim friseur verhalt.
zweitens —und daraus resultierend — hat das geschehen auf meinem kopf zu
diesem zeitpunkt ausmafBe angenommen, die sich sehr treffend als ,ausmale” und
spatestens seit april nicht mehr als frisur beschreiben lassen. hinzu kommt, dass
es sich nicht um meinen szenigen friseur in der stadt handelt, der mit treibendem
deephouse und vintagemobeln atmosphare schaffen will, sondern um einen dorf-
friseursalon, in dem ich noch nie war. es ist — ebenfalls aus offensichtlichem
grund —das erste mal, dass ich neben kassierer*innen, der engeren nachbarschaft
oder fllichtigen begegnungen auf abstand, mit menschen aus dem ort in kontakt
trete. in der ereignisleere der letzten wochen, der unplanbaren wirklichkeit, erzeugt

|

)

93




Niederrhein | Carla Kaspari

die vorstellung direkten korperkontakts und die
einer intimen gesprachssituation im frisierspiegel
spannungsgefiihle in meiner magengegend. ich
habe weder eine ahnung, was mich erwartet, noch,
was meine haare erwartet. es ist — zugegeben
etwas zugespitzt, aber auch ein bisschen wahr —
der britney-spears-moment meines aufenthalts.

wahrend der langsten haarwasche meines
lebens werden diese gedanken angenehm egal. das
dudelnde formatradio, der chemisch-sifSliche
geruch des shampoos, die eierschalfarbenen haar-
trockner lberhalb der frisiertische von einer firma
namens ,equator” —alles vermischt sich in den
kreisenden, shampoonierenden bewegungen zu
einem einzigen wohltuenden erlebnis. so wie das
interieur ein wenig aus der zeit gefallen ist,
vergesse auch ich, riicklings im waschbecken
hangend, welcher tag ist, oder wo ich mich befinde.
ich vergesse fast ein bisschen, was ich hier tber-
haupt will. ich will, wenn tberhaupt, dann einfach
weiter massiert werden. irgendwann sagt die
friseurin 50 und ich 6ffne die augen, den blick
gen equator.

auch das anschlieBende gesprach gestaltet sich
angenehm. durch den zustand der welt im

allgemeinen und den der friseursalons im speziellen

ist fir ausreichend inhalt gesorgt. auRRerdem
lobt die friseurin mehrmals meine haare, das wie-
derum stimmt mich als durch und durch

korrumpierbares wesen froh und ihr zugewandt.
zwischen uns ergibt sich recht schnell eine
stimmung, die man als nett und aufgeschlossen
beschreiben konnte. was sie mit meinen haaren
macht, lasse ich in britney-modus geschehen.
hier noch ein bisschen? ja klar. ich sage zu keiner
spulung nein und auch zu keiner pflege und am
ende auch zu keinem 6. als sie mich fragt, wie
ich meine haare sonst trage, muss ich lange
nachdenken. im spiegel sehe ich auf der gegen-
uberliegenden wiese zwei rinder gras kauen. neben
mir werden einer frau die haare rot gefarbt, sie
leuchten wie klatschmohn.

als ich den friseursalon haarmonie wieder
verlasse, fuihle ich mich rundum gut und freue mich
schon jetzt darauf, die nachste wiedererdffnete
lokalitat im ort zu besuchen. ob der schnitt etwas
geworden ist, kann ich auch einige tage spater
nicht abschlieBend feststellen, weil meine haare
auch dann immer noch mehr aus produkt als aus
keratin bestehen und sich ihre form erst wieder in
der sporadischen pflege meines silikonfreien bio-
shampoos ergeben muss. ich glaube, es ist okay.
und selbst wenn nicht, es hatte sich gelohnt. drau-
Ben rauschen die baume griin und unaufgeregt, ein
auto biegt um die kurve. sonst passiert nichts.
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honig-
strafse

[15.06.2020]

die handbremse angezogen. wahrend der knapp

einstiindigen autofahrt ist ein paar mal die frage
aufgekommen, ob sich der weg lohnt. alles ist in die
erste dickwattige schwile des jahres gehullt.
auBerdem ist feiertag. der nachmittag wirkt ein
wenig beleidigt darliber, seine einladung zur
tragheit abzulehnen und ihn stattdessen mit
aktivitat zu fullen. nach einer strecke, die Uber den
rhein, unspektakuldre landstraBen, aber immerhin
durch die alpen fihrt; mir den blick auf einige
rohrend tberholende heckscheiben mit tribal-auf-
klebern, erdbeerfelder und weilRe waden in
karierten dreiviertelhosen gewahrt hat; mich mehr-
mals daran erinnert, dass er jetzt wohl da ist, der
sommer 2020, erreiche ich eine steile einfahrt.
es ist die auffalligste unebenheit, die aggressivste
steigung, die mir in der region bisher begegnet ist.

jan kommt sie herunter und 6ffnet mir, er lebt
hier mit niels. beide tragen kleidung, die worte wie
,werkeln“und ,es gibt immer was zu tun“
nahelegen. wahrend der nachsten zwei stunden
zeigen sie mir ihren hof. relativ schnell muss ich
feststellen, dass ,hof“ nicht die richtige beschrei-
bung flir das areal ist, das die beiden —und seit kur-
zem auch jans mutter —ihr zuhause nennen. es

Ich stehe also in rheurdt schaephuysen und habe

klingt zu sehr nach landwirtschaft, nach nutztier-
haltung, nach milchsteuer. was hier passiert, hat
wenig mit pragmatik zu tun. die beiden haben sich
—und es klingt so abgedroschen, wie es wahr ist:
ein kleines paradies geschaffen. neben dem haupt-
haus, das sie bewohnen, gibt es eine garage, ein
etwas muffiges gastehaus mit sauna, das noch zum
partyhaus umfunktioniert werden soll, und einen
weiteren verschlag, hier ist gerade ein pfau drin,
sagt niels und 6ffnet die tiir, gibt den blick frei auf
das dort ruhig und majestatisch thronende tier vor
grolRen buntglasfenstern.

zwischen den gebauden flhrt ein schmaler kies-
weg durch baume und brennholzstapel, es gibt eine
wasserpumpe, wildwachsende blitenpflanzen,
wildwachsende pflanzen ohne bliten, einen kirsch-
baum. am ende grenzt das grundstiick an ein feld,
man sieht nichts als feld. dahinter kommt nur noch
holland, sagt jan. insgesamt laufen zwei pfaue tber
den hof, neben ihnen halten die beiden ganse und
hihner, sie imkern, HonigstraRe wurde der hof
friher auch genannt. an der garage hangt noch das
alte stralRenschild. sie haben eine katze, einen
hund, eine jugendliche gans, die sich verhdlt wie ein
hund und uns wahrend des spaziergangs auf
schritt und tritt Gber das grundstiick begleitet. sie
hatte sich zu sehr an die beiden gewdhnt, sagen sie.
auf der benachbarten wiese grasen zehn ziegen,
das ware praktisch, dann mussten sie die wiese
nicht mehr mahen.

jan (38) ist polizist beim LKA und niels (32) ist
arzt. sie haben sich vor fiinf jahren entschieden, aus
einem essener vorort aufs land zu ziehen. wobei
das hier ja kein richtiges land wdre, sagt jan, man
ware schlieBlich schnell Uberall. er arbeitet weiter-
hin in duisburg, niels hat einen job in der gegend.
beide kommen aus dem ruhrgebiet. ob ihnen etwas
fehle, frage ich, wir stehen im riesigen bewaldeten
gehege der hihner, das kaum ein gehege ist,
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sondern eher wirkt wie ihr eigenes schattiges
dorf. In der mitte steht der hiihnerschlag wie eine
kirche, im vergitterten krankenhaus unweit des
zentrums pappeln sie ladierte hennen aus lege-
batterien auf und die kiiken tun ihre ersten schritte.
um das areal baumeln leere weinflaschen in der
luft. wenn man nur sie betrachtet und die deko-
elemente, die sporadisch, aber liebevoll-konsequent
in gewachse, fenster, auf baumstimpfe oder
zielsicher ins hoch gewachsene gras drapiert
wurden, konnte man sich auf dem gelande eines
kleinen, naturverbundenen festivals vermuten, auf
dem verspielter bummeltechno lauft. wie um das
gegenteil zu beweisen, kraht einer der hahne laut.

nein, ihnen fehle nichts. sie waren auch in essen
nicht diejenigen gewesen, die viel ausgegangenen
sind, auf konzerte oder dhnliches. im ort gebe es
aullerdem musik-programm und manchmal
kabarett, normalerweise zumindest, das wirde
ihnen reichen. aulRerdem bekamen sie hier fast
taglich besuch aus der nachbarschaft, man ware hier
sofort integriert gewesen. zur bestatigung kommt
kurze zeit spater ihr nachbar vorbei, um frische eier
abzuholen. naturlich hatten sie sich am anfang
gedanken gemacht, sagt jan, so als homo-paar hier-
her und reden wirden eh alle, aber das ware nie ein
grolkeres ding gewesen. als die leute gemerkt hatten,
dass sie vegetarier sind, waren sie Uiberraschter.
und erst, wenn sie keinen schnaps trinken wiirden,
meint jan, wirde es problematisch.

als ich zurlickfahre ist es abend, die luft nicht
mehr ganz so feucht. mehr neue beobachtungen
gibt die autofahrt flir ein szenisches ende des
textes nicht her. ich habe trotzdem gute laune, weil
ich das gefuhl habe, zwei menschen getroffen zu
haben, die die frage nach dem ,wie wir leben
wollen” flr sich richtig beantwortet zu haben
scheinen; die zufriedenheit ausstrahlen, ohne es
darauf anzulegen. das finde ich selten.
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LOTMAN/DROSTE-HULSHOFF

Ich wollte die Kulturregion als Gelande begreifen,

das zu FuR erkundet werden muss, ich wollte beobachten,
wie Peripherie und Zentrum ineinanderflieen. Es ging
mir um eine kiinstlerische Auseinandersetzung mit der

These des russischen Semiotikers und Literaturwissen-
— schaftlers Jurij M. Lotman, der zufolge kulturelle Innovation
nur moglich ist, wenn Peripherie und Zentrum miteinander

in Kontakt stehen, denn die Zentren, so Lotman, wiirden
in der Wiederholung des Immergleichen erstarren, wenn

nicht aus dem Peripheren Neues eindrange und das

— Bestehende destabilisierte. Dann aber schickten sie mich
nach Ostwestfalen-Lippe und statt Lotmann las ich Annette
von Droste-Hulshoff. Vielleicht bin ich am Ende dennoch

meinem Vorhaben gefolgt, allerdings nur aus Versehen.

YANNIC HAN BIAO FEDERER (geb. 198¢)

hat in Bonn, Florenz und Oxford Germanistik und Romanistik
studiert und in Bonn promoviert. Fiir seine literarischen
Texte erhielt er zahlreiche Preise: u. a. das Rolf-Dieter-
Brinkmann-Stipendium (2017), den Harder Literaturpreis und
den Hauptpreis der Wuppertaler Literatur Biennale (2018).
Beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt wurde
ihm der 3sat-Preis zugesprochen. 2019 erschien sein
Debltroman ,,Und alles wie aus Pappmaché” bei Suhrkamp.
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s ist schon spat, als ich meinen Koffer packe,

ich stehe zu lange am Blcherregal, kann mich

nicht entscheiden, am Ende vergesse ich
den Droste-Hulshoff-Band, den ich auf jeden Fall
mitnehmen wollte, er fallt mir erst am nachsten
Morgen wieder ein, als ich schon zur Stadtbahn
hetze. Stattdessen habe ich Frost von Thomas Bern-
hard eingepackt, ein Famulant reist im Auftrag
seines vorgesetzten Assistenzarztes nach Weng,
ein kleiner, dusterer Ort, so schildert es der Erzahler,
die Menschen dort seien kleinwlchsig und
schwachsinnig, die Wirtin macht ihm Avancen, die
ihm sehr zuwider sind, der Maler, dem er nach-
spionieren soll, ist der Bruder des Assistenzarztes,
er ist voller Hass, der Erzahler hilflos, hinter
Wuppertal lege ich das Buch zur Seite, ich merke, es
ist das falsche, jetzt gerade ist es das ganz falsche.

Ein altlicher Mann setzt sich neben mich, er

achzt etwas und riecht, aulRerdem tragt er eigen-
artige Kopfhorer, sie sehen aus wie die Modelle, die
man aus den Nachrichten kennt, wo sie am Kopf
von Vladimir Putin klemmen oder an dem von
Angela Merkel. Der Mann aber hat keine deutsch-
russische Ubersetzung im Ohr, vielmehr ein
bassloses Scheppern, ich glaube Run DMC, er
wippt mit dem Bein, ich sehe aus dem Fenster.
Dann eine Frau in Blazer und Bluse, sie isst ein
komplex belegtes Brotchen, ich entdecke Ei, aber
auch Frikadelle und Gurke. Als sie aufgegessen
hat, wischt sie sich den Mund mit einer Serviette,
kurz darauf ist sie eingeschlafen, hangt mit der

EINS: Wendeplatz

Stirn an der Fensterscheibe, hinter der ein Wald-
rand voriberzieht. Wiesen. Himmel. Hauser

am Siedlungsrand. Einmal ein langes, hallenartiges
Gebaude, daneben ein schmales Silo, vielleicht
Futtermais oder Soja aus Brasilien.

Die Bahn leert sich.

Altenbeken, Bad Driburg, die Frau schlaft noch
immer. Ich frage mich, ob ich sie wecken sollte.
Hinter ihr dunkeln die Felder, sie atmet, als traumte
sie. Die Stélle. Die Hofe. Manche verlassen, andere
mit mehrstockigen Anbauten. Die Dammerung.
Am Brakeler Bahnhof eine Reihe von Bushalte-
stellen, an keiner ist Bellersen angeschrieben,
gegenuber noch mehr Bushaltestellen, also gehe
ich Uber den Zebrastreifen, zwei Kleinwagen
mussen halten, einer links, einer rechts, beide von
Opel, aber nur einer mit Duftbaum. Ein Bus mit
geoffneter TUr, der Fahrer raucht aus dem Fenster,
ich frage nach der 585, er sagt, von Nummern
weild ich nichts, wohin willste denn? Nach
Bellersen, sage ich. Er nickt. Da fahrste gleich mit
mir, aber drliben einsteigen, hier darfste nicht.
Danke, sage ich, ziehe meinen Koffer zurtick uber
den Zebrastreifen, diesmal ein Mazda links, ein
Audi rechts.

Ich bin der einzige Fahrgast, schaue hinaus. Drej
Manner auf einem Parkplatz, gemeinsam starren
sie auf das Heck eines BMW. Ich gucke auch
hin, kann aber nichts entdecken. Dann Super-
markte. Ein Rossmann, der aussieht wie ein Edeka.
Ein Rewe, der aussieht wie ein Aldi. Skulpturen
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vor der Sparkasse. Ein bisschen Fachwerk. Ein
Skatepark, darauf kleine Kinder mit Fahrradern und
Tretrollern, keine Halbstarken in Baggypants, kein
50-50 an der Curbbox, kein Heelflip auf der
Quarterpipe. Dann freies Feld. In der Ferne Krane
und Einfamilienhauser, eine Scheune. Windrader.

Ein Wald. Ein Bach. Eine Weide. Im Gras steht
das Wasser. Hofe, Scheunen, keine Menschen,
manchmal ein Auto, das uns entgegenkommt.
Strommasten. Verstreut stehende Neubauten mit
Solarzellen auf dem Dach. Eine Rutsche.

Dann biegen wir ins Dorf, die StraRe windet sich
durch den Ort, die letzte Haltestelle heifst Wende-
platz, ich steige aus und tatsachlich, der Bus macht
kehrt, lasst mich zuruck.

Hohl klappert mein Koffer auf dem Pflaster.
Schone Fachwerkhduser, beinahe imposant, eine
schlichte Kirche, ich glaube romanisch, eine
Porzellanwerkstatt, kurz darauf ein Altbau, die
Fenster schmutzig, wildes Gestriipp, das am
Gemauer emporkriecht. Am Ende des Dorfes wird
es kiihl, ein paar Kithe stehen auf der Weide, ratlos,
als hatten sie vergessen, was sie zwischen Tumpel
und Holzverschlag verloren haben. Dann finde ich
die Stral3e, die ich mir notiert habe, die Rezeption
ist geschlossen, aber ein Umschlag klebt an der Tiir,
ich |6se das Tesa, finde meinen Schlissel. Innen
taste ich nach dem Schalter, mache Licht, trete ein.
Leise ticken die Nachtspeicherofen, ein kleiner
Wlan-Repeater blinkt in der Wand.

Nichts. Gar nichts. Ich hore nichts. Es fihlt sich
an wie Druck auf den Ohren. Dann tippe ich weiter.
Die Tastatur klappert. Es hilft.

Am Morgen wache ich auf, tapse ins Bad, es ist
kalt, ich fummle am Elektroheizkorper, aber er will
nicht anspringen. Als ich mich gewaschen habe,
mache ich Kaffee, sehe aus dem Fenster. Erst
Schneeregen. Dann nieselt es, fein, fast unmerklich.
Gerade setze ich mich an den Schreibtisch, da
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klopft es. Ich stehe auf, gehe zur Haustur, die aus
Glas ist, ich kann niemanden sehen. Ich o6ffne,
schaue nach links, nach rechts.

Nichts.

Gar nichts.

Ich hore nichts.
Es fuhlt sich an
wie Druck

auf den Ohren.

Den Vormittag verbringe ich am Romanmanuskript,

dann bekomme ich Hunger. Ich ziehe mich an, Jacke,
Schal, Miitze, drauRen ist es kalt. Als ich die Haustr

hinter mir ins Schloss ziehe, spire ich es nasskalt in der
Handflache, es ist weild und grunlich, auf dem Turknauf
auch, ein Vogel muss seine Kloake darauf entleert haben.

Ich gucke mich um, als kénnte der Ubeltéater noch

irgendwo im Gebusch sitzen, hamisch zwitschern, aber

nur leere Straucher um mich her. Keiner da.
Nachmittags bin ich zuriick und mide, ich versuche

zu lesen, schlafe aber ein, als ich aufwache, klopft es. Ich

horche, schleiche zur Tir. Niemand.
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LWEIL
TOTHOLZ

n den Wald, immer tiefer, irgendwo bin ich

falsch abgebogen und zu stur, um umzukehren,

es wird schon gehen, irgendwie. Anfangs noch
eine ganze Reihe von Symbolen und Kennziffern fir
verschiedene Wanderrouten, A20, A21, AW,
Historischer Agrarwanderweg, Droste-Hulshoff-
Rundweg, jetzt aber nichts mehr, die Bdume ohne
Hinweisschild, ohne Pfeil und Entfernungsangabe,
ohne Logo des Regionalmarketings, manchmal
liegen umgeknickte Buchen und Eichen auf dem
Trampelpfad, manchmal versinkt der Weg in
Schlamm. Irgendwann breche ich durchs Unterholz,
stehe am Rand einer Weide, dahinter geduckte
Hugelketten, davor ein Holzverschlag mit Well-
blechdach. Links eine kleine, verlassene An-
sammlung von Fichten oder Tannen. Dann, in
einiger Entfernung, wieder Wald, aber nicht sehr
dicht, blaues Licht schimmert zwischen den
Stammen hindurch. Dartiber Windrader in unregel-
maRigem Abstand, aber immer weit genug, um sich
nicht in die Quere zu kommen.

Ich folge der Baumgrenze, in den Wipfeln larmen
Vogel, als ich naherkomme, verstummen sie,
schweigend fliegen sie auf, wechseln den Baum,
dann geht es wieder los. Spater das Gleiche noch
einmal. Als hatten sie Interna zu besprechen.

In der Ferne ein Windrad mit doppelter Rotorzahl,
ich staune, dann erkenne ich, es sind zwei, das eine
vor dem anderen, wie eine Tanzchoreographie.

Einmal bleibe ich stehen, blicke zurlick, sehe mir
das Dorf an, wie es daliegt, eingefasst von Braun
und Griin, tiber den Dachern eine niedrige Wolken-
decke, ich beobachte, wie sie absinkt, sich zu Boden
reckt, sich ergieft. Abseits hellt es auf.

Jetzt regnet es auch bei mir, sobald ich den
Schirm aufspanne, hort es auf, ich packe ihn weg,
dann fangt es wieder an.

Der Wald steht locker, manchmal hat er breite
Schneisen davongetragen, mir fallt der Geruch von
brennendem Kaminholz ein, der mir in die Nase
stieg, als ich in Bellersen aus dem Bus getreten war.
Anderswo schlief3t es sich schon wieder, struppiges
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Geast, storrisch und braunlich steht es da, von
Moos unterfittert, undurchdringlich auch fir den,
der eine Axt mitbrachte. Es wehrt sich.

Man sieht so viel. Es ist ein Problem. Weil ich
immerzu stehen bleiben muss und tippen muss,
dass mir die Finger frieren, ich sollte gehen,
spater schreiben, aber dem Kurzzeitgedachtnis ist
nicht zu trauen.

Mitten im Gestrlipp: Schneeglockchen. Sie
lassen den Kopf hangen, schwachlich blicken sie
zum Moos. Ich kann es ihnen nachfihlen, es ist kalt
und feucht. Und hinter ihnen, tiefer noch, kleine
Kolonien zwischen schmalen, blattlosen Baumen.

Immer wieder Wege, die unscheinbar ins Abseits
flhren, sie locken mich, aber ich gehe weiter,
will nicht verschwinden zwischen Totholzhaufen
und Gestrauch.

Abseits eine Amsel. Sie warnt. Vor mir.
Irgendwo eine Motorsage. Anderswo ein Specht.
Alles arbeitet hier. Auch das Moos. Es klettert die
Stamme hinauf, storrisch.

Seit Stunden kein Mensch, niemand, nirgends.

Uberall Hochsitze, mir fallt auf, ich trage eine
braune Jacke, gehe querfeldein, jetzt werde ich
nervos. Ich mache ausladende Schritte, schlenkere
mit den Armen, als konnte ich auf diese Weise
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weniger mit einem Hirsch verwechselt werden.

Pl6tzlich eine Lichtung abseits des Weges, ich
trete ins Offene, in die Sonne, wo es warm ist,
Baumstimpfe, weildlich emporquellende Pilze, das
Gras kniehoch, dazwischen ein schmaler Pfad.
Dann fallt die Wiese ab, ein Hang, irgendwo fliegt
ein Greifvogel auf, ich stdre schon wieder.
Unsichtbar, aber horbar, die Landstraf3e Richtung
Bellersen. Wie komme ich dorthin? Ich gehe
weiter, potzlich das Logo des Historischen Agrar-
wanderwegs, dann eine Schautafel mit einer Karte
der umliegenden Landereien, unterteilt nach
Eigentlimern: Freiherr von der Borch, Graf von der
Asseburg, Stadt Marienmtinster, Stadt Brakel,
Freiherr von Haxthausen, ich glaube, das ist
Verwandtschaft von Droste-Hulshoff.

Den Hang hinunter, uber die Landstraf3e, liber
den Bach, der Brucht heif3t, jetzt ddmmert es.
Rechts eine matschige Piste, sie flihrt zurlick in den
Wald, ich wiirde gerne, aber bald ist es Nacht.
Einmal ein Hochlandrind, grimmig guckt es lber
den Zaun, Augen verborgen unter brauner Zottel-
mahne. Dann eine Klaranlage. Dann das Ortsschild.
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en ersten Menschen, den ich sehe, sehe ich

von hinten. Gebtickt steht er da, macht

sich an einem Gartenhaus zu schaffen, die
graue Hose spannt liber dem Gesal3, schrubbend,
scheuernde Gerausche, kurz Uberlege ich, ob ich
grifen soll, aber ich flrchte, er kdnnte sich
erschrecken, also gehe ich vorbei.

Noch ein Mensch, wieder sehe ich nur den
gekrimmten Ricken, einen Hinterkopf, Gesaf und
Beine, Gartenschuhe. Eine Frau, sie jatet Unkraut
im Garten. Dann, am Haus gegenuiber, ein Mensch
von der Seite, er macht sich an der Regentonne
zu schaffen, tragt einen langen Stab, an dessen
Ende eine Vorrichtung sitzt, die ich nicht ganz

einordnen kann, ein Werkzeug jedenfalls. Von
anderswo ein Fernseher, dumpf, hinter
blickdichten Gardinen.

Plotzlich ein Jogger, ich griiRe, er nicht.

Dann zwei Frauen, sie bleiben stehen, sehen
mich an, ich blicke vom Handy auf, nur kurz,
bald darauf notiere ich in die Notizen-App: Dann
zwei Frauen, sie bleiben stehen, verstummen,
sehen mich an, ich blicke vom Handy auf. Beide in
Daunenjacke, die eine moosgrun, die andere blau.
Beide tragen Halstlicher, hell grundiert, blass
bemustert. Beide mit Kurzhaarfrisur und Sonnen-
brille. Die Gestelle ausladend, die Glaser undurch-
sichtig. Sie biegen um die Ecke, ich hore ihre
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Stimmen wieder. Ausgelassen, fast frohlich.

Ein Wandgemalde mit Hirsch, im Hals des
prachtigen Tieres sitzt ein Bellftungsschacht. Ich
schaue durchs Fenster, das daneben liegt,

erkenne eine Einbauktche, eine Dunstabzugshaube.

In den Garten stehen Baume, in den Baumen sitzen
Vogel, pfeifen, quietschen, larmen regelrecht.
Ich bin es nicht gewohnt, hochstens ein paar
Spatzen und Tauben, die sich um herabgefallene
Pommes Frites streiten, oder grellgriine Hals-
bandsittiche, die scharenweise durch den Park
ziehen, manchmal halsbrecherisch tief, dass Laufe-
rinnen den Kopf einziehen, Radfahrer bremsen
missen. Hier aber nichts dergleichen.
Hinter einer Milltonne ein Huhn. Dann noch
eins. Und noch eins. Behutsam setzen sie ihre
Krallen in den Rasen. Als bedachten sie jeden
Schritt einzeln. Begucken sich das Gras. Die Erde.
Oder das Gewiirm dazwischen. Herab fahrt ihr
Schnabel.
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Ein Madchen, sie tragt einen Jute-Beutel, darauf |
<3 Hoxter" Ich gehe eine schmale Strale hinauf,
entdecke einen Briefkasten in Eulenform, aus
Bronze geschlagen. Kurz darauf ein Scheunentor
mit Basketballkorb. Kurz darauf ein zweites
Wandgemalde, diesmal ein Holztransport mit
Leiterwagen, vorneweg ein Pferd, obenauf ein
Mann mit Peitsche. Ich fotografiere, damit ich eine
Gedankenstitze habe, wenn ich meine Notizen
spater ins Reine schreibe.

Mitten im historischen Ortskern, zwischen
prachtigem Fachwerk und gedrungenen Scheunen,
ein modernes Wohnhaus, bodentiefe Fenster,
oben steht ein Kind, es winkt. Ich freue mich, freue
mich wirklich, winke zurlick. Dann gehe ich weiter.
Plotzlich 6ffnet sich unten die Haustur, ein Mann
steht in der Tir, er ruft mich beim Namen. Kurz
darauf sitze ich am Kiichentisch, er reicht mir ein
Glas Wasser.
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rederik reicht mir ein schweres Buch tiber den

Tisch, der Umschlag waldgrun. Kleine Chronik

des Dorfes Bellersen. Der Autor ist ein Horst-
D. Krus. Schenk ich dir, sagt Frederik. Oh, wow, sage
ich. Das Kind steht im Flur, lugt schiichtern in die
Kiche, versteckt sich dabei halb hinter der Mutter,
ich sage hallo. Das Kind heifSt Antonia, die Mutter
Andrea, beide sind kranklich und heute zu Hause
geblieben, erzahlen sie. Antonia quengelt etwas,
aber als ich mit Frederik aus der Haustur trete, lauft
sie uns neugierig hinterher, ich winke, sie winkt,
dann wird es ihr unheimlich, sie rennt zurlick in die
Kliche. Was denn?, hore ich Andrea von dort. Was
ist denn?

DrauRen erzahlt Frederik von Horst Krus, dem
ehemaligen Kreisarchivar, kiirzlich verstorben, ein
herber Verlust fur das Dorf und die ganze Region.
Er fUhrt mich durch das Werkhaus, dem Vereinssitz,
zeigt mir eine Ausstellung, die Krus noch selbst
kuratiert hat. Es geht um einen Mordfall, um
Hermann Georg Winkelhan, der den jiidischen
Handler Soistmann Berend hinterlistig ermordete
und dann floh. Um die von Haxthausens, das
ortliche Adelsgeschlecht, das damals liber Bellersen
herrschte, und um die Tochter einer geborenen von
Haxthausen, Annette von Droste-Hulshoff, die aus
Winkelhan den Protagonisten ihrer Novelle ,Die
Judenbuche® machte, Friedrich Mergel. Das Opfer
hield dort schlicht: Aaron. Wiirde man heute alles
anders machen, sagt Frederik, deutet auf die
Exponate, aber trotzdem, damals haben wir einen
Preis bekommen. Aha?, mache ich und fotografiere
die Schautafeln, damit ich sie spater in Ruhe
lesen kann. Krus sei ein Getriebener gewesen, habe
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einen unendlichen Forscherdrang gehabt. Zuletzt
habe er sich Arabisch beibringen wollen. Ich blicke
auf. Aha?, mache ich wieder. Die deutschen Archive
seien so schlecht, habe er immer gesagt. Er habe in
Algier recherchieren wollen, wo Winkelhan in
Gefangenschaft und Sklaverei geraten sei, bevor
Napoleon ihn freikaufen lieR. Aha, mache ich.
Und dann, zack bumm, sei er tot umgefallen, ein-
fach so. Das habe keiner erwartet. Frederik
schittelt den Kopf. Schlimm sei das fiir das Dorf.
Fir den Verein. Schweigend gehen wir durch
die Ausstellung, ich trete so weit von den Sperrholz-
wanden weg wie moglich, um alles ins Objektiv
zu bekommen. Er konne mir sein Haus zeigen, sagt
Frederik irgendwann. Wessen Haus?, frage ich.
Warte hier, murmelt er, geht lber die Strale, ich
bleibe stehen, sehe an der Fassade hinauf, roter
Klinker, Efeu und wilder Wein, nebenan ein schief
stehender Verschlag mit Feuerholz, das feucht
aussieht, der Garten ein Urwald, Gestripp und
Straucher mit verholzenden Stammen. Der Aufgang
zur Tur ist iberdacht, eine Sitzbank mit Aschen-
becher, der angefillt ist mit verblichenen Zigaret-
tenfiltern. Dann steht Frederik hinter mir, ein
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klingender Schlisselbund in seiner Hand.

Innen riecht es, modrig und schwer. Moment,
sagt Frederik, geht hinein, ein blechernes Gerausch,
dann das Klicken eines Schalters, endlich Licht.
Staub liegt auf dem Boden, vor einer alt
gewordenen Tapete hangen Bilderrahmen, ein
Glickwunschschreiben adressiert an den Kreis-
archivar a. D., eine Urkunde, daneben das Bellerser
Wappen als Schnitzarbeit aus dunklem Holz.

Links geht ein Raum ab, Blicher bis unter die Decke,
in den Regalen, vor den Regalen, in der Mitte des
Raumes stehen Regale gestapelt. Er hat alles
gesammelt, sagt Frederik, alles, was mit der Region
zu tun hat, oder mit Irland, Irland war ein Hobby.
Mhm, murmle ich, wahrend ich die Buchrlicken
abgehe, sein Ablagesystem zu verstehen versuche.
Die Saugetiere Westfalens. Die Amphibien und
Reptilien Westfalens. Die Avifauna von Westfalen.
Darunter: Die Geschichte des Corveyer Waldes.
Verbreitungsatlas der Farn- und Blitenpflanzen
Nordrhein-Westfalens. Historische Landkarten

Europas. Dann eine lllustrierte Geschichte der
Medizin in sechs Banden. Ein biographisches
Lexikon in zehn Banden. Ein Nachschlagewerk zum
Deutschen Aberglauben in zehn Banden. Neben
der Tir ein beinahe mannshoher Stapel von Jahr-
gangsbanden der Westfalischen Forschung,
auBerdem vierunddrei3ig Bande Grimm-Gesamt-
ausgabe. Abwesend streife ich durch die Raume,
lege den Kopf nach links, nach rechts, nach

links. Burgenkunde. Europas Wehrbau. Die
deutsche Stadt im Mittelalter. Jidische Literatur
in Westfalen. Historische Orgeln. Barock in
Westfalen. Wie viel Geld hier drin steckt, sagt
Frederik, sieht sich um. Er muss jeden Cent in
Bucher investiert haben. Ja, sage ich, kniend, um
mir die Bande in den unteren Fachern anzusehen.
Lexikon fur Theologie und Kirche. Dorfliche Gesell-
schaft und Kriminalitat. Lexikon der Philatelie.

Wir haben schon etwas aufgeraumt, aber du
siehst ja selbst, er zeigt auf einen schiefen
Stapel Unterlagen, Broschiiren und Ordner. Pl6tzlich
ein Menschenschadel, grinsend starrt er
zwischen Buchriicken hervor. Hm, ja, macht
Frederik. Horst Krus war der Meinung, jeder groRe
Denker misse einen Schaddel besitzen. Frederik
zuckt mit den Schultern. Mir fallt ein: Goethe hat
sich Schillers Schadel auf einem blauen Samtkissen
bringen lassen. Er soll einen geblimten Gehrock
getragen haben, wahrend er in Schillers Mundhohle
umherfingerte.

Oben geht es weiter, mehrere Regalmeter voll
nummerierter Aktenordner. Das ist die Chronik,
sagt Frederik, zieht einen heraus und schlagt ihn
auf. Ausgeschnittene Zeitungsartikel auf Kopier-
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papier geklebt, handschriftlich daneben Datum und
Quellenangabe, manchmal zusatzlich mit Schlag-
worten versehen, dann in Klarsichthille abge-
heftet. Was fir eine Fleifarbeit. Er hat alles
archiviert, dokumentiert und abgelegt, alles, erzahlt
Frederik, wahrend er den Ordner zurlick ins Regal
schiebt. Und das da ist das Fotoarchiv, ich drehe
mich um, bemerke jetzt erst die Stapel von grauen
und schwarzen Dia-Behaltern. Bei jedem Dorffest,
bei jedem runden Geburtstag ist er vorbeigekom-
men, hat fotografiert, das ist alles hier abgelegt,
sagt er. Langsam wird mir klar, was hier lagert,
zwischen staubigen Teppichen, vergilbten Tapeten,
es ist das kollektive Gedachtnis eines Dorfes.
Wahnsinn, sage ich. Wahnsinn, mehr bringe ich
nicht heraus.

Frederik erzahlt von Antragen, die sie gestellt
hatten, von einem riesigen Projekt. Sie wollten die
Bibliothek unbedingt erhalten, das Archiv, und die
Dias mussten digitalisiert werden. Unten solle ein
Begegnungsraum flr das Dorf entstehen, oben viel-
leicht ein Atelier fir Kunstschaffende, Schreibende,
wer auch immer sich mit Bellersen beschaftigen
wolle, mit seiner Geschichte, mit der Region.
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Am Ende des Ganges ein dunkles Zimmer,
schemenhaft erkenne ich ein breites Doppelbett,
dartber einen Bilderrahmen, verstreut stehende
Mobelstiicke. Ah, mache ich, das ist das Schlaf-
zimmer gewesen? Nein, Frederik schittelt den
Kopf. Das war das Schlafzimmer seiner Eltern. Es
wirkt unverandert, wie die Eltern es zuriickgelassen
haben. Echt? Frederik nickt. Das hat er also auch
archiviert, murmle ich. Wir schweigen. Hm, ja,
macht Frederik dann. Draulen dammert es.

Ich gehe lber die StraRRe, sehe mir von dort das
Haus an, fir einen Moment wirkt es beinahe
belebt, bewohnt, aber innen lauft Frederik durch
die Raume, ich hore seine Schritte, nach und
nach erstirbt das Licht in den Fenstern, bis alles
dunkel ist, verlassen liegt es da. Die Haustur
scheppert hohl im Rahmen, dann kommt Frederik
die Treppe herunter. Der Garten, sagt er, zeigt
mit dem Daumen Uber die Schulter, wie er die Fahr-
bahn quert, ist eigentlich auch eine Sammlung.

Er hat sich flr Botanik interessiert, alle moglichen
seltenen Pflanzen hat er da drauflen gehabt,
konnte dir genau sagen, was das eine ist und was
das andere. Aber jetzt, Frederik guckt zurlick, jetzt
ist es ein Dschungel.

Mit der Chronik unterm Arm laufe ich durchs
Dorf, die Laternen springen an. Als ich die Tur auf-
schlieRe, brillen die Rinder von der Weide.
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ieder klopft es, diesmal bin ich schnell

genug, eine Meise, aufgeregt flattert

sie um den Turknauf, pickt dumpf mit
ihrem Schnabel gegen die Scheibe, sie setzt
sich, fliegt wieder auf, als sie mich bemerkt, ist sie
fort. Spater sehe ich sie am Fenster, neugierig
blickt sie hinein, was will sie nur? Sobald ich mich
nahere, flieht sie, ich trete hinaus, sehe ihr nach,
von irgendwo tschilpt es, aus sicherer Entfernung.

Ich mache Fortschritte, habe die Eieruhr
entdeckt, die im Bad Uiber der Steckdose sitzt.
Wenn ich sie aufziehe, gibt die Steckdose
Strom, mit einem hohlen Klick springt die Elektro-
heizung an, Warme flr zehn tickende Minuten.
Spater gehe ich hinaus, laufe an der Brucht entlang
in Richtung Brakel, dann rechts den Berg hinauf
und zurlck ins Dorf. Im Frischehandel Schafer kaufe
ich Brot und Kase, ein wenig Obst, Nudeln, eine
FertigsoRe. Die Registrierkasse ist alt und mecha-
nisch, fast traue ich mich nicht zu fragen, ob ich mit
Karte zahlen kann. Na klar, sagt Frau Schafer,
reicht mir das EC-Terminal lber die Theke.

Dann sitze ich wieder an der Chronik, blattere
durch die Jahrhunderte. Krus fangt von vorne an,
ganz von vorne, im siebten oder achten Jahr-
hundert, in dem das Dorf gegriindet wurde, ver-
mutlich von einem Mann namens Balder oder
Baldhari. Der Winter 1072/73 ist mild, vier Jahre
spater fallt er dagegen streng aus. 1181 tragen die
Baume schon im Februar Friichte, einige Jahre
darauf liegt bis Pfingsten Schnee. Der Kirchenzehnt
geht an Kloster Corvey.

Der Tag, an dem die Haxthausens ins Spiel
kommen, ist der 13. Marz 1465. Krus zitiert aus der
Urkunde: ,Wir Simon von Gottes Gnaden Bischof
von Paderborn [..] haben belehnet und belehnen in
diesem Brieff unsern lieben getrewen Godtschalk
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von Haxthausen undt seine Erben mit der Apen-

borgh und mit allen ihren Zubehoerungen [..]“ Das

Gut Abbenburg liegt an der LandstraRe nach

Bellersen, die Haxthausens residieren dort noch

heute. 1479 expandieren sie, erhalten weitere

Lehen, diesmal aus Corvey, darunter Bokendorf, wo

der Bokerhof liegt, das Anwesen also, in dem spater
Annette von Droste-HUlshoffs GroReltern wohnen,

wo die Gebruder Grimm ein und aus gehen, Bren-

tano, aber auch der Jurastudent Heinrich Straube,

ein Burgerlicher, der die adlige Dichterin umwirbt,

kurz darauf sto3t August von Arnswaldt hinzu,

auch er macht ihr den Hof, aber es ist eine Intrige, v, Jlvse
in die ihre Verwandtschaft verstrickt ist, sie wird I‘ ’fﬂg
bloRgestellt, reist ab, erschittert. Fortan meidet sie 7
den Bokerhof, Giberhaupt die Haxthausens, erst —
siebzehn Jahre spater traut sie sich zurlck, zieht es
aber vor, in der Abbenburg zu nachtigen, der Boker-
hof bleibt ihr suspekt. Bei Krus kein Wort zu Droste-
Hulshoffs Jugendkatastrophe, flir das Jahr 1820, in =
dem sich diese zugetragen hat, nur zwei Eintrage. C\

4

Bellersen und Bokendorf errichten gemeinsam ein
Pfarrhaus. Ludwig Emil Grimm malt eine Karikatur.
Eine Kaffeerunde beim Bellerser Pastor.

Ich blattere zurlick, bleibe an der Paderborner
Reformation hangen. Bischof Hermann ist von
Luther offenbar sehr beeindruckt, 1545 will er die
katholischen Zeremonien abschaffen, kurz
darauf gibt er sein Amt auf. Sein Nachfolger ist erst
1578 gefunden, er ist verheiratet, will das Hochstift
in ein weltliches Firstentum tberfihren, aber er

stirbt, bevor er das verwirklichen kann. Dann QRE
kommt Bischof Dietrich von Furstenberg an die 5";.:
Macht, ein strammer Gegenreformator. ,Das ist die é

grobe Skizze der Entwicklung, die auch in Bellersen
ihren Niederschlag findet”, kommentiert Krus. Man
merkt, er hatte hier gerne ausfuhrlicher berichtet.

it e
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Dann Konflikte zwischen Dorf und Adel, 1644 be-
schwert sich der Pastor, die Haxthausens hatten
dem Gesinde ketzerische Schriften vorgelesen.

Ich ratsele iber diesen Eintrag, kein Hinweis,
welcher Art diese Schriften gewesen sein konnten.
Kurz darauf gibt es Streit um Holz, die Bellerser
klagen vor dem Reichskammergericht, sie haben
ohne Genehmigung im Wald geschlagen, der
Forster hat alles beschlagnahmt, was die Bellerser
nicht akzeptieren, storrisch haben sie es dem Fors-
ter wieder abgenommen, sie wollen es als Bau-
material flr das Haus des Kusters nutzen. Daraufhin
fordern die Haxthausens 20 Taler von ihren Unter-
tanen, die ihrerseits Klage gegen ihre Herren erhe-
ben, zuerst in Paderborn, dann in Speyer. Irgend-
wann geht es um einen Graben auf dem
Schmandberg und um die Frage, ob der Graben das
Waldstuick markiert, in dem die Bellerser schlagen
durfen oder nicht, auch das Mastgeld ist von Bedeu-
tung, das bezahlt werden muss, um Schweine darin
zu treiben, ich komme nicht ganz mit.

1780 stirbt Pastor Boger. Krus notiert akribisch
seinen Hausstand: ,Im Pastorat werden vorge-
funden: In der Stube eine Bettlade mit Gardinen
mit einem Unterbett, zwei Kissen und zwei Pfiihlen
(Daunenbetten); ein Tisch; sechs neuwertige
Stuhle; drei alte Stihle; zwei kleine Tische; zwei
Fensterladen, neun einfache Bilder; eine Flinte;
sechs Karthienne®, hier macht Krus ein Frage-
zeichen, offenbar weild er auch nicht, was das sein
soll, ich google, finde vier Eintrage, alle auf
portugiesisch, aullerdem Bilder, einmal eine
freundliche Arztin, die auf die stilisierte Darstellung
einer Gebarmutter deutet, auRerdem eine Frau
mit Lupe vor dem Gesicht.

Ich lese und lese, 1788 schreibt Winkelhan, der
mutmalliche Morder des Soistmann Berend,
einen Brief aus Algier an den Flrstbischof in
Paderborn, er bettelt, man moge ihn aus der
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Sklaverei freikaufen. Vergeblich, sein Gesuch wird
zu den Akten gelegt, solche Bittschriften,

notiert Krus trocken, gehorten zum Geschafts-
modell des damaligen Sklavenhandels.

Ich Uberblattere strenge Winter, Namensregister,
statistische Erhebungen, auch einen Jungen, der
todlich vom Huf seines Pferdes getroffen wurde.
1936 halten Bellerser Schweine den Wagen von
Adolf Hitler auf, der Hirte vertreibt die Tiere von der
Fahrbahn, Hitler steigt aus, bedankt sich mit Hand-
schlag. Am Ende bleibe ich bei einem Eintrag von
1956 hangen, ein Lehrer schickt seinen Schiler
Terpentin holen, ubergief3t damit den
Nachbarshund, ein Freund des Lehrers steckt ihn
in Brand. Die Putzfrau hort das Jaulen und Winseln,
findet und 16scht das brennende Tier mit einem
Eimer Wasser, es ist schwer verletzt, der Metzger
totet es mit einem Bolzenschuss. Vor Gericht
behauptet der Lehrer, er habe dem Hund nur eine
Lehre erteilen wollen, um ihn von seiner Hindin
fernzuhalten. Der Freund gibt an, er habe das Tier
keinesfalls anztinden, ihn mit der brennenden
Lunte lediglich vertreiben wollen. Sechs Wochen
Gefangnis ohne Bewahrung. Sie gehen in Revision.
Es bleibt bei vier.

Es wird spat, aber ich lese weiter, es geht um die
Bundestagswahlen, um den Stand der ortlichen
Viehhaltung, aber auch um Schiitzenfeste und den
steigenden Wasserverbrauch, irgendwann schrecke
ich auf, das Licht brennt noch, drauen ddammert es
wieder, ich liege halb auf der Chronik, aufgeschlagen,
ein bisschen verknickt. Herbst 1990. Die Klaranlage
bekommt einen zweiten Block, aulRerdem einen
Schoénungsteich.

Schonungsteich, denke ich, als ich Zahne putze.
Schonungsteich, als ich Kaffee koche. Ich gehe vor
die Tur, laufe in die Bruchtauen, passiere die Anlage,
den Timpel, in der eine Ente sitzt. Schonungsteich,
denke ich.
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SECHS:

SCHATTENWURE

[sich aus dem Haus trete, schaltet Frederik
Adie Scheinwerfer ein. Ich gehe hinuber,
6ffne die Beifahrertur, sage hallo, aber
wir verzichten auf den Handschlag, inzwischen ist
das besser. Und?, frage ich. Was ist der Plan?
Och, macht er, einen Plan gibt's eigentlich nicht, ich
dachte, wir fahren durch die Gegend. Okay, sage
ich. Klingt gut.

Ein Stuck Landstral3e, dann biegen wir in die
Feldwege, vor uns ein Windpark. Was meinst du,
wie hoch die Dinger sind?, fragt Frederik, zeigt auf
eine der Anlagen, er bremst, lasst den Wagen
ausrollen, Uber uns die Rotorblatter. Keine Ahnung,
sage ich, lege dabei den Kopf schrag, um bis zur
Nabe sehen zu kdnnen. Also, der Kélner Dom hat
157 Meter, sagt er. Hm, mache ich. Vielleicht
achtzig oder neunzig? Frederik schittelt den Kopf.
Die Nabe liegt bei hundertflinfzig, mit dem Rotor-
blatt bist du bei Uber zweihundert. Etwas Kies
spritzt auf, als der Wagen beschleunigt, ich stelle
mir vor, ein Windrad auf dem Roncalliplatz, wenn
man vom Hauptbahnhof kame, sahe man die
Rotorblatter hinter dem Dom aufsteigen, absinken,
aufsteigen und absinken, gleichgliltig, trage.

Hort man die Dinger eigentlich? Frederik nickt, ja,
schon, sagt er. Aber mich stort es nicht. Andere
schon. Wie hort sich das an?, will ich wissen. Naja, es
ist so ein Flappflapp-Gerausch. Aha, mache ich.
Flappflapp. Die Strafle steigt an, ein LKW kommt uns

entgegen. Der Schattenwurf, sagt Frederik, der ist
schwieriger. Ich gucke fragend. Also, setzt eran,
stell dir vor, das Windrad steht leicht erhoht und die
Sonne tief, dann kann es sein, dass es in dein Wohn-
zimmer blinkt. Licht. Schatten. Licht. Schatten.

Oh, mache ich. Mhm, macht er. Aber das ist alles
reglementiert, die Betreiber missen eine Schatten-
wurfprognose erstellen, und bei dreifig Minuten
pro Tag ist Schluss, dann muss das Ding abgestellt
werden. Ich schaue in den Rickspiegel, der Wind-
park verschwindet hinter Baumen.

Breite Schneisen im Wald. Es wird schon viel
geschlagen, nicht? Ja, sagt Frederik, das ist alles tot,
die letzten Sommer waren zu heif3, die Fichten
geschwacht, und dann kam der Borkenkafer. Guck
mal dort, er zeigt auf eine Hiigelkuppe vor uns,
braunlich bewaldet. Die ist bald kahl. Und dort
driben ist auch nichts mehr zu retten. Ich sehe
Baumstlimpfe, geborstene Stamme, die im Dickicht
liegen, drumherum Gestrlpp. Klimawandel, sagt
Frederik, dazu die Sturmschaden.

Im Schloss Corvey halten wir im ersten Hof, in
den zweiten will Frederik nicht fahren, dort wohnt
der Herzog. Der Herzog?, frage ich. Ja, sagt Frederik.
Und da, er zeigt auf eine doppeltiirmige Kirche,
besaulte Aussparungen im Verbindungsgang, da
liegt Hoffmann von Fallersleben begraben.

Immer wieder Herrenhduser, manchmal mitten
im Wald, manchmal am Rand eines Dorfes,
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gepflegt, meist brennt Licht in einem der Fenster.
Hier, sagt Frederik, und hier, er zeigt auf leerste-
hende Ladenflachen, wahrend wir durch Nieheim
rollen. Und hier auch. Die Schaufenster verhangen
mit Plastikfolie. Einmal ein Geschaft mit
schmutzigen Scheiben, in dem aufgerissene
Kartons stehen, dazwischen Kleiderstander und
gefaltete Pullover, Uiber der Ladenzeile steht

noch: Schulbedarf Meyer. Wir biegen in Strallen-
zlige, die frisch gepflastert sind, Fachwerk oder rot
gemauerte Hauser, es ist hiibsch. Dort, sagt
Frederik, und dort auch, ich verstehe nicht ganz,
erst auf den zweiten Blick erkenne ich herunter-
gelassene Jalousien, Lampenkabel, die einsam aus
der Decke lugen, manchmal auch Putz, der von
den Wanden blattert, ein wenig nur.

Es ddmmert, wir schweigen. Irgendwann frage
ich: Aber Bellersen geht es besser, nicht? Ja, sagt
Frederik. Schon. Gibt es denn Leerstand dort?
Kaum, sagt Frederik, kaum bisher. Dann frage ich,
ob ihnen die Zeit nicht in die Karten spielt, die Miet-
preise in den Stadten, der Verkehr in den Straf3en,
der Feinstaub, die Digitalisierung. Klar, sagt
Frederik. Klar. Aber bis es so weit ist, missen wir
hier weitermachen. Ja, richtig, sage ich. Stimmt.

Der Wagen schmiegt sich in die Kurven, wird
vom Wald verschluckt, als er uns wieder ausspuckt,
ist es dunkel. Uberall blinkt es, rhythmisch und rot,
es konnte eine Raffinerie sein, aber es ist nur ein
Windpark. Spielst du FuRball?, fragt Frederik irgend-
wann. Nein, sage ich, eigentlich nicht. Du? Frederick
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nickt. Aber nur noch Alte Herren. Wir biegen ins Dorf.
Bei der Stadtmeisterschaft vor einigen Jahren,
erzahlt er, gab es noch eine Mannschaft aus Brakel und
acht Mannschaften aus den umliegenden

Dorfern. Der TuS Bellersen hatte so viele Aktive, er
hatte zwei Mannschaften ganz allein stellen

konnen. Heute gibt es noch finf. Finf?, frage ich. Ja.
Finf. Sie haben sich mit Nethetal und Bokendorf
zusammentun mussen. Oh, mache ich.

Ich steige aus, Frederik startet den Motor, rollt auf
die StraRe. Als ich ins Haus trete, ist es still. Die
Nachtspeicherdfen knacken, das Wlan-Gerat blinkt.
Ich 6ffne ein Fenster, drauRen wieder die Kiihe von der
Weide. Klagend fast. Ich klappe den Rechner auf,
entsperre den Bildschirm, ein leeres Dokument schaut
mich an, fragend blinkt der Cursor, fragend und
ratlos, irgendwie.
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SIEBEN:
BYEBYE
BELLERSEN

ch raume den Kiihlschrank aus, zwei Joghurts,

ein abgepackter Bulgursalat, ein Rest Kase.

Auf der Anrichte noch ein wenig Brot,
aulerdem Kaffee, Ol und Essig, ein paar Gewdrze,
Musli. Aus dem Kaminofen ziehe ich die
metallene Schublade, lasse die Asche in die Blische
rieseln, einmal kommt Wind auf, ein weilRer
Nebel steigt auf, sinkt ab, fort ist er.

Im Badezimmer nehme ich Duschgel und
Shampoo aus der Halterung, Zahnbdrste und Deo
von der Anrichte, lege alles in den Kulturbeutel.
Ein altes T-Shirt hangt an der Tlr, seit Tagen schon,
ich nehme es vom Haken.

In den Koffer packe ich auch eine Flasche Apfel-
brand vom Heimatverein, die Friichte stammen
von den Streuobstwiesen auf dem Schmandberg.
AuRerdem einige Glaser aus der Imkerei, Akazien-
honig, Rapshonig, Tannenhonig, Kornblumenhonig.

Dann sammle ich die Blicher vom Sofa, vom
Bett, vom Schreibtisch, eines finde ich auf der
Veranda, ich kann mich nicht erinnern, wann ich
es dort abgelegt habe. Unter dem Sofa ein zer-
knittertes Westfalenblatt, eine Wanderkarte, die
mir nicht gehort. Ich sortiere Unterlagen und
Broschiren, schmeif3e einiges in die Papiertonne,
und doch wird das Gepack immer unuber-

sichtlicher, zum Gluck werde ich abgeholt, an Bus
und Bahn ist zurzeit nicht zu denken.

Als wir auf der Landstral3e fahren Richtung
Hinnenburger Forst, ganz pl6tzlich, braune Flecken
auf der Wiese, am Waldrand, ich sehe sie aus
dem Augenwinkel, dann erst gucke ich hintber,
erkenne die Herde, Rehe oder Hirsche, sie stehen da,
recken ihre Haupter, aufmerksam, aber nicht
verangstigt, fast glaube ich, sie sehen uns nach.

In den Nachrichten die neuen Zahlen. Der
Gesundheitsminister erklart, es sei die Ruhe vor
dem Sturm. Keiner kdnne sagen, was komme.

Ich denke, er hat doch gesagt, es kommt ein Sturm.
Der Himmel rot, davor diirre Aste, manchmal

ein Gehoft, es fuhlt sich seltsam an, unwirklich und
mulmig. Als ginge etwas zu Ende.
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LUPE UND LINSE

Den ungeliebten, scheinbar monotonen Alltag einmal genauer

unter die (schriftstellerische) Lupe sowie unter die (Foto-)Linse zu
nehmen war mein Ziel, als ich im Marz in die Rheinschiene zog.
Dann stand die Welt plotzlich still —und der Alltag Kopf. Wie sich das
anfuhlte, haben mir 20 Interviewpartner erzahlt. Menschen
zwischen 4 und 66 Jahren, die sich selbst als Schauspieler, Aussteiger,
Studentin, Mutter, Hausfrau, Kiinstler, Fotograf, Opernkapellmeister,
Tanzer, Geschaftsflhrer, Lyrikerin, Wirtschaftswissenschaftler,
Reinigungskraft, Biromobelverkaufer, Arbeitslose, Journalist,
Kommunikationswissenschaftler, Soziologin, Autorin, DJ, Lehrer

und lllustrator bezeichneten.

Der Clou: Alles wurde direkt auf der Schreibmaschine mitgetippt,
somit ist jedes Blatt ein Unikat. Die Interviews sind aufgrund

der personlichen Themen anonym, nur ein Detail jedes Interviewten
wurde fotografisch festgehalten, wie ein Tattoo, die Silhouette,

das Kopftuch.

LARISSA SCHLEHER (geb. 1993) hat in Stuttgart

die abenteuerliche Kombination aus Wirtschafts-
wissenschaften, Padagogik, Theologie und Germanistik
studiert. FUr ihre literarischen Arbeiten wurde sie vielfach
ausgezeichnet: u. a. mit dem Lyrix-Preis des Deutschland-
funks, dem Sonderpreis beim Literaturwettbewerb des
Bezirks Schwaben und dem StoryApp-Preis des Minchner
Kurzgeschichtenwettbewerbs. Sie war eingeladen zum Tref-
fen junger Autoren, zum Irseer Pegasus, war Stipendiatin des
Kunstsommers Irsee, der Montségur Akademie und Artist in
Residence in Vechta. Ihr Debutroman wurde vom Forderkreis
deutscher Schriftsteller in Baden-Wirttemberg gefordert.
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Heutebinich aufgewazcht und dachte so ich stecke fest

_ch hab keinen Alltsgl
es gibt da jetst kein Ort

nichts ist sicher
TS e e

Keine Verﬁnderung

und ich fihre Taggbuch

um eigena'Unzulénglichkeiten zu kagchieren

Fragmentpoesie

i write down the things i heve to do
to not loose the: in umy ining

very tricky to describe
| in einem Wort zussmmengefasst

| Achtsamkeit

firs menschliche Auge

Lyrik aus Interviewfragmenten.

Kopieren, zerschneiden, neu zusammensetzen.

So entstand auch das Gedicht auf der linken Seite,
es besteht aus Fragmenten aller 20 Interviews.

wir heaben Gliick

vielleicht sind es ja die Einzelheiten
die die Cu2litédt ausmachen Spiit ey

Ereativ sein

Eatze fﬁ;tern

und dann danech in der Hingematte am Strand lie en

¥it einer Tasce heiBem Tee.

ein Ergebnis, daé fassbar ist |

wes -it Kind halt oft zu kurz kommb

h schade -
eigentlic. c gber es hilt einen
en Lebenl oyondo las papas quemanf’

wenn die Tartofleln brenneh

meine Muttersprache ist Korpersprache

dann wirds dunjel
d-r Schlaef kommt
immer-da, wo ich nicht bin
'immer der, in dem ich gerede lebe

und er blihte wie noch niel

118 119




Rheinschiene | Larissa Schleher

120

Rheinschiene | Larissa Schleher

10 Fragen an 20 Menschen

Entstanden sind Gesprache zwischen 60 Minuten und 6 Stunden. Interviews zwischen
28 Zeilen und 21 Seiten. Gesprache uber Kaffee, Kunst und Katzen. Uber Korruption,
Rassismus und Waffenschmuggel. Wascheberge, Homeoffice und Heimatverlust.

Auf den folgenden sechs Doppelseiten findet ihr alle 10 Fragen —
und einen Ausschnitt aus jedem der 20 Interviews.

Weitere Fotos, Hintergrundinformationen und alle Interviews in voller Lange gibt es in meinem
Buch. Erhaltlich beim Literaturbiro NRW unter: maren.jungclaus@literaturbuero-nrw.de




Wie wurdest du deinen Alltag beschreiben?

Oh Gott was fir ne schwierige Frage
LACHT
ich wprd mein Allteg als Phasen beschr iben
Phasen wo ich nur Heusfrau und Mutternbin
Phasen wo ich Autorin bin
ich kann mich nie auf eine ganz konzentrieren
das ist eben schwierig als Familie

jeder Tag is neu
Aufstehn

Kucken was die Kinder sagen
Rausgehen

Xucken was der Tag so bringt
Arbeiten

Leute treffen
Am Abend kommen alle zusammen von der Familie
dann wirds dunjel
der Schlaf kommt
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Welcher Ort reprasentiert deinen Alltag?

Ja, also
mein Ort liegt in mir selbst
der physische Ort ist relevant, solange er mir Ruhe gewihrt
tUberall wo ich stehen kann, lesen und schreiben
ist mein Ort

in Deutschlend war ich in einer Buchhandlung
und...400, 500 EKrimis
Zehn Regale
da habe ich gesagt...du musct nur einen Teg nach Lateinamerika
gehen, da hast du deinen Krimi
in real

hier ist es fiir mich wie in einem Kindergarten
alles ist aufegehoben, alles ist sicher

ich weiB, dass das viele Deutsche nicht so sehen
sie s eit 2016 unsicher sind
und ich sage ah jaja
aber filr mich ist es nicht so
hier ist alles so sicher
so geordnet
hat Struktur
diese Sicherheit ist fiir mich Gold
ich sehe kein Chaos
wo 1ist hier Chaos
LACHT
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Welcher Gegenstand reprasentiert deinen Alltag?

Computer

die genze Kommunikat on liuft {iber den Computer
Veetings, Briefe, Bilder
dazu bin ich persdnlich mit Leuten lber Foren usw. in Kontakt

das nimmt erstaunlich viel Tletz ein

tatsichlicn gabs ne Zeit in der ic” sehr viel mit dem Computer
gemazcht habe, kinstlerisch
jetzt zeichne und male ich wieder mehr

dass war eher e zufdllige Entwicklung
iber den Kontaxt zu andere Zeichnern
Uber das Internet
um an einem Punkt anzusetzen, wo ich frither schon mal war

wenn man Gerdte ing Wrankenhaus bringen will
und darn sieht man die Kampfbomber auf sich zukoumen
die modernsten Gerédte
und die treff . n nicht uns

sondern das Haus einer *2kdpfigen Femilie
man hdrt Martinshdrner in allen verschiedenen Xlargfarben
weil die von iiberall herkommen
vnd man karn gar nichts mehr machen
vr noch Leichen beiseite schaffen
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Beschreibe deinen Alltag mit 3 Begriffen.

Selbstgestaltet
verantwortlich
Zeit

Achso, du brauchst jetzt Schlagworte

Verunsicherung
Hoffnung
und G- elascenheit
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2010
da hat mein bester Freund mich verraten

we n man a2ls Vo stend orsilzendr crbeitet
het man ja auch ein Beraterteam
it denen man Intscheidungen herbeifihrt
letztlich ist das der beoste Platz en man bezzhlt bekommt
selbst bei d-r Rede die men bei dr Hauptversammlung seinen
Aktiondren vorliest, ist je kein Vot von mir
also eigentlich als Vorstand ein sehr gut bezehlter Pressesprecherjo

von..also 2009 habe ich den Firmensitz von Siegburg nach Kdkn

. . . v rlegen lassen

Hat sich dein Alltag je nach Lebensphase uné de hatbdas Finanzemt X61ln mal anfsngen lesse n

verandert — und wie? historisch die Mit'telher unfte nachschauven lassen
und die Akte wurden iib rgeben

ic” wurde eingelzen die "rgebnisse zu sichten

Ji- e in der City of Iondoj ist das
7 S? ey do~t wurde ich in einen Besprechungsraum gefihrt
die ich als nicht reale Zeit wahrnehme wo ricsige ‘kienstapel lagen
hat sich verlingert drei Aktenordner
alle Kollegen veren pldtzlich stindig online der ¢ ste sagte aus

so als gibe es pldtzlich keine Zeitzone mehr wir machen weiter bis her

keine Pause, keine Nacht vnd lassne Sachen vep, die verschleicrn

we'l stédndig neue Ideen reinkame zweiter Ordner vwa , wir geben Teilschuld zu
% : g und der dritte Berg war, des Unternehmen in dr Gi e
es ist sehr viel langweiliger

g zu liquiericdien
sehr viel anst e gender T

weil rauskom dass der damalige Firmengriinder in Moskau Geschafte
was eigentlich nicht zusammen passt gemsc t hat, in Russland

ter pacst eben doch er hat das Messegel nde in loskau gebaut

die Bauteile wurden hier in Deutsclland gefertigt

nd made in germsny nach Moskau verschifft

well die Menschen fehlen

Jeuzt‘geht es ja auch irgend ie in Moskau wurden die Kisten geleert und ne bestiic t
und es entsieht auch eine Nihe ' mit Kalschnikoww undso w iter und weiter na’'h Mali uvndso weiler
aber es ist doch nur ein Bild geschickt

uns charf, verschwommen
verpixelt

ich finde es spannend, dass die Zeit so eine Unschirfe macht
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also sinddie Original deshinten anekommen
nur eben keine Messen gebaut, sondern lMenschen getdtet

die Messen sind nie gehaut worden
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Wie sieht dein idealer Alltag,
dein ,Wunsch-Alltag” aus?

Ich wiirde vermuten wie der “11ltsg eines Rentners
£1so um 7 sufstehen stimmt nicht,
aber Blumcn gieBen,. eirksufen, lage Spzzierginge
ausgedeinte Telefonate, MiBigg ng

Ja, eigentlich wire ein Halbtagsjob amn Besten fiir mich
das s'nd die Thasen wo ich am gliicklichsten bin
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Mhm
Dass ich alles abschirmen kdnnte
was mich daran hindert
in der Arbe t "in Schwingung " zu bleiben

im Grunde genommen
das was n Romanautor bravcht um iiberhaupt mit dem Roman anzufangen

die Literatur benennen ja immer die Schreibblockade a s individelles
Problem, dabei is dass Spartenibergreifend
bei allen anderen
heiBt das

allgemeine Schaffenskrise

Eigentlich ist die zentrale Aufgabe eines Kreativen
dafiir zu sorgen, dass dieser Raum erhalten bleibt

Alexander Kluge hat neulich in einem Interview zum 9o.
Geburtstag von Enzensberger dariiber berichtet, wie sich E:izensberger
immer iiber die Leute lustig gemacht hat, die Schreibprobleme hatten
und er mit 90 immer noch nicht verstehen wiirde, wie es so was gibt
ich glaube, je friher man das begreift, desto wenigr Arger hat man damit
und im Ubrigen
was wollt ich jetzt sagen?
LACHT
Achso...wenn man sich fiir was entscheidet, bedeutet das auch immer,
dass man sich gegen was entscheidet, das man nicht auf jeder Dorfhochzeit
mitjonglieren kann, nur weil einem da n Schnaps hingehalten wird

Ich muss mich s @ndig wieder nev entscheiden.
Aber man darf den NMaterplan nicht aus den Augen verliren.
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Beschreibe deinen Wunsch-Alltag mit 3 Begriffen. Wie soll dein Alltag in 5 bis 10 Jahren aussehen?

Keine Termine. Boah.

Tee trinken Das is ja so ne Zukunftsprognose

das is ja jmmer schwierig

Buch lesen

ich weiB suf jeden Fall, dass ich nichts znderes machen mbchte

Uee als kiinstlerische Arbeit
. d . - 22 - -
Pan ot jotst gemela. ass ich mich fir nichts anderes eigne
Ausgeglichen . desw egen werde ich immer wieder zu dem Genre zurckkomme
Oh Gott. ansonsten wire ich sehr traurig
Zusa men sein sehrsehrsehrsehrsehr traurig
und Langeweile ist das schli mste
SpaB haben. Routine

ich hoffe, dass mein Alltag spannend wird
abwechslungsreich ist
mit interessanten Menschen

keine Kompromisse

ch mbchte mich ncht selbst aufgeben
fiir gesellschaftliche Normen

my mother movee six years &go to germeny
shw met my stepfather online, now she lives here with him
i did my bachelor in brazil
in communication sciene and journalism
and two years &go i movecd to germany
i live in the same building like my mother
not in d..the same house, bui in the same building
because it belongs to my stepfather

i want more...my own space
my own valies

also economic independence
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Was denkst du, wie er wirklich aussieht?

also mein Alltag, wie ich ihn mir winsche, ist schon anders
eine Diskrepanz zu ce wie ich ihn habe
mein Alltag, ist,
dass ich mieh zu mille,
dabei ist mein Traum, dass ich alles wegwerfen,
und mit einem Koffer durch die Velt ziehe

das 1s ja auch schin, dass wenn Google so Definitioner r=urheaut,
dass es dir zusteht, deinen Alltag so zuv gestalten,
dass er dir SpaB macht
frither hat wahrscheinlich jeder Pirat im Strashl zekotzt, wern er wiede
rausfahren musste, und heute will je d r Pirat werden
LACHT

Ich denk, der wird sich nicht so stark von dem jetzigen ujterscheiden

Nur dass ich sicherer sein werde
und erfolgreicher mit dem was ich tue

und dass ich hoffentl ch
mehr Zeit fiir meine Familie hebe

Wie in 20 Jahren?

it's a good question
probably i would heve children in 15 years
LAUGES
hopefully i wok in something that makes me happy
living in a place i feel at home

Abendessen., §neben Lucia aufwachen

Auf jeden Fall sollte der Ort sich sténdig Zndern.

Dass ich meine Position auf Jede Fall verindere
Dass ich an neue Orte komme, wo ich das, was ich meche
noch int nsiver machen ka n
Das, was ich mach, soll sich ncht unbein t #ndern
Aber dass der Raum defiir immer besser und schoner gestaltet wird
und mit Raum ist halt...damit sind die Leute gemeint
d e mich darn noch umgeben
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DAS RUHRGEBIET EIN
FUNDIGES VERLUSTSPIEL
IN 4 MONATSAKTEN

oh du mein riihrgebiet — nein, du hast nicht geruht mich zu ruhren!

kumpelz & kumpelinen, die ihr euer herz auf tatowierten und

gepiercten scharfen zungen tragt: ihr habt mit mir gelebt, getrunken,

gegessen und mich mit eurem schmutzigen textabfall reich beschenkt,

auf dass meine zettelwirtschaft florierte und mein entdecker-

sturmunddrang, dem ich mich inmitten der hiibschhaRlichen industrie-

romantik auslieferte, bunte zettelbliten trieb, wenn ihr mir eure

geheimsten bekenntnisse vor die fuille geschmissen hattet.

vom opium fir volker (fulball) und corona hat sich euer foundraiser &

pickup artist mit der greifzange ferngehalten und lieber in graffiti-

verschmierten hduserschluchten oder auf begriinten (mll-)halden den

grasenden schafen eure zeugnisse verlesen, verfilmt, vertextet, collagiert

und auf dem wackeren kulturdepot-printer als artzine eigenhandisch

fotocolorkopiert. ergo: fette beute fiir alle (kunst/literatur/musik) — '
und das beste: wir sind immer noch nicht fertig miteinander —woll!? :

Asphaltbibliotheque

BRANDSTIFTER iebt in Mainz und ist

ein international aktiver interdisziplindrer,
konzeptueller Aktionskunstler, Autor und Musiker.
Seine vielfach ausgezeichneten Arbeiten decken

ein breites Spektrum ab: Collage, Copy Art, Inter-
ventionen im 6ffentlichen Raum, Konkrete Poesie,
Buchkunst, Lyrik, experimentelle Musik, Sound-
poetry, Lesung und Performance. Er ist Herausgeber
der Collaborations Artists’ Books Reihe ,antipodes”
und der Fundzettelzeitschrift ,Lost & Found“ sowie
erster Vorsitzender des Mainzer Kunstvereins
WalpodenstraRe 21 e. V. in der Walpodenakademie.
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Der V.E.B. Freie Brandstiftung hat in seiner
Sitzung am 29. November 1998 die folgende
Benutzungsordnung  fr die  Asphall
Bibliotheque beschlossen.

§1 Definition
Asphalt Bibliotheque ist jede ®&ffentliche
Strale oder Platz.

§2 Aufgaben

Aufgabe der Asphalt Bibliotheque ist es, seine
Benutzer mit der fiir Forschung, Lehre,
Studium und Unterhaltung benttigten Literatur
Zu versorgen,

§3 Benutzerkreis

Die Asphalt Bibliotheque steht grundsatzlich
allen Personen zur Verfligung. Es gilt der
Grundsatz: Wer findet, der sucht.

§4  Offnungszeiten
Die Offnungszeiten sind téglich von 0:00 Uhr
bis 24:00 Uhr.

§5 Zettelaneignung
Herrenlose Informationstrdger werden wvon
dem Aufleser i.S. § 958 | BGB zugeeignet.

§6  Prisenzbestand

Ist der Informationstréger offensichtlich fiir
eine dritte Person bestimmt, so wird er dem
Présenzbestand zugerechnet.

Der Aufleser darf sich davon eine Fotokopie
anfertigen, wenn er so bald wie mdglich

entweder das Original oder nach Ermessen
auch die Kopie an den Fundort zuriickbringt.

§7 Leihscheine

Der entliehene Prisenzzettel ist fiir die Dauer
der  kurzfristigen Leihe durch einen
ordnungsgemé&R ausgefilliten Leihschein zu
ersetzen.

§8 Sammeln

Legen Sie eine eigene Sammiung von
Fundzetteln an. Treffen Sie sich regelmaBig
mit anderen Asphaltbibliothekaren  und
Asphaltbibliothekarinnen und tauschen Sie
Ihre Informationen aus.

§9 Inkrafttreten
Die Benutzungsordnung tritt am 18. Dezember
1998 in Kraft.

Bingen, am 17. Dezember 1998

Bmo{Sl\ [/Q_r;

Asphaltbibliothekar

B %
\EB*o
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social disdancing
with myself

v e r r u e c k t ezeiten

oder der distanz zwischen mir euch uns & corana

da schlag ich holderdipolter in einer anderen stadt auf
stolper in einen haufen wunderbarer menschen
die mich aufnehmen und einladen
und plotzlich ist da was zwischen u/n/s
was uns t-r-e-n-n-t

man kann es nicht sehen
man kann es nicht horen
man kann es nicht riechen

man kann daran sterben

so sagt man

so hort man

so sieht man

sich nicht mehr

und wenn man nicht daran glaubt
oder wenn man zeigt dass man nicht daran glaubt
dannist man
naturlich
unsolidarisch
mit den kranken alten und schwachen
ein egoist

so sagt man
so glaubt man
so tut man
nichts
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wann werde ich endlich den stammgésten in der o B _
eckkneipe zuprosten? e & i o BRI

wann werde ich endlich beim besten inder dieser nd it S ' iz
stadt schmausen? "= , \

wann raus aus do in den pott?
nach duis
nach ess
nach reck
nach gels
nach hag
nach ob

dochich
bin brav
und treff nur noch
kassierer*innen
security
polizeier
und halte abstand

social disdancing with myself
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elanie liel den scheiben-
wischerarm mit einem
saftigen schmatzen an die

windschutzscheibe zurtickschnalzen.
zwischen wischerblatt und windschutzscheibe
klemmte nun auf der fahrerseite mit der schrift-
seite nach unten ein kleiner weiBer zettel. jens
wiurde ihn sicher sehen, wenn er morgen —
moglicherweise endgultig — ihre gemeinsame woh-
nung in erlangen verlassen wirde.

sie hatten gestern schon wieder gestritten.
viel heftiger als friiher. das kam jetzt oft vor,
seitdem ihr gemeinsamer sohn im frihjahr zum
studieren nach miinchen gezogen war und sie nun
auf niemand mehr riicksicht nehmen mussten.
nach drejunddreiSigjahriger routine aus maloche,
haushalt und ehe hatten sie sich auseinander-
gelebt. melanie hatte schon lange geahnt, dass da
was im busch war und vermutet, dass jens
unter wasser schie8t und diesmal nicht locker-
gelassen, bis sie alles, aber auch wirklich alles, aus
seinem mund erfahren hatte. und das war weit
mebhr, als sie verkraften konnte. wie bei einem
eisberg, bei dem der groSte und gefahrlichere teil
unsichtbar unter der wasserlinie liegt, war sie
mit ihm im schlepptau von der eisigen oberflache
ihrer erkalteten beziehung zu den dunklen
abgriinden getaucht, auf denen ihre marode
beziehungskiste mit einem heftigen knirschen

partnertherapie
ist zwingend
notwendig!

aufgelaufen war. das schiff war leck geschlagen,
wasser an bord, jens und melanies titanic sank.
langsam aber sicher und jetzt immer schneller.

jens hatte nicht nur einen kleinen seitensprung,
nein sogar eine feste bettgeschichte und das mit
ihrer besten freundin, zu der sie sich seit kinder-
tagen innig verbunden gefihlt hatte. schon seit
fast einem ganzen jahr ging das so mit den beiden.
als er ihr dann noch gestand, sich obendrein
beim heimlichen bumsen in ute verliebt zu haben,
war melanie wie eine wahnsinnige tber ihn her-
gefallen. jens hatte ihre schlage kaum abgewehrt.
schlieBlich hatte er eine abreibung verdient.
aber was sollte er tun? bis zu seinem lebensende
das haus abzahlen und sich daflir von seinem
aufgeblasenen ausbeuterchef anbrdillen und rum-
schubsen lassen und dann wieder abends nach
hause zu seiner schwermutigen hausfrau, mit der
schon lange nix mehr lief ... alles, was friiher einmal
aufregend gewesen war, war mittlerweile stink-
langweilig und zur lastigen gewohnheit ver-
kommen. sein inneres navi sagte: sackgasse — bitte
wenden! oder mit vollgas gegen die wand ...

jens war nach seiner schmerzhaften beichte wie
ein geschlagener hund nach oben gegangen und
hatte angefangen wortlos seinen buko™ zu packen.
wenn du jetzt zu IHR gehst, dann brauchst du dich
hier nicht mehr sehen zu lassen! hatte sie ihm
gedroht und dabei so fest die faust geballt, bis
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ihre knochel weild hervortraten. und so hatte
er heute im wohnzimmer lGbernachtet und
sie sich im gemeinsamen schlafzimmer die augen
ausgeheult voll trauer und wut Uber den
gemeinen verrat. morgen friih wiirde er dann
erstmal zu seinem alten kumpel kai zurtick
ins ruhrgebiet fahren fur ein paar tage. haupt-
sache ihn erstmal nicht mehr sehen hier. aber sie
hatte beschlossen, ihm noch eine wichtige
nachricht mit auf den weg zu geben ...

melanie kramte schniefend in ihrer handtasche
nach kuli und papier und fand dabei den abreiR3-
block, den ihr heute nachmittag der sympathische
apotheker von dechsendorf geschenkt hatte. der
junge attraktive mann im weil3en kittel hatte
sie angelachelt und gefragt, ob sie neben dem ibu
vielleicht noch ein paar taschentiicher oder
einen notizblock gebrauchen kdnnte. die taschen-
tlcher lagen nun vollgerotzt und zerknullt
zwischen den scherben der familienbilder, die sie
vor empdrung lber den idioten und die falsche
schlange an die ausgeblichene schlafzimmerwand
geschmettert hatte. sie hatte sich irgendwann
beruhigt, ihren kopf mit den unfrisierten haaren
und dem grauen ansatz am scheitel auf die faden-
scheinige bettwurst gelegt und traurig an die
kahle zimmerdecke mit dem hasslichen wasserfleck
gestarrt. gleich sollte auch der praktische notiz-
block mit dem aufdruck IHR ZUVERLASSIGER PART-
NER FUR IHREN PRAXISBEDARF seinen zweck
erflllen. ob sie morgen noch was aus der apotheke
gebrauchen konnte und ob ER jetzt wohl einen
mundschutz lber seinem gewinnenden lacheln
tragen wirde?

jens hatte gestern noch in seiner verbannung
eine halbe flasche seines geliebten single malts
niedergemacht und war frihmorgens mit einem
ublen kater aufgewacht. nein, kein alptraum,
der absolute supergau, vor dem er immer so schiss

gehabt hatte, war eingetreten. nur gut, dass
melanie gestern schmerztabletten besorgt hatte ...
er stellte sich unter die dusche, zog sich rasch
an und verzichtete sogar auf seinen morgenkaffee,
dachte, das konne er an der nachsten raststatte
nacholen. pustekucken, pandemie-times,
baby! ‘
die haustlr schloss sich hinter ihm mit
einem satten endgultig klingenden gerausch.
nach dem ehedramamief von drinnen tat ihm
die frische morgenluft gut. jens atmete tief,
stie die verbrauchte luft mit einem tiefen
seufzer wieder aus und Uibersah zunachst den
zettel, als er in seinen wagen stieg. erst auf der
autobahnzufahrt zur A3 entdeckte er melanies

nachricht, die er fir einen im wind flatternden
werbezettel gehalten hatte: kein wir, kein du,
kein ich: PARTNERTHERAPIE IST ZWINGEND
NOTWENDIG hatte sie fur sie beide lapidar
beschlossen und verkiindet und die wichtigkeit
ihrer fachfraulichen diagnose mit einem
energischen ausrufezeichen unterstrichen. als ob
man eine verunfallte ehe wie einen klapprigen

als er ihr dann noch gestand,
sich obendrein beim heimlichen
bumsen in ute verliebt zu
haben, war melanie wie eine
wahnsinnige uber ihn herge-
fallen. jens hatte ihre schldge
kaum abgewehrt.
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wagen zur reparatur in die werkstatt bringen
konnte. war es zum hohn oder aus gewohnheit,
dass sie ihre sardonische nachricht mit LIEBE
GRUSSE gekrohnt hatte? ach, mellie! seufzte er
wieder nachdenklich und tieftraurig. was ist

nur aus uns geworden. er wurde sich plotzlich
bewusst, wie sehr er sie immer noch liebte und
hatte absolut keine ahnung, wie sie aus dieser
scheiRe wieder heil gemeinsam rauskommen
sollten. fur einen kurzen augenblick spielte er mit
dem furchtbaren gedanken, die augen zu
schlieBen und mit vollgas gegen einen der beton-
briickenpfeiler zu rasen. aber wozu? wer hatte
das verdient? dann vielleicht sogar lieber

erstmal partnertherapie versuchen? doch beim
gedanken daran, einem fremden menschen,

eine kurze zeit
herrschte betretenes
schweigen zwischen
den alten freunden.
dann hatten sie in
nullkommanix kais
laptop an die stereo-
anlage angeschlossen,
ein neues bier am hals
und spielten schon
leicht angesoffen
youtube-disco.

womoglich noch so einer studierten klugscheil3er-
ischen, mannerhassenden emanzentussi, ihre
schmutzige ehewasche auszubreiten, drehte sich
ihm sein knurrender magen um ... und wie
verdammt nochmal sollte er aus der nummer mit
ute rauskommen! bildete er sich doch ein, sich
bei den heimlichen nummern in sie verguckt zu
haben, oder vielleicht doch nur —verrannt?

irgendwann hatte jens die A45 erreicht und
war ohne halt oder stau Uber die leere autobahn
durchs siegersauerland gerast, dann wie immer
in dortmund sid abgefahren und am stadion und
rombergpark vorbei durch die fast leeren innen-
stadtstrafen in die weststadt gerollt. die adler-
stralRe war dank homeoffice, kurzarbeit und
quarantane voll mit parkenden autos, aber er fand
trotzdem eine parkliicke nahe kais haustuir. als er
ausstieg, klebte melanies zettel immer noch an der
windschutzscheibe. jens erinnerte sich an das
grol3e heupferd, das sich mit seinen saugnapfen an
den fulRen erfolgreich an der windschutzscheibe
festgeklammert hatte, als sie von einem grillfest im
grinen in die stadt zurtickgefahren waren. jens hob
den scheibenwischer leicht an und ein schwaches
[iftchen erfasste den treuen begleiter aus erlangen,
das papierne zeugnis seiner verkackten ehe,
das nun elegant mit der schriftseite nach oben
indiskret auf den burgersteig segelte.

die nette eckkneipe in der adlerstraf3e, in der sie
oft zusammen mit den anderen stammgasten
am tresen gesessen hatten, war pandemiebedingt
geschlossen, also hatten sie zweimal pommes-
schranke mit curry bei kommarando bestellt, und
nach dem dritten lecker pilsken mit korn in kais
knautschledernen sitzlandschaft hatte er seinem
alten kumpel alles erzahlt, was ihm auf dem herzen
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brannte. kai schiittelte den kopf! ausgerechnet ute
— ute, die stute! ob er nicht wisste, dass kai

auch mal mitihr ... so ein luder! mensch, jens, da
haste dir was eingebrockt, junge junge ... und

was wollt ihr denn immer noch in dem scheif3-
bayern? kommt endlich zuruick in den pott! eine
kurze zeit herrschte betretenes schweigen
zwischen den alten freunden. dann hatten sie in
nullkommanix kais laptop an die stereoanlage
angeschlossen, ein neues bier am hals und spielten
schon leicht angesoffen youtube-disco.

eben noch hatte kai max goldt, den sanger von

foyer des arts, (es gibt so viel) wissenswertes

Uber erlangen, jensens frankische wahlheimat,
hohnen lassen. goldt hatte sich in seiner studenten-
zeit seine holstener liesel auf finncrisp als fremden-
flhrer in franken finanziert. danach schlug jens

mit ihrer gemeinsamen lieblingspotthymne
versohnliche tone an: wir sind das ruhrgebiet, die
geile meile, die dich gliicklich macht, réhrte

wolle petry zu schlagerhaftem stadionrock. wie auf
kommando grohlten die beiden freunde lauthals
mit und lagen sich in den armen, als sie mit pipi
in den augen wie derwische durch kais erdge-
schosswohnung hoppsten. und hol dir blof8 den
bloden zettel von mellie wieder! in meiner
nachbarschaft lebt neuerdings ein asphalt-
bibliothekar, wer weil, was der damit anstellt, wi

* beischlafutensilienkoffer
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it's raining
THE GENTLEMEN
halleluja AMEN

ortmund, 10. merz 2020. satz mit SR:

'sreehnt = rheinhessisch flir es regnet

(.. gott segnet die zettel werden nass). die
nachrichten sind bedrtickend: da kommt was
auf uns zu! und ich bin ganz allein im fremden
ruhrgebiet. und das mit fiinf millionen anderen
menschen, die so gar keinen abstand halten
wollen. liegt ihnen wohl nicht im blut, den netten
kumpels & kumpelinen. eigentlich wollte ich
heute zuerst zum grab von richy huelsenbeck auf
den nahen sudwestfriedhof pilgern. beschliel3e
aber auf dem weg lieber gleich zum dilL zu
gehen. erst kommt das fressen, dann kommt die
(arbeits-) moral. gliicklicherweise kann ich mit der
asphaltbibliotheque beides verbinden.

ich mag zwar regenwetter, aber im regen zu
flanieren, nass zu werden — und nicht schwimmen
zu gehen — macht mir schlechte laune. na
wenigstens vorher noch einen abstecher zum
tremoniapark. vor dem supermarkt finde ich zwei
feuchte EKZ (zettelsammlerslang fir einkaufs-
zettel). ich bring meine farbenfrohen schafchen ins
trockene und lichte sie routiniert im ladenlokal
beim einkaufen ab. der freundliche backereifach-
verkdaufer meint, dass es zum friedhof gar nicht
mehr so weit ware und beschreibt mir den weg. als
smartphoneverweigerer bin ich geradezu darauf
angewiesen mit meinen mitmenschen zu
kommunizieren und fremde menschen nach dem
weg zu fragen: ist das nicht furchtbar?

hab doch noch keinen bock zurlickzugehen und
mach mich bei leichtem regen mit dem viel
zu schweren rucksack auf den weg. unterwegs wer-
den weitere zettel eingesammelt und in das
eigens daflir mitgeflihrte werbeprospekt zum
trocknen eingelegt. nasses papier ist sehr
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empfindlich. wenn ich sie jetzt auseinanderfalte,
wirde ich sie in fetzen reissen. aufgelesen wird
immer, gelesen wird bei regen erst zuhause.
sammelrouten oder zettelsafaris plane ich
eigentlich eher selten. mein leben bestimmt die
kunst und nicht umgekehrt. aber ich muss mit
und von meiner kunst leben.

der weg durch das dicht bebaute wohngebiet
am rande des kreuzviertels immer die kuithan-
stralle entlang ist doch langer, als ich dachte.
endlich auf dem nassen friedhof angekommen,
frage ich zwei friedhofsgartner mit minibagger
nach dem grabmal von huelsenbeck. die beiden
haben den namen des berihmten DADAisten aller-
dings noch nie gehort und wollen mir den weg
zu irgendwelchen BVBmumien weisen. ful3ball ist
opium fir volker. irgendwann erinnert sich einer
der beiden doch noch an ein auffalliges relief mit
gedenkplatte und beschreibt mir den weg dorthin.

Tatsachlich, da ist es! direkt daneben liegt der
dortmunder DADA-aktivist jirgen kalle wiersch und
die von beiden beinflussten DADADOs haben 2018
auch einen gedenkstein hinterlassen. anlass war
das 100-jahrige jubilaum der bedeutendsten
europadischen nihilistischen kunst- und literatur-
bewegung, bei der huelsenbeck federfihrend war.

es ist immer noch am schiffen und winden.
ich inszeniere schnell ein paar bilder und mache
mich auf den heimweg. schulter und nacken
schmerzen unter dem gewicht meines einkaufs.
vor allem die beiden weinflaschen habens in sich
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und ich ahne warum profi-alkis auf
hochprozentiges umsteigen: reine logistische
vorsichtsmafSe zur vorbeugung von spateren
haltungsschaden. rlicken hui — leber pfuil ich lasse
den regen fallen und warte in einem graffiti-
besprihten haltestellenhduschen vor dem leibniz-
gymnasium auf den bus, der mich zurlick in meinen
adlerhorst bringen wird.

dort finde ich glaub ich den karozettel. der regen
hat die handschrift auf dem mittig gefalteten blatt
wieder aufgeweicht und auf der gegenuber-
liegenden seite des blattes in spiegelschrift als
tintenklecksographie wie flir einen rohrschachtest
abgedruckt:

(anmerkung des auflesers) ob F. ahnt, dass ihr
sohn E. moglicherweise davon traumt, ein kleines
aber feines imperium fir marihuana in dortmund
aufzubauen, um irgendwann wie der filmheld ein
legales leben in der oberschicht zu fuhren?
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RUTHCHEN
MADE MY DAY

onnerstag vor dem corona-erlass: heute

nachmittag scheint volle kanne die sonne

und ich beschlieBe an der frischen luft in
den dortmunder westpark zu flanieren. Gberall
sitzen oder laufen menschen mit bierflaschen in
den handen herum und laben sich an den
ersten warmen sonnenstrahlen. ich suche mir eine
einsame sonnenbank und bin gerade dabei
visuelle poesie in meine kladde zu kritzeln, als sich
ein weiRhaariges mutterchen zu mir setzt.

da mein rucksack fast die gesamte sitzflache

beansprucht, raume ich ihn schnell auf die andere
seite und schon eroffnet die etwa 1,60 m kleine
dame das gesprach: lassen se nur —ich will nuur
kurz verschnaufen —von wegen! sie riickt nun fast
bis auf tuchfihlung an mich heran, so dass ich
ihren stRlichen milchkaffeeatem rieche, und
plaudern will se, aber dass ist mir gar nicht so
unrecht. sie wohnt hier umme ecke, ist 93 jahre
jung und fuhrt immer noch ihren eigenen haushalt.
ihr mann, also der willie, der lebe nich mehr und
sei schon mit 59 an speisenrohrenkrebs verstorben,
der hatte bei der bundesbahn gearbeitet und
immer so viel geraucht.

ab und an stupst sie mir beim erzahlen burschikos
ihren ellenbogen in die seite. ja ihr gedachtnis,
das lasse sie jetzt manchmal im stich, aber man sei
ja schlieBlich schon 93. als junges madchen habe
sie bei der westdeutschen drahtseil verkaufs-
gesellschaft gelernt und gearbeitet. das sei ein

langer fullweg gewesen: jeden tag bis runter in den

hafen und abends wieder zurlick ins unionsviertel.
dann kamen die kinder, zwei mal jungs — macht

ja nix—, und als die aus dem haus waren, da habe
sie wieder angefangen zu arbeiten bei wald-
schmidt. der willi habe ihr immer viel von den
wichtigen entscheidungen tberlassen und sei auch
sonst ein ganz lieber gewesen. manchmal, wenn
sie dran waren mit dem putzen, habe er schon den
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en und keller fertig gehabt, wenn sie vom arbeiten

n, das sei ihr gar nicht recht gewesen: was sollen denn
ie anderen im haus denken. wenn er gleich auf spat-
schicht muRte, dann hing der willi schon im fenster, wenn
sie nach hause kam: gehste wieder schwofen?, fragte er

“dann. dass war ihm gar nicht so recht, aber sie ging trotz-

dem zum tanztee und er gewdhnte sich irgendwann
daran. die besten tanzer hatte sie immer abgekriegt.
44 hat der willi sich mit siebzehn freiwillig als soldat

gemeldet und war in italien in der nahe von rimini
- gewesen, da hamm se nach dem krieg auch immer urlaub
‘gemacht. und dann isser so weit rausgeschwommen,

bis sie nur immer noch seine haare sah, da habe sie angst

- gekriegt und gedroht, sofort nach hause zu fahren,

wenn das nicht aufhdren tut. im nachherein sage sie sich
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immer: och ruthchen, hatte alles schlimmer kom-
men konnen. hauptsache die kinder sind gesund
und lieb zu einem.

hier im park hatten sie immer im sandkasten
gespielt. wie schnell doch so ein leben vergeht. und
als dann die tommies mit ihren flugzeugen kamen,
diese ganze bombenschmeilerei! bei alarm sei sie
hier in den bunker gerannt, schnellschnell die
treppe runter. der sei heute ein museum. sie erin-
nere sich noch an einen mannerarm, der aus
den trimmern des vollig zerstorten dortmunder
hauptbahnhofs herausgeschaut hatte, nee, das
konne sie nicht vergessen ...

als ich sie frage, ob sie denn keine angst vor
corona habe, muss sie nicht lange lberlegen:
warum soll ich denn angst haben? wenn ich dran
bin, dann bin ich dran. ich bekomme gansehaut:
haargenau das gleiche hatte vor einer stunde
meine 92-jahrige mutter, die von papa brandstifter
(93) auch manchmal ruthchen genannt wird und
meiner parkbekanntschaft gar nicht so unahnlich
ist, ihrem besorgten sohn auch gesagt am telefon.

mittlerweile ist die schéne warme sonne wech.
ich habe kalt und muss mal. auch ruthchen
macht weiter und verabschiedet sich von mir mit
einem knappen aber herzlichen: tschiss, woll!
ob ich sie wohl noch mal wiedersehen werde? auf
dem weg zum berihmten dortmunder U unter
dem dach der ehemaligen union-brauerei komme
ich bei waldschmidt haushaltswaren vorbej, ja, die
gibts tatsachlich noch hier.
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ich Uberquere die unionstrafRe und schau
erstmal in den dortmunder kunstverein herein. dort
ist die sehr poetische art brut ausstellung von
anne-lise coste LA LA CUNT zu sehen. sogar danach
noch, da sie taglich von 11 bis 18 Uhr beleuchtet
wird und uber die rundum laufende fensterfront
von aullen sichtbar ist. weil es dort keine toilette
gibt, geh ich rasch ins dortmunder U und schaue
mir bei der gelegenheit auch gleich WELCOME TO
THE FLUX INN an: im vierten stock hangt die tber-
lebensgrofe reproduktion eines fotos vom fotogra-
fen wolfgang trager, auf dem er den fluxus mit-
begrlinder ben patterson abgelichtet hat, wie
dieser gerade dazu ansetzt, eine geige auf dem
pickelhaubenbewehrten kopf des dortmunder
kulturdezernenten jorg studemann zu zerschlagen.

BEN hatte bis zu seinem tod 2016 in wiesbaden,
der nachbarstadt meiner homebase mainz, gelebt
und wir hatten in beiden stadten zwei wunderbare
aktionen zusammen durchgefiihrt. die zweite,
SILENT REFUGEE NIGHT, war leider sein allerletzter
liveauftritt gewesen. schon zu sehen, dass BEN
hier als fluxus pop star gewdurdigt wird.

an einer pinnwand werde ich museums-
padagogisch aufgefordert, eine handlung durch-
zuflhren, die sich ein vorheriger besucher ausge-
dacht hat, sowie eine neue handlungsanweisung
flr den nachsten zu hinterlassen: ich lachel ein kind
an und hinterlasse einen weiRen zettel auf den ich
mit bleistift RUTHCHEN, MAKE MY DAY! geschrie-
ben habe ...

Fur alle Wildpinkler
die in der Schulebnur
»Sl ngen ung tsCRen«

enty Slel Fenl m%s@mzen kdnnen:

HI R S PINK LN VERBOTEN!




SAUERLAND

1510,

ZWISCHEN DEN SILOBALLEN

Vier Monate im Sauerland in Quarantane, viel Wald und Berge und ein
Skigebiet. Menschen, die sagen, dass sie in jedem neuen Jahr wieder
sagen, dass es noch nie so viele Zecken gab wie in diesem Jahr. Ich fahre
mit dem Fahrrad und dem Hund an der Leine in einem Umkreis von
10 km um das Dorf Amecke herum und besuche Bauerinnen auf ihren
Wiesen und Feldern und bei ihren Tieren in den Stallen. Am Ende
schreibe ich auf, was sie mir aus ihrem Leben erzahlen, was sie mir
erzahlen vom Leben ihrer Vater und GroBmutter, was sie erzéhlen
davon, wie die Politik den Bauernhofen in Deutschland momentan die
Luft zum Atmen nimmt und wie Veranderungen durch Klimwandel
sie in Atem halten. Und wie manche von ihnen ihren Beruf trotzdem
nicht aufgeben wollen.

JUSTINE Z. BAUER (geb. 1990) hat

ein Diplom in Bildender Kunst der Hochschule

flr Grafik und Buchkunst Leipzig. Sie war nominiert
flr den WORTMELDUNGEN-Forderpreis 2018

und erhielt eine Einladung zur Schreibwerkstatt der
Jirgen-Ponto-Stiftung 2020. Zurzeit studiert sie
postgradual Spielfilmregie/Drehbuch an der KHM.
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Wald und
Wiesentage

gestern spielte ich Tennis auf der Wiese zwischen Wald und Wald

mit dem Hund und einem Rotmilan ohne Regeln ohne Schlager

Rotmilan am Himmel dahinter ein einzelnes Flugzeug

Flieger sind leer die Vogelgrippe ist zurlick

Den Tennisball fanden wir morgens im Wasser am Damm

wir kletterten Uber Absperrungen um ihn von den Wellen zu nehmen

Rotmilan nahm ihn spater aus dem Spiel lief ihn tiber dem Jagerstand fallen

Ball prallte noch einmal von oberster Leitersprosse ab

mit dem Gerausch der Tennisplatze aller Lander

Verschwand dann in einem Mausloch

Hund suchte noch eine Weile aber nicht lange

heute kletterte ich im Wald auf einen Baum

Kapuzenpulli leuchtete bunt

Versteckte die meisten Teile vom Gesicht nur Nase nicht

Mann im Auto fuhr Uber die Wiese

Uber Stock tber Stein tiber Weinbergschneckenhaus

Landautos mit Auspuffproblemen waren gern Traktoren erfahren dieselbe Behandlung
Das Auto schnurgerade auf mich auf dem Baum zu

Zeitlupe trotz Hochstgeschwindigkeit

Wie ein MalRband zwischen uns ich driicke den Einzugknopf das Auto klebt am Ende
mit Ruck kommt es unterm Baum zum stehen

Spiel doch bitte woanders sagt der Mann zu mir

Ich sage nicht dass ich kein Kind sondern die groRartige Schriftstellerin in Residenz bin und mir alle Baume
der Welt gehoren
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Die wenigen Ereignisse der
ersten sechs Wochen
1. Fassung mit Auslassungen

an lauft ja nicht sofort los, um sich
die Taschen mit dem Mull fremder
Menschen zu fiillen, deshalb begann ich

auch erst vor wenigen Tagen damit. Ich dachte
nicht, dass mir der Mill ja nicht wegliefe und ich
tat auch nicht so, als sahe ich ihn nicht, ich wollte
nur nicht die Neue im Dorf sein, die Uber die Felder
rennt und den Mill mit nach Hause bringt. Die
Mentalitat eines Dorfes lasst sich ja nicht greifen,
wenn man die Bewohner nur dabei sieht, wie einer
wegen dem anderen, der Sicherheitsabstande
wegen, den Gehweg wechselt. So ging ich also
wochenlang am Mdll vorbei, immer starker

die mahnende Stimme meiner Mutter im Kopf: ,ja,
wenn dann Gras driiber gewachsen ist, dann
brauchst auch nicht mehr anfangen®, und das Gras
begann, nach einem letzten (und einzigen)
Schneetag zu wachsen, wie auch die Knospen und
Bluten, der Bart des Mannes, die Haare des
Hundes, die Haare an unseren Kérpern. Der Raps
wurde gelb, die Waldbrandgefahr im Waldbrand-

gefahrenindex orange, das ist Stufe 3 von 5.

Wir kamen vor ca. 6 Wochen ins Sauerland. Von
Kéln aus mit dem Zug, mein Zimmer dort unter-
vermietet, bei mir das Gepack fur vier Monate und
der Mann, der die Taschen tragen half. Beim
langeren Zwischenhalt aRen wir in einem Imbiss die
letzten fur uns fremdgekochten Nudeln. PI6tzlich
bekam ich Angst davor, 4 Monate alleine im
Sauerland verbringen zu mussen. Der Mann sagte,
er wirde mich bestimmt oft besuchen kommen,
aber ich traute der fast vierstiindigen Zugfahrt
nicht, wer wirde die schon fur mich auf sich
nehmen, oft? In Arnsberg stiegen wir in einen Bus,
Schulkinder stapelten sich auf den Sitzen und
hingen Hand an Hand in den Schlaufen des Flurs.
Wir, Fremdkorper wie Frosche in Schichtsalat, um-
geben von bei Beschleunigungen schwankenden
Stimmbrtichigen, die sich zuriefen, dass die Lehrer
sagten, dass die Schulen sowieso auch bald
dicht machen wirden. Damals hat man das aber eh
noch nicht geglaubt und wir alle wurden Zeugen
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vom Lachen der Unglaubigen, unserem. Wir fuhren
in Kurven 45 Min. durch Waldgebiet, am Wegrand
standen Bushaltestellenschilder, hin und wieder ein
Dorf und wieder Wald, eine Anzeigentafel der
Haltestellen gab es nicht im Bus. Ich hammerte
meinen Finger auf den roten Stoppknopf, als

die Uhrzeit mit der Ankunftszeit Ubereinstimmte.
Wagen halt. Der Wagen hielt im Wald, die Halte-
stelle offensichtlich die falsche. Pl6tzlich ein Bus der
Stille. Das fragende Gesicht des Busfahrers im
Rickspiegel suchte nach jemandem, der aussteigt
oder sich flr den Fehldruck mit einem kurzen

Pieps entschuldigt. Ich sagte nichts, obwohl ich
wusste, dass jeder wusste, dass entweder der
Mann derjenige ist, der nicht weil3, wo genau die
Reise zu Ende ist, oder dass ich diejenige bin.

Man entfernt sich selbst in den einfachsten der
unbekannten Umgebungen sehr schnell von einem
sicheren Selbst. Wir stiegen an der nachsten Halte-
stelle aus und mit uns alle anderen. Wir waren
richtig und wurden zu Kaffee und Kuchen abgeholt
und in meine Residenzwohnung gebracht.

Der Mann und ich hatten die Wochen davor mit ei-
nem Filmdreh verbracht und uns ein 15-gm-WG-
Zimmer geteilt, im Zimmer nebenan der Kamera-
mann, die Arri Alexa auf dem Kiichentisch.

Deshalb waren wir an Enge gewohnt, und plétzlich
lagen da die Zimmer der Residenzwohnung vor
uns, wie jene viel zu groRe Hose eines entfernten
Cousins ausgebreitet, die man als Kind mit den
Worten, dass man da schon bald reinwachsen
wirde, Uberreicht bekommt. Wir salRen zusammen
auf einer Bank der Klichengarnitur, auf der eigent-
lich nur einer sitzt, mit Blick zur Ttr wurden wir
immer kleiner zu Mdusen in der Turnhalle. In jedem
Zimmer (zwei Zimmer, Kliche, Bad, Balkon) hing
eine tickende Uhr. Es gab Zeiten, da las man die Zeit
nicht vom Smartphone ab. Es gibt Zeiten, da zeigt
nicht nur das Smartphone die Zeit an. Der Mann
entfernte mit der Zeit nach und nach die Batterien
der Uhren, weil ihn das Ticken vom Denken abhielt.
Mich liel8 das Ticken an Pferde denken, die Reiter,
die immer naher zu kommen scheinen und

nicht naher kommen, wie die auf dem Pferdehof,
dem Klofenster gegenuber. Ich hdangte den

ersten verbrannten Pfannkuchen an die Wand.
Abends kippte ich das Fenster im Schlafzimmer,
etwas lag aber drauBen in der Luft, das ebenfalls
verbrannte. Die Eltern brachten erst noch den
Hund, dann kam der Shutdown und die Luft im
Schlafzimmer roch nach Scheil3e. GroRRe Gillefasser
tauschten sich am Berg die Ladung aus, fuhren sie
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in den Ublichen Streifen Uber die Felder, ich roch

es bald nicht mehr, der Mann, dessen Job im Kultur-
bereich den Bescheid ruhendes Arbeitsverhaltnis
erhielt, der blieb und litt an den Gertichen. Wir
gingen in den Wald, liefen tagtaglich alle Wege aus,
manchmal war das Summen einer Hummel im
Busch nebenan nicht zu unterscheiden von den
Motorsagen in der Ferne. Ich begann, auf Jager-
standen zu schreiben. Vier windgeschitzte Fenster
hin zu Baumkronen, ein bequemer Stuhl, die Beine
vorm Fenster, das Heft darauf.

Amecke hat 1786 Einwohner, von denen an
Ostern einige in Solidaritat zuerst Freude schoner
Gotterfunke und dann Oh when the saints auf
einem ihnen erlernten Instrument spielten. Das war
um 17:50. Um 17:45 versammelten sich einige
wenige mit Sicherheitsabstand und mit Tranen in
den Augen bei der Kirche, wo auch wir sal3en.

Die regenfreien Tage, die nun den dritten Durresom-
mer in Folge einleiten, sorgten auch zu diesem Zeit-
punkt fur Motorradverkehr, der stets alle anderen
Gerausche Uberfahrt. Abends roch das Schlafzimmer
nach Feuer und morgens weckten uns die Vogel, die
lieblichen mit Gezwitscher und der gemeine Hahn
mit einem standigen Kikeriki. Das ist schon, man
trifft ja selten auf so viele Vogel gleichzeitig im Ohr.
Jeden Tag springt ein Kind in einem Trampolin am
Hang auf und ab. Ein dlterer Herr stiehlt Pflaster-
steine bei der Firma gegentber, finf Stlick verstaut
er sonntags in seinen Satteltaschen.

Mit den Bauerlnnen begann ich mich hin- und
wieder uber die Wiesen hinweg zu unterhalten, der
Wind, der hier nicht wegzudenken ist, der auch den
Ml an die Wegrander und in die Wiesen bringt,
trug uns Worter und Pusteblumen zu. Ich werde
bald berichten.

Weil das Haus auf dem Huigel steht, sehen wir
Vogelfliigel von oben und wenn die Bliten der
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Bdume nach unten fallen, dann versuche ich mich
zu fragen, ob fallende Blitenblatter denn aussahen
wie Schnee, wenn ich drunter, nicht driber stiinde,
und kann die Auswirkungen der aussterbenden
Wildtiere auf mich nicht einschatzen, die Wildtiere
werden namlich friher aussterben als erwartet, die
alten Hektiker, las ich plétzlich und verfiel in
Schockzustand, der anhielt, als Deutschland ver-
kiindete, nun doch fast keine unbegleiteten
Flichtlingskinder nach Deutschland zu bringen.
Mit einem ,Enemenemuh und nach Deutschland
kommst du’ werden mehr Erntehelfer als
Minderjahrige ins Land geholt, bei Netto gibts zum
Kilo Spargel ein Kilo Kartoffeln umsonst dazu.

Der weibliche Spargeltarzan wird Bohnenstange
genannt. Es fallt schwer, sich auf eine Region

zu konzentrieren, wenn man die Rentiere und
Panther nicht vergessen kann.

Die Tage vergingen und Abends roch das Schlaf-
zimmer nach Feuer und dann lag da beim
Gassigehen doch die blaue Plastiktite, unbefleckt,
stabil, reil3fest, groB. Sie lag einfach so auf der
Wiese vorm Wald, sollte ich die Wiese spater noch
mal erwahnen mussen, so nenne ich sie ab jetzt
obere Tltenwiese. Auf der oberen Titenwiese
begann ich, die blaue Tite mit dem Mill des Heim-
wegs zu flllen und trug sie, so als triige ich halt
standig blaue Sacke bei mir, in die gelbe Tonne.
Unterm Schlafzimmerfenster standen Europaletten
in Flammen, der Nachbar trat immer wieder an
sie heran, legte Plastiksacke nach. Ich schrieb ihm
einen Zettel fur die Gartentir: ,Wenn Sie bis Ende
Juni auf das Verbrennen von Plastikmll unter
meinem Schlafzimmerfenster verzichten kdonnten,
dann ware ich lhnen sehr dankbar.”

Es begann zu regnen, auf den Hiigeln blihende
Baume.

157



Sauerland | Justine Z. Bauer

Mary, how
does your
garden grow?

Mary, Mary, quite contrary,

How does your garden grow?
With silver bells, and cockle shells,
And pretty maids all in a row.

ary bleibt gerne anonym, nicht weil sie etwas zu verbergen hat, sondern weil sie es

schon findet, wenn es so klingt, als sei sie im Untergrund tatig. ,Denn wie man sieht, bin

ich im Untergrund tatig”, sagt Mary, die in echt nicht Mary heif3t, aber gerade in ihrem
Garten grabt, Samen sat und fiir mich Erde aus der Erde holt, um mir auf der flachen Hand den Unter-
grund zu zeigen, von dem sie spricht. Ich bilde mir ein, dass ihr Lachen blumig klingt, weil auf dem
Kopftuch, das ihre weilen Haare zusammenhalt auch Blumen aufgedruckt sind. Im Sauerland wachsen
Wiesen und Walder manchmal wie Tapeten hinter den Menschen nach oben. Das liegt an den Hiigeln,
die sich immer wieder dem Horizont in den Weg stellen. Das Blickfeld ist dann, bis zum Rapsfeld
auf dem Hugel vorm Wald, vollgestellt mit blihenden Baumen und man ist so reizliberflutet, dass man
es vorzieht, sich auf eine einzelne BlUte zu fokussieren. ,Man musste lernen, den Geruch einer Taub-
nessel vom Geruch der blihenden Akazie zu unterscheiden®, sagt Mary und wirft mir eine ganze
Taubnessel mit Wurzeln und gelben Bliten Uber den Sicherheitsabstand hinweg zu. Ich rieche daran
und sie sagt: ,Wenn du die Blite rausnimmst und an ihrem Hinterteil saugst, dann schmeckst
du ihre SulRe, falls noch keine Hummel schneller war.” ,Ja, ich weilR“, sage ich und sauge trotzdem alle
Bllten leer. 8 volle und dreimal eine Hummel, die vor mir dran war. Ich fuhr mit dem Hund und dem
Fahrrad durch diese Landschaft und schimpfte manchmal auf die Higel, die mich dazu brachten, vom
Rad zu steigen und zu schieben. Mary in ihrem Garten hab ich dann zufallig getroffen. Vor ihr blihten
Narzissen noch ein wenig gelb und Traubenhyazinthen blau, neben ihr ein Kirschbaum rosa und
dann kam der Kuhstall und dahinter ein Rapsfeld und dann der Wald, der in unterschiedlichen Griin-
tonen austreibt und auch Bliten tragt. Ich sagte Hallo und fragte, ob ich ein paar Fragen fragen durfte,
zur Landwirtschaft und so weiter, weil ich Schriftstellerin bin und Uber Bauerinnen schreiben mochte,
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Wir haben auch zwei Gefriertruhen
im Keller stehen, die sind voll mit
Fischen. Nicht nur zum Essen, sondern
auch welche, die er gerne
ausstopfen lassen mochte, um die an
die Wand zu hdngen.

und dass ich angehalten habe, weil hinter ihr die
Kiihe im Futterstall fressen. Mary sagt, dass sie
noch ein bisschen Zeit hatte, bevor sie zum Melken
geht. Thr Mann lauft vorbei und grul3t und fragt, ob
Mary mir das mit den Bluten schon erzahlt hat.
Mary sagt: ,Da argert er mich schon wieder, aber in
diesem Jahr macht er sich auch Sorgen. Tut so,

als hatte ich Unrecht, aber sieh dir mal die Bluten
der Baume an. Zuerst freut man sich und denkt,
soviele in diesem Jahr, so viele Bliiten, den Baumen
geht es gut.” Und das ist, was ich natirlich auch
dachte, die Baume blihen und die Baume blihen
viel, weil es ihnen gutgeht, Bliiten zur Freude, zum
Feiern, wie wenn sich Menschen fir Hochzeiten
besonders in Schale werfen. ,Das ist aber eine
Panikbliite, einfach Panikbllte, den Baumen gehts
seit den letzten Dirresommern schlecht, Baume
kiimmern sich nicht um sich selbst, sondern um
ihre Art, sie gehen jetzt Uber ihre Krafte hinaus, um
in diesem Jahr besonders viel zu blihen. Fir dieses
Jahr planten die Baume, so viele Nachkommen wie
maoglich in die Welt zu setzen .. Wahrend Mary
spricht, wischt sie sich Erde ins Gesicht und wirft
Unkraut auf einen Haufen anderes Unkraut. ,Un-
kraut gibts ja eigentlich nicht, man kann ja selbst
entscheiden, was man nicht im Garten haben will.
Wenn wir jetzt durften, dann konnte ich uns einen

Salat mit Taubnesseln machen, bisschen Kiirbis-
kerne dazu und Ol, Pfeffer, Salz.“ Und in meinem
Kopf spielen sich dramatische Filmszenen ab, in
denen Bdume wunderschon gekleidet um ihr Uber-

leben kampfen und am Ende zu Feuerholz zerfallen.

Ich frage Mary, als die Kiihe im Stall sich schon
bemerkbar machen, noch, weil es Teil meines
Fragenkatalogs ist, ob ihre Kinder denn ebenfalls in
der Landwirtschaft tatig sind. Die Tochter, die
wollte weg aus der Landwirtschaft, sagt Mary, ,hat
eine Ausbildung zur Blrokauffrau gemacht, wollte
nach Koln oder Hamburg und ist dann beim
Schwimmen verungliickt, nicht hier, im Ausland,
und der Junge, der hat den Hof libernommen

und bis vor Kurzem war seine Verlobte noch da, mit
der konnte man richtig was anfangen im Stall,

aber die ist jetzt weggelaufen, vor ihm und seinen
Fischen.“ Mit der Hand deutet sie zu einer Scheune,
wo neben der Schubkarre ein Motorboot steht.
,Manchmal kann man das ihr auch nicht vertbeln,
ich bin ja auch hier hergekommen und das einzige,
was du dann bekommst, das sind Kinder, Urlaub
hast dein ganzes Leben nicht. Das macht mir ja
nichts, ich kannte das ja auch nicht anders, einmal
waren wir dann in der Turkei, in so einem
All-inclusive-Hotel, aber gefallen hat mir das nicht,
mit so vielen Menschen, da hab ich mich gleich
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selber wie im Stall gefuhlt und den Stall daheim
vermisst, das ist alles so richtig eng, wenn man das
nicht gewohnt ist, dass man da nur ein kleines
Zimmer mit Schrank hat. Ich kann das auch nicht,
den ganzen Tag nur rumliegen. Aber die jungen
Leute, die brauchen das, dass die was von der Welt
sehen. Einmal, da waren wir auch im Allgdu, das
war dann Urlaub auf dem Bauernhof mit meiner
Freundin, das war schon interessanter, zu sehen
wie die anderen das so machen mit den Kiihen,
wenn die Landschaft ein bisschen anders ist.
Vielleicht hatten wir sowas Ahnliches auch besser

in der Turkei gemacht, nicht die Sache mit dem
Hotel. Aber damals hat man ja noch nicht so viel
rausfinden kénnen, mit dem Internet. Ich jedenfalls
nicht, man weil? ja auch nicht genau, was einen
interessiert, wenn man sich zum ersten Mal
interessiert, das ist auch ein Lernprozess und
deshalb klingt das vielleicht auch wie ein Klischee,
der Bauer, der sich nur auf dem Land wohlfihlt,
was er nicht kennt, das frisst er nicht. Und mein
Sohn, wie soll ich das sagen, der angelt so gerne,
und manchmal, da werd ich davon auch mide,
wenn er standig von seinen Fischen spricht und
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Fotos von sich und den Fischen authangt. Wir
‘ haben auch zwei Gefriertruhen im Keller stehen,
die sind voll mit Fischen. Nicht nur zum Essen,
sondern auch welche, die er gerne ausstopfen
lassen mochte, um die an die Wand zu hangen. Das
hat seine Verlobte immer verhindern kdnnen,
konnte sich das nicht vorstellen, einmal die Woche
10 Fische an der Wand abzustauben, wie halt man
denn Schuppen sauber, wenn da die Fliegen
draufscheifen? Ich weil nicht, was da sonst noch
vorgefallen ist, bestimmt noch mehr, aber das mit
den Fischen, das versteh ich, das kann man nicht
aushalten. Zum Sohn hab ich schon gesagt, er
soll jetzt ne Anzeige schalten, Bauer sucht Bauerin,
da muss es ja jemanden geben, der das alles will,
weil hasslich ist es hier ja nicht, hat auch noch die
Haare auf dem Kopf, es ist nur viel Arbeit, aber
wenn man abends weif3, was man den ganzen Tag
gemacht hat, dann ist das doch was, ich jedenfalls

Ich sags ihm eh stdndig,
vielleicht wenn er es mal
schwarz auf weifs liest, viel-
leicht bringt das ja was
und dass ich das sage, das
kannst du auch schreiben.

wisste nicht, was ich mehr will, die Kithe und

der Garten, die machen mich jedenfalls glticklich,
und das alles kannst du gerne so schreiben,

wenns nicht zu kitschig ist fur dich, weif} eh nicht,
wer das lesen will, ich bin jedenfalls froh, dass

ich damals von Dortmund hier hergezogen bin, da
verliebst dich und schon hast 100 Kiihe am Hals,
zu denen muss ich jetzt auch wieder, hat mich sehr
gefreut, gibst mir halt nen anderen Namen

und lass es mich vorher mal lesen.“ ,Und das mit
dem Sohn und den Fischen, das geht auch klar,
wenn ich das schreibe? Ich sags ihm eh standig,
vielleicht wenn er es mal schwarz auf weil? liest,
vielleicht bringt das ja was und dass ich das sage,
das kannst du auch schreiben. Vielleicht meldet sich
jaauch eine Frau, die Fische und Kiihe mag, das
wirde ja dann alle freuen®, sagt Mary noch und
lacht ihr blumiges Lachen und wischt sich den
Untergrund von der Hose.

Und ich hab Mary benannt nach dem Madchen mit
dem geheimen Garten.
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Samenhandlerin

der erste Teil

er Platz ist mit Gattern umstellt und mit
D Rindenmulch aufgefillt. In der Mitte steht

eine Zielscheibe, jemand hat mit Kreide
einen Bullen darauf gezeichnet, der durch Ringe
rennt, und der rote Kreis in der Mitte, der trifft
sein Herz.

Mit dem Blasrohr in der Hand steht Mary vor der
Zielscheibe. Es ist ihr erster Arbeitstag als Bullen-
absamerin und sie schiel3t mit dem Blasrohr leere
Betdubungsspritzen aus allen Winkeln des Platzes
Richtung Zielscheibe. Ihr Ausbilder lehnte kurz
am Gatter und kommentierte ihre Treffsicherheit,
sie Ubt das Zielen ja aber nicht fiir ihn, sondern
flr ihr eigenes Uberleben, und so lieR er sie wieder
allein. Sie pruft Abstande, nimmt unterschiedliche
Positionen ein, zielt, schieBt und zieht Spritzen
aus dem Kreidebullen, sie wird besser.

Das Blasrohr mit den Betaubungsspritzen tragt
sie auch am nachsten Tag bei sich, als Mikolaj
den Zuchtbullen aus dem Futterstall Iasst.
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Zuchtbulle kennt die Prozedur, weil3, wenn sich ihm
das Tor offnet, dann darf er im Fliesenraum sein
weiches Inneres unterm Fell hervorholen und tief in
eine der vorgewarmten Vaginalnachbildungen
stecken. Er kennt seinen Weg, lauft ohne Zdgern,
ohne Strick. Der Anblick von Fliesen erfreut ihn,
lasst ihn an Erleichterung denken, er wird in ferner
Zukunft einer von wenigen sein, die frohen Mutes
in die Fliesenkammern des Schlachthofes marschie-
ren werden. WeilRe Fliesen um weiche Zuchtbullen,
blankgeschrubbt immer wieder,

nachdem Scheif3e, Blut und Sperma auf sie traf.
Erstmal steht flr ihn ein anderer Bulle bereit.

(Als ich Mary beim Interview erstaunt fragte:
,Wie, ein Bulle?”, da sagte sie, dass Bullen alles be-
springen, das von hinten rund aussieht. Wir lachten.)

Und so bohrt Zuchtbulle seine Nase tief in den
Arsch des bereitstehenden Bullen, den Mikolaj mit
einem Strick am Nasenring halt. Zuchtbulle hebt
seine Vorderbeine und steigt erregt eine Etage
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hoher, umarmt Bulle mit den Vorderbeinen, legt
ihm zuckend immer wieder den grof3en Kopf auf
den Ricken, balanciert auf zwei Beinen den Boden,
Bulle steht da, mit dem Strick in der Nase. Beim
Entsamen denkt Mary dann an nichts anderes als
an ihre eigene Sicherheit. Sie steht halb unter Zucht-
bulle wahrend er mit seinem ausgefahrenen Penis
in die Vaginalatrappe ejakuliert, die sie ihm tber-
schob und Mikolaj halt Bulle am Strick. Sie
werden zu einem guten Entsamungsteam, Mary,
Zuchtbulle, Bulle und Mikolaj, der kaum deutsch
spricht. Zuchtbulle ist manchmal auch ein anderer
Zuchtbulle. Das Blasrohr mit den Betaubungs-
spritzen, das musste sie in den zwei Monaten nie
verwenden und nur einmal verlauft ein Arbeitstag
ohne Erfolg. Zuchtbulle springt zu schnell auf Bulle
aufund verliert sich in ihm, Mary steht mit der
nutzlos gewordenen Vaginalatrappe daneben und
beginnt zu lachen. Mikolaj, der sich aufs Festhalten
von Bulle konzentriert, den Strick mit seinen Augen
abfahrt und vielleicht doch eher an etwas ganz
anderes denkt, schreckt auf und blickt Mary fragend
an. Als er die Situation zu verstehen beginnt, da sagt
er trocken: ,Jetzt ist der ganze Arbeitstag im Arsch.”
Nach den zwei Monaten fliegt Mary fiir weitere
zwei Monate auf einen Absamungsbetrieb fur
millionenschwere Zuchtbullen in Wisconsin. Bullen
und Herden bis an den Horizont. Ihren ersten
Arbeitstag verbringt sie auf staubigem Boden, der
Platz ist mit Gattern umstellt. In der Mitte steht ein
Bulle aus Leder und Holz. Mit dem Lasso in der
Hand steht Mary auf dem Platz und (bt ihre Hand-
und Wurfbewegungen, wahrend ein paar Manner
am Gatter lehnen. Diesmal Ubt sie fur alle. Bei der
Arbeit wird sie manchmal von einem
Pferd getragen und tragt dabei einen Lederhut. Die
Bullen genielRen abspritzen weltweit.

Zurtick in Deutschland wird Mary Samenhandlerin.
Eine der wenigen Samenhandlerinnen Deutsch-
lands. Die Firma, die mit hochwertigem Bullen-
sperma handelt, die bringt ein Handlerprospekt he-
raus, druckt dort die Samenhandler und die einzige
Samenhandlerin mit Kontaktnummer ab, verteilt
die Prospekte an Bauern europaweit, und das Tele-
fon beginnt zu klingeln und Mary von Portugal bis
Kasachstan die Bauern zu beraten.

In einem Koffer tragt sie bestes Bullensperma bei
sich, 13sst es nach erfolgreicher Beratung gleich
vor Ort und bald darauf tragen ganze Kuhherden
Kinder unbekannter Vater in ihren Bauchen

Uber Wiesen und Spaltenbdden spazieren. Manche

der Kalber bleiben bei ihren Mittern, manche nicht.

Cerade jetzt, heute an diesem Tag, da sind die
meisten Kalber weniger wert als ein Kanarienvogel.
Mary wird spater Bauerin werden und den Hof des
Vaters Ubernehmen, der ihr ihn mit Freuden und
voll Vertrauen Uberladsst, nicht wie der GroBvater,
der zu schimpfen begann, sobald er davon horte,
dass Mary den Traktorfihrerschein macht. Mad-
chen, die gehdren nicht auf Traktoren, wird

er sagen, solange er lebt und sobald er Mary neben
dem Traktor stehen sieht. Auf Marys Hof werden
alle Kihe Namen tragen und die Kalber bei

ihren Mittern aufwachsen und die adlteren Kiihe
nicht von den jlingeren getrennt werden und
Mary wird mit Uberraschung feststellen, dass das
Zusammenleben einer Herde in der Generationen-
mischung am besten funktioniert. Soziale
Strukturen werden entstehen und fir Stabilitat
sorgen, die Kiihe kennen ihre Namen auch, an der
Haufung von dhnlichen Namen erkennt man
deren Inspirationsquellen und Jahrgange. Es gibt
den Asterix-und-Obelix-Jahrgang. Harry Potter und
Draco Malfoy werden bald zusammen geschlachtet
und direktvermarktet werden. Ihr Fleisch dann
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ununterscheidbar voneinander im Kiihlregal liegen. Doppelnutzung — das ist, wenn Rinder
nicht nur fir Fleisch gehalten werden, wenn Rinder nicht nur fiir Milch gehalten werden,
sondern wenn sie mit beidem gut sind. Doppelnutzung, die gibt es auch bei Hihnern, bei
Schweinen nicht.

Solange Mary aber noch Samenhandlerin ist, da wird sie erst mal Nachrichten von ei-
nem Bauern erhalten, eine unterdriickte Nummer. Willst du mich nicht auch einmal absa-
men?, schreibt er. Bei mir ist auch haufenweise Sperma zu holen, schreibt er wieder und
schreibt weiter und hort nicht auf. Er beginnt, Bilder von der Lagerhalle seines Spermas zu
schicken, fleischig, die Vorhaut angespannt, man will sich das keine Sekunde anschauen,
doch das will er nicht wahrhaben, seine Erregung erregt ihn, er schickt Bilder immer
wieder, auf einem sind Teile seines Gesichts zu erkennen. Mary befragt die anderen Sa-
menhandler, sie wirde gerne auf einen Uberraschungsbesuch des Massenmasturbierers

Als ihr dann das Reisen zu viel
wird, da spricht sie mit ihrem
Vater, Uiber den Hof und die
Pldne. Spricht auch mit dem
Bruder, der den Hof eigentlich
mal tibernehmen wollte, aber
dem fehlt das Reisen, sie tau-
schen die Jobs.
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verzichten. Kennt ihr diesen Bauern?
Das ist einer von meinen Kunden, sagt einer der an-
deren Samenhandler. Der sitzt oben in Nord-
deutschland, der kommt dich erst mal nicht holen,
ganz alleine mit 150 Mutterkihen. Wer soll sich da
um die kimmern, wenn er jetzt losfahrt?
Mary zeigt ihn an und hort nichts mehr von ihm.

Als ihr dann das Reisen zu viel wird, da spricht sie
mit ihrem Vater, (iber den Hof und die Plane.
Spricht auch mit dem Bruder, der den Hof
eigentlich mal ibernehmen wollte, aber dem fehlt
das Reisen, sie tauschen die Jobs. Der Bruder
zieht mit dem Spermakoffer los, bewirbt bestes
Bullensperma von Norwegen bis Bulgarien.
Manchmal kommt er unangemeldet auf dem Hof
vorbei. Stellt den Koffer vor dem Hundezwinger ab,
die beiden Hunde vor Freude auRer sich, springen
an ihm hoch, werfen den Koffer um, ich bleibe zwei
Wochen da, ruft der Bruder dann in die Stélle
hinein. Mary und ihr Freund, der mit ihr auf den Hof
zog, die packen dann ihre Koffer, fahren spontan
drei Tage weg, gar nicht so weit, nur ein bisschen
weg. Dreij, vier, flinf Tage ohne Tiere, nur sie beide.
Vielleicht zweimal im Jahr. Ihr reicht das aber, sie
hat keinen Job, vor dem sie fliehen muss, sondern
einen, der sie anzieht.

Anmerkung: Einen Spermakoffer, den gibt es natir-
lich nicht so einfach. Es ist in TiefkiihIbehadltern in
fllissigem Stickstoff. Das tragt man nicht so einfach
durch die Gegend. Die Autorin mag nur das Bild
vom Sperma im Koffer, das einfach an einem Arm
herumgeschlenkert werden kann, wie ein Kind
beim ,Engel, Engel, flieg"“.
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Die schwere
Hofnachfolgerin

auch der erste Teil

ary wurde als zweite von drei Madchen

in eine Bauernfamilie hineingeboren,

in einer Zeit in der Knechte und Magde
sich die Betten mit Fluchtlingen aus dem Osten
oder Fliichtlinge aus dem Osten sich die Betten mit
deutschen Knechten und Magden teilen mussten.

Der Bauer, Marys Vater, sprach Franzosisch
flissig mit den Baumen im Wald, kannte die Flisse
der Welt, trug sie den Schwestern zum Einschlafen
vor, ware lieber Lehrer flir Franzdsisch und Geogra-
fie geworden. Die Ubernahme des elterlichen Hofs
hatte vor seinen Traumen Vorrang, hatte er doch
als einziger von vier Briidern den Krieg tberlebt.

In einem ernsten Gesprach zwischen Kuhstall
und Kuiche, da sprach Marys Mutter zu Marys
Vater ein ernstes Wort, sagte, dass sie jetzt auf
ihren Kérper achten und nicht weiter versuchen
wolle, fiir den Hof einen Jungen als Hofnachfolger
zu gebahren. Sie habe jetzt auch nicht das Gefuhl,
dass in ihr ein Junge heranwachsen konne, die
Erfahrung der letzten Jahre spricht.

Nach einigem nachdenklichen Zogern fragte der
Vater die Mutter, welches der drei Madchen bei
der Geburt denn das schwerste gewesen sei, denn
Entscheidungen werden besser beizeiten getroffen.

Die Mary naturlich, sagte die Mutter, ohne sich
besinnen zu mussen. Mary schaukelte wahrenddes-
sen gerade auf der Schaukel in der Eiche, schaukelte
im Stehen und streckte den Eltern lachelnd immer
wieder eine FuBsohle hin. Sie war gerade dabei, das
einbeinige Selbstanschubsen ohne Bodenkontakt

zu perfektionieren. Der Vater bestimme Mary auf-
grund ihres Geburtsgewichts zur alleinigen Hof-
nachfolgerin, sie wirde Haus, Hof und Tier Uber-
nehmen, ungefragt, wie er selbst.

Er winkte Mary, ihre Schwestern, Knechte und
Magde zu sich, um seine Entscheidung im Kreis zu
verkundigen. Danach wurde Uber die Entscheidung
nicht mehr gesprochen, obwohl alle davon
wussten, und fir eine Weile anderte sich fir Mary
nichts, bis sie vom Schaukeln zum Tanzen
Uberging und sie zum ersten Mal mit ihrer dlteren
Schwester zum Dorffest ging.

In ihr schonstes Kleid gepackt, da sprach sich
ihre Gegenwart gleich herum, beinahe von jedem
ledigen Mann des Dorfs wurde sie zum Tanzen auf-
gefordert, drehte sich auller Atem den ganzen
Abend im Festzelt im Kreis, kam aus dem Lacheln
und Lachen nicht mehr heraus, die Manner lachten
und ldchelten mit, Mary flhlte sich gluicklich,
was fur eine Erfahrung. Krystyna aus Polen erzahlt
ihr am selben Abend, dass einer der Dorfler sie
vergewaltigt hatte. Sie konnte das Wort Vergewal-
tigung gar nicht richtig aussprechen und damals
wusste von dem Wort sowieso auch kein
Deutscher. Die Frauen sagten sich im Allgemeinen:
Da musst halt durch und wenn du mal heiratest,
dann tuts auch nicht mehr weh. Das sagte sich
auch Krystyna und Mary wusste ihr auch keinen
anderen Rat, den wollte Krystyna auch nicht, sie
war ja hauptsachlich froh, dass sie innerlich
keine Verletzungen in Form eines ungewollten
Kinds zur Schau tragen musste. Andere Freundin-
nen als Krystyna hatte Mary im Dorf nicht, sie kam
sich im Dorf immer beobachtet, immer seltsam,
immer fehl am Platz und beurteilt vor.

Mary zog nach Krystynas Bericht ihre Schwester
nach Hause, Maries Schwester zog Mary nach
Hause, denn sie hatte pl6tzlich die Befurchtung
und Erkenntnis, dass die Begeisterung der Manner,
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die vielen Aufforderungen zum Tanz, weniger
Marys Lachen und Lacheln galt, als Marys Land und
Vieh. Man wollte sie, weil sie den Hof erbte. Alle
Hektar legten sich auf Marys Stimmung,

zog diese nach unten, fruchtbares Land aus

Dung und Erdreich wog schwer auf den Schultern
der Schwergeburt.

Mary packte ihre Sachen, auf dem Hof wurde sie
ja eigentlich nicht gebraucht und sie brauchte den
Hof auch nicht. In Miinster machte sie
eine Ausbildung zur Kauffrau, liebte den Trubel, die
Kultur, all das was geboten wurde, fand
Freundinnen, die sie auf dem Dorf nicht gefunden
hatte, weil sie sich immer so anders geflihlt hatte.
Sie traf ihren Mann, bekam die Sohne eins und zwei
und brauchte dann immer Stunden, um mit Kind
und Kegel zum nachsten Badesee zu gelangen.

Manchmal dachte sie dann an ihre GroBmutter,
die das J wie ein G aussprach. Eines Tages zum
Beispiel war die GroBmutter im Kuhstall aus-
gerutscht, schiirfte sich die Schienbeine auf die
selbe Art und Weise auf wie spater Marys Jungs
beim Rollschuhfahren. Lauthals bestellte die GroR-
mutter mit dem Telefon bei der Apotheke dann Jod.
God, ich brauche God, ich brauchte God um
mir das God auf die Schienbeine zu schmieren,
damit die sich nicht entziinden. Mary stand um die
Ecke, ein Katzchen auf dem Arm und hatte sich
gefragt, ob man die GroBmutter am anderen Ende
der Leitung wirklich verstiinde, und lange Zeit
hielt man die Frau, die eine Flasche Kot bestellen
wollte, fir eine Verrlckte. Bis die Apothekerin plotz-
lich verstand und am Ende des Tages mit ihrem
Cabrio das Jod fur die GroBmutter vorbeibrachte.

Die Jahre gingen ins Land und mit ihnen gingen
die Menschen. Auf dem Hof war nur noch der
Vater Ubrig, und Mary zog mit Mann und Jungs auf
den Hof, so wie es das Geburtsgewicht fur sie
vorgesehen hatte. Sie arbeitete weiter im Bliro,
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eines morgens wachte sie auf und ihr Sohn hatte
sich selbst ganz klassisch zum Punk gemacht,

rot stellte er seine Haare zum Kamm nach oben, die
Huhner flohen vor ihm nicht mehr.

Als der Vater starb, verpachtete sie den Stall, das
Land, verkaufte das Vieh, baute den Hiuhnerstall
zu Raumlichkeiten fir ein Café aus, das Backhaus,
in dem die GroRmutter einst so viel Brot gebacken
hatte und die UrgroBmutter und die Ururgrof3-
mutter auch, in das stellte sie auch Stiihle und
Tische und auf die Tische legte sie frischgebligelte
Tischdecken und darauf stellte sie frischgepfliickte
Blumen in Vasen und dann lud sie sich die
Gaste von auBBerhalb fiir Kaffee und Kuchen ein,
ihre Freunde aus Minster, Menschen aus dem
Umkreis, die ihr gefielen, die dann auch ihre
Freunde wurden. Pl6tzlich flhlte sie sich zuhause
auf dem Hof, und die Menschen die kamen, die
flhlten das Zuhause auch.

Marys Mann holt mich mit dem Auto ab.
Eigentlich wollte ich die 12 km mit dem Fahrrad
fahren, aber der Hund hatte sich beim Schwimmen
Ubernommen, geht mit seinen Pfoten kein Stiick
und will doch nicht alleine bleiben. Die Autofahrt
war seine erste seit Monaten, meine auch. Der
Hund sprang freudig in das Auto und wir fuhren
durch Walder, hielten an einem gelben Herrenhaus,
das ebenfalls inmitten uralter Baiume stand. Dann
fuhren wir weiter, zum Rand eines Dorfes, wo
Stihle drauBen neben den Kornfeldern in der
Sonne standen. Die Schaukel am Baum, der Weizen
im Wind, die Besucher kamen von nah und fern,
mit Hund und ohne Hund. Mary stellte mich allen
wie eine Freundin vor und ich af ihren Kuchen, von
jeder Sorte ein Stiick, jedes Stlick schmeckte besser
als das davor, aber das davor schmeckte ohnehin
nach dem besten Stiick Kuchen tiberhaupt.
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Nach
Hause
kommen

u Hause bin ich hier schon lange nicht mehr.

Ein Fonsturm hat mich vor langer Zeit mit

sich fortgeweht, als sich Nordwest- und Sud-
ostwind mal wieder auf dem Hardler trafen, hat
mich eine Sturmbde mitgerissen und so bin ich im
Neunziggradwinkel der Luftstromung aufgestiegen
und davongeweht.

Die Kleewiesen lief8 ich hinter mir, den Hafer, den
Hopfen auch, die Walder aus Rotbuche, Fichte und
die vielen Fischteiche und Schafswiesen wurden
schnell immer kleiner in meiner Erinnerung, bis ich
sie fast ganz vergessen habe.

Aber vermisst habe ich doch den Lowenzahn.
Seine dunklen Blatter, seinen bittereren Duft. lhn
habe ich besonders geliebt, wenn ich im Frihjahr
die langen Blatter fur unsere Hasen sammeln
musste, die dann bei den Nachbarn am Wochen-
ende geschlachtet werden sollten. Der weif3e Saft
blieb mir oft an den Fingern kleben, wurde schwarz
und war auch noch im Sommer da, wenn alle
Wiesen gelb standen, ein Himmel voller goldener
Sonnen. Ganz besonders mochte ich meinen
Taraxacum im Herbst, wenn die Sonnen verblihten
und ich mit einem Atemzug weil3e Wolkchen libers
Land pusten konnte. Und er hat alle meine Win-
sche mit sich fortgetragen.

Ich habe mich vom Wind treiben lassen wie der Sa-
men einer Pusteblume, und alles, was mir blieb,
war eine vage Erinnerung an diese Landschaft, ein
Gedanke, ein Geflihl, das sich wie ein Keil in mein
Herz getrieben hat. Sich kalt anflhlte, wie die
Schneefelder, die gerade auf den Wiesen zwischen
Lidenscheid und Herscheid liegen.

Ich habe meine Kindheit verlassen, wie die
Erdgeschichte das Holozan verliel3, und mit ihr bin
ich mit den Jahren immer weiter ins Anthropozan
gerutscht. Das Zeitalter der Menschheit, wie der
Nobelpreistrager Paul Josef Crutzen unser gegen-
wartiges Erdzeitalter nennt. Und ich habe nicht
einmal gemerkt, wie die Distanz zwischen mir und
der Natur meiner Heimat immer groRer wurde. Wie
es normal geworden ist, Uberall auf der Welt sehr
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schnell und fur nur sehr wenig Geld hinzukommen,
wie ich mich daran gewohnt habe, aus Plastik-
flaschen nicht nur zu trinken, sondern sogar Plastik
zwischen meinen Zahnen zu kauen, ich habe

nicht einmal gemerkt, dass die Welt immer heil3er
wurde, sondern einfach nur die Sommer genossen,
die sich aneinanderreihten wie Atemzlige, so
schnell, dass man gar nicht mehr dartber nach-
denkt. Der biologische Lebensraum um mich herum
ist immer kleiner geworden und die Stadte immer
groBer. Weniger Tiere, weniger Fische, weniger
Baume. Weniger Welt.

Lange habe ich geglaubt, dass es nur mir so geht,
denn ich bin vom Land in die Stadt gezogen, ich
habe mir lange eingeredet, dass es nur mein Lebens-
raum ist, der asphaltiert wurde, weil ich aufge-
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brochen bin, alle Natur hinter mir gelassen habe,
um den Asphalt der Welt unter den FuRRsohlen zu
spuren, dass ich Chlorwasser trinke, weil ich in einer
dichtbesiedelten Region lebe. Und ich habe nicht
glauben wollen, dass es eigentlich tberall so ist, hier
und dort und vielleicht auch da, wo ich
aufgewachsen bin.

Da, wo wir als Kinder Robin Hood gespielt haben,
weil das mal die einzige Serie war, die im Nach-
mittagsprogramm lief, und wir die Geschichte toll
fanden und weil wir noch viel mehr davon
wollten, aber kein Netflix hatten, auf dem uns noch
hundert andere tolle Serien rund um die Uhr vor-
geschlagen wurden, also sind wir raus in die Natur,
Stocke sammeln, und haben nach- und weiterge-
spielt, was wir so ungemein gut fanden. Robin
Hood zu sein, war eines der groSten Abenteuer
meiner Kindheit in SGdwestfalen.

Doch das alles ist Vergangenheit und meine
Kinder lachen tber mich, wenn ich mal wieder
Robin Hood sehen will, und dann einigen wir uns
darauf, noch mal Harry Potter zu sehen, weil
auch das eine tolle Geschichte ist, und ich bin
immer wahnsinnig froh, wenn ich Zeuge werden
darf, wie sich meine Kids gegenseitig Zauber-
spriiche zuwerfen. Nur ihre Zauberstabe, die sind
gekauft, weil in unserem Wohnviertel nur
wenig Baume auf der StralRe stehen, und denen
sollen sie nicht die wenigen Aste abreiRen, die
ihnen der Gartner der Stadt gelassen hat,
schlieBlich darf der Baumwuchs nicht den
StralRenverkehr storen.

Hier in Sidwestfalen ist es anders, hier wird das
Holz geschlagen, das anderswo weiterverwertet
wird. Und mit dem Wald und den Wiesen kommt
auch die Erinnerung zuruck.

Ja, genau hier, wo ich schon so lange zu Hause bin.
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Rhonard war immer mein Bullerbl in SUidwestfalen.

ie Tage in Rhonard rochen schon beim Auf-

wachen nach Heu, Stroh, Mist und frischer

Milch. Noch bevor wir Uiberhaupt ins Auto
stiegen, um nach Rhonard zu fahren, war ich als
Kind aufgeregt und ganz besonders gliicklich. Dabei
gab es eigentlich in Rhonard nichts als eine Straf3e,
bei der man immer aufpassen musste, weil die
Autos so schnell fuhren, eine Handvoll weitlaufiger
Bauernhofe, sehr viele Wiesen, Tiere und Wald.
Ich fuhr so gerne nach Rhonard. Denn Rhonard war
das Bullerbu meiner Kindheit, nicht nur wegen
dem Geruch, sondern auch wegen dem Heu, in das
wir krochen, um Verstecken zu spielen, Rauber zu
jagen oder nach Mdusen zu suchen, wegen den
Raumen aus Holz und aus Stein, gebaut so ganz
ohne Beton, in denen wir salRen und ungeduldig
auf die frische Milch am Abend warteten.

Und nun ist da wieder dieser Geruch, als ich

die AutotUr 6ffne, und sofort fiihlt es sich an wie
immer, wenn ich hier in Rhonard war, und schon
bin ich wieder in Bullerbii und alles ist gut. Ein Auto
fahrt vorbei, sehr schnell und ohne tberhaupt die
schone Buche wahrzunehmen, neben der ich
gerade stehe und die ich frage, ob sie mich noch
kennt, sich noch an mich erinnert, wie ich hier war,
mit einer einstelligen Alterszahl an Jahren und
immer so glucklich und aufgeregt. Die Buche

Bullerbu und
Borkenkafer

antwortet nicht, sie hat ihre eigenen Sorgen, ein
wenig zu viel Moos hat sich auf ihrem Stamm
gesammelt, die Winter sind ihr zu warm geworden,
aber das ist nichts im Vergleich zu den Fichten,

die zur Jahnschaft gehdren und die am Borkenkafer
leiden ,wie noch nie“. So stand es 2018 in der
Zeitung und da stand auch, dass das Umwelt-
ministerium Nothilfen ablehnt. Denn 2018 war ein
Jahrhundertsommer, besonders heil, trocken,

mit wenig Niederschlag, Trockenstress flr Fichten
und fur Borkenkafer leichtes Spiel.

BullerbU, das war einmal, heute ist der Borken-
kafer da und macht den Menschen das Leben
schwer. Fir viele Waldbauern waren die Fichten die
Altersvorsorge, es braucht Generationen, bis ein
Baum auswachst, und die, die damals noch Kinder
waren, als ihre Vater hier die Baume pflanzten, sind
schon langst nicht mehr da, abgewandert vom
Land in die Stadt, da wo es Arbeit gibt. Von ein
Dutzend Hofen in Rhonard gibt es heute nur noch
zwei, die von der Landwirtschaft leben. Aber
Rhonard ist immer noch wunderschon, ein heller
Fleck Erde mit viel Licht, das findet auch die Buche
und erzahlt mir, das Rhonard gerodeter Hard
(Bergwald) bedeutet, dass es hier schon lange
Menschen gibt, ungefahr seit dem Jahr 1000 n.
Chr., Menschen, die schon immer vom Holz und
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Land leben, wenigstens so lange die Buche da ist,
und dabei betont sie, wie froh sie ist, dass sie hier
immer noch steht.

Und sie erzahlt mir von dem Forstschutzgesetz,
das 1810 erlassen wurde, um ,unabsehbares Leid*
abzuwenden. Die Berge mehrerer Orte wurden zu
einer Jahnschaft vereinigt.

Ich staune, da mir klar wird, dass die von
Menschen verursachte Rodung kein neues Problem
des Klimawandels ist, sondern bereits mit den
frihen Zivilisationen entstand.

In Rhonard waren sich die Bewohner sehr wohl
der Abhangigkeit von der Natur bewusst, Landwirt-
schaft stand immer im Mittelpunkt, obwohl es
schwer war, seine Existenz aus der Bearbeitung des
Bodens zu sichern. Besonders in Zeiten als die
Pachter noch den Zins an den Flrsten zahlen
mussten. Die Arbeit in der Kupfergrube brachte
zusatzliche Einnahmen. In Rhonard befindet sich
eine der altesten Gruben der Gegend.

Auch das alles wusste ich nicht als Kind, es war
mir egal. Du hast mir halt nie wirklich zugehort,
beschwert sich die Buche, immer nur gespielt, die
Zeit vergessen und alles, was sie beinhaltet, das
Heute und vor allem das, was war.

Friiher gab es regen Verkehr in dem heute so
verlassenen Ort an der alten StraBe. Die lag namlich
mal am Haupthandelsweg zwischen Siegerland
und der Grafschaft Mark. Das Gewerbe von Gast-
statten, Fuhrmann und Vorspannbetrieb kam
so richtig in Schwung, nachdem Napoleon 1818 die
StraflRe hatte neu bauen lassen.

Ich muss lachen, und als die Buche wissen will,
warum, erzahle ich ihr, dass mein GroRvater immer
behauptet hat, wir wirden alle von Napoleon
abstammen, ich habe immer geglaubt, das lage
lediglich an seiner Leidenschaft fiirs Nachbarland,
flr die Sprache und die Kultur.

Aber vielleicht hatte er gar nicht so unrecht, das
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wirst du noch sehen auf deiner Reise durch
Sldwestfalen, die Spuren der Franzosenzeit findest
du hier noch Uberall, antwortet die Buche.

Das Gewerbe aus Gaststatten und Vorspann-
diensten, an dieser ersten Stralle in Westfalen
gelegen, kam schlieBlich durch den Bau der Eisen-
bahnstrecke Ruhr-Sieg zum Erliegen.

Fast schon meine ich die Karren zu horen, die
hier friher Gber die Hugel kamen. Aber es ist nur
der Wind, der ein wenig mit den Zweigen spielt.

In Rhonard ist die Zeit stehengeblieben, erklart
die Buche und gahnt, sie ist mude geworden,
jetzt Iauten auch die Glocken der kleinen Kapelle,
so weild jeder im Land, dass es schon sechs Uhr am
Abend ist.

Rhonard prasentiert auch alles, was ich meinen
Kindern nicht mehr zeigen kann. Den Geruch
von den Kalbern unter der Kiiche. Den Geschmack
von frischer Milch. Das Muhen der Kithe, wenn
sie darauf warten, gemolken zu werden. Auf
Heuballen klettern und herunterspringen. Wenn ich
heute will, dass sie mal Landwirtschaft erleben,
dann muss ich einen Urlaub auf einem Erlebnishof
buchen. Die Idylle eines genligsamen Landlebens
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hat einem Industriepark Platz gemacht, der von
Profitwirtschaft angetrieben wird. Die Menschen
sind fort, vor allem die Jungen, das Stadtleben
halt sie fest im Griff, die Ballungszentren der
Stressgeneration, Klimazerstorung und Gesund-
heitskiller geben den Takt an.

Was flr ein Humbug stohnt die Buche, das alles
hast du dir nur ausgedacht. Bullerbu ist nicht mehr
und vielleicht hat es das auch nie gegeben, nurin
deinem Kopf, in deiner kindlichen Fantasie, du hast
es dir so zurechtgedacht, das Leben fir die
Menschen, die hier erwachsen waren, als du noch
klein warst, war doch schwerer, als du dachtest.
Auflagen, Abgaben, schau dich doch um.

Ein wenig Ubel nehme ich es der alten Buche,
dass sie sich wichtigmachen muss, indem sie mit
Humbug Annette von Droste-Hulshoff zitiert.

Aber Recht hat sie, die Buche, noch steht alles,
sieht schon und ordentlich aus, doch wenn irgend-
wann alle fort sind, niemand mehr da ist, dann
kann sich auch diese Siedlung zu einem Stilick Geis-
terort verwandeln, dem Verfall Uberlassen. Sie wird

dann nur einer von vielen verlassenen Orten, wie es

heute schon so viele gibt an franzdsischen Land-
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strallen, wo alles noch zentralisierter ist.

Kinder werden diesen Ort dann nur aus dem
Autofenster wahrnehmen, wenn sie in eines der
Erholungszentren transportiert werden.

Trotzdem, widerspreche ich, mein Bullerbi
existierte mal, ich konnte es anfassen, es war nicht
nur eine visuelle Welt, ein Onlinespiel oder ein
Film auf Amazon Prime. Ich weil3, wie es sich
anfuhlt, schmeckt und wie es riecht — und das nicht
nur in meiner Fantasie, sondern ganz genau in
meiner Erinnerung.

Die Buche antwortet nicht mehr, sie lachelt, als
ware auch sie in ihrem Gedachtnis verschwunden.
Ich komme wieder, verspreche ich der Buche
und will wissen, ob sie dann auch noch da sein
wird. Das hoffe ich, flustert sie.

Ein Auto rast vorbei, der Fahrtwind lasst ihre Krone
leicht zittern, als wirde sie mir noch einmal zum
Abschied winken.
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Napoleon in Nordhelle:

VERMESSUNG DER WELT

eim Hinauffahren werde ich mit Blitz foto-

grafiert. Dabei war ich gerade so froh,

den Dranglern endlich davonfahren zu
konnen. Aber die Drangler wissen eben, wo hier die
Blitzer stehen. Jetzt bleibt mir nur zu hoffen, dass
das Foto hiibsch wird, fir den Preis immerhin, kann
man doch wenigstens ein schones Selfie erwarten.

Es ist erstaunlich, wie sehr man sich erst daran
gewdhnen muss, in einer fremden Umgebung
umherzufahren, das Klima, die StraRRen, alles ist nun
eine grofSe Unbekannte flir mich, hier in dieser Ge-
gend sitze ich zum ersten Mal selbst am Steuer, und
so ist es doch normal, sich dieses besondere Event
flr die Ewigkeit auch auf einem Foto festhalten zu
wollen. Etwas, das bleibt, was man dann mit nach
Hause nehmen kann, der Familie zeigen. SchlieBlich
kann man sich nicht selbst im fahrenden Auto foto-
grafieren, dafur gibt es eben Blitzanlagen.

Sich in einer fremden Umgebung zurecht-
zufinden, fallt leichter, wenn man eine Karte hat,
einen Plan, wie Uberhaupt alles im Leben. Es geht
leichter mit Struktur. Dann findet man seinen

Weg, und genauso hat das auch Napoleon gesehen,

als er die Vermessung Sudwestfalens in Auftrag
gegeben hat. Es ging darum, eine topographische
Aufnahme des Unbekannten zu erstellen, sich
das Fremde auf diese Weise strukturell vertraut
zu machen.

Man darf es mir nicht Gbelnehmen, dass ich mit
dem franzosischen Kaiser auch wieder meinen
slidwestfalischen GroRvater ins Spiel bringe, der ja
bekanntlich darauf bestanden hat, dass die Men-
schen in dieser Region von Napoleon abstammen.
Dass seine Worte eigentlich kein Spaf3, sondern
eine Form des kulturellen Gedachtnisses waren, die
der Region Stidwestfalen eigen ist, habe ich erst
mit diesem Reisebuch verstanden, und es erstaunt
mich immer wieder, denn nicht nur

an Geschichten und Gedachtnis hat Napoleon uns
viel hinterlassen, sondern auch Mittel, um uns in
der Gegend zurechtzufinden. Er ordnete die Anle-
gung von Katastern im Rheinland an.

Angefangen mit der Vermessung der Gegend
wurde am héchsten Punkt. Und so hat auch die
Nordhelle ihre napoleonische Vergangenheit. Denn
sie ist hier der Hohepunkt. Davon zeugt heute noch
der Aussichtsturm. An seiner Stelle wurde damals
ein trigonometrisches Mal in Form eines stabilen
HolzgerUstes gebaut. Nachdem es dann spater
zusammengestirzt war, wurde an seiner Stelle der
Robert-Kolb-Turm gebaut, benannt nach dem
Initiator des ersten Wanderwegenetzes. Und der
steht heute noch da.

Einen Turm lieR Napoleon dort errichten, um mit
dem Spiegeltelegraphen maoglichst schnell
Nachrichten ubermitteln zu kénnen. Heute ist es
der WDR, der hier seine Ubertragungsanlage hat.
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Sie steht direkt gegenliber des Robert-Kolb-Turms
und es ist, als wiirden die beiden Geb&ude in der
Weite der Landschaft eintrachtig miteinander kom-
munizieren oder auch nur dartiber nachsinnen, wie
still und ruhig es hier ist. Wald und Walder und
sonst nichts.

Von dem Turm lasst sich bei gutem Wetter weit
Uber Siebengebirge und Minsterland schauen. Mit
663 Metern 0. NN. ist dies der hochste Punkt
Slidwestfalens. Von der Nordhelle bis zur Nordsee
gibt es keinen hoheren Gipfel. Von hier oben
aus lasst sich der Raum Stidwestfalen aus der
Vogelperspektive betrachten.

Roland Barthes schreibt in seiner Studie tber
den Eiffelturm: Die Vogelperspektive ... ermoglicht
es, Uber die unmittelbare Wahrnehmung hinauszu-
gelangen und die Dinge in ihrer Struktur zu sehen.

Der panoramatische Blick bringt die zerstreuten
Teile zusammen und mit einem Mal lasst sich
die Struktur des groRen Ganzen, das Gesamtbild
erkennen. Die Tatigkeit des Geistes, schreibt
Barthes, ausgeuibt durch den bescheidenen Blick
des Touristen, hat einen Namen: Entziffern. Die

Gegend ist ein dem Menschen zu entschlisselnder
Text. Darin liest sich die A 45 wie eine polare Achse
durch die gesamte Region. Sie ist das Ruickgrat im
Koordinatensystem aus Industriekultur, Wald-
bestand und Flachennutzung.

Eine Landschaft, deren Einzigartigkeit ich mit
meinen Notizen schreibend zu entziffern suche.

An regnerischen Tagen wie diesen bleiben Aus-
sichtsturm und die neben ihr liegende Gaststatte
geschlossen. Kurz nach meiner Ankunft werden
Turen und Tore versperrt und ein PKW braust eilig
davon. Er wird mit ziemlicher Sicherheit weiter
unten auf Hohe der Radarfalle rechtzeitig ab-
bremsen. Da ldsst sich jemand ein schones Selfie
entgehen, denke ich. Planung und Struktur werden
hier eben von Klima und Wetter bestimmt. Und
das ist gerne wechselhaft. Am besten wissen das
die Drangler.
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Heimat-
Hexen

mmer wenn es knallt, sitzt die Hexe in ihrer

groRen Wolke Uiber unserem Haus und beim

nachsten Leuchten fahrt sie herunter, so viel ist
sicher, direkt zu uns in die Hohle, die wir uns mit
Decken unter dem Wohnzimmertisch gebaut
haben. Horst du den Regen, wie er gegen die
Fenster schlagt? So spielten wir oft, meine Schwes-
ter und ich, wenn es ein Gewitter gab, in dem Haus
auf dem Higel, wo wir aufgewachsen sind.

Wir spielten, um uns gegenseitig die Angst zu
nehmen. Aber auch, um sie uns zu machen. Wir
beschworen wilde Emotionen wie ein Mantra, da-
mit wir unsere Geflihle, dieses unbekannte Territo-
rium, lernten zu beherrschen. Wir behexten, ver-
hexten uns gegenseitig und konnten dann spater
nicht einschlafen. Wir rieben uns an Widerstanden,
suchten nach Abwechslung und verbrannten
unsere Kinderseelen daran. Wir gaben uns jeder
vorbeischwirrenden Aufregung hin, weil das so
ist bei Kindern und die Exzitation Uberhaupt
das Leben erst lebenswert macht, und die Hexe
Uber dem Dach fuhr definitiv beim nachsten
Donnerschlag zu uns herunter und in uns hinein.

Jahre spdter safs ich auf einer sehr engen und un-
bequemen Holzbank einer Universitat, an der
schon Leute wie Ludwig Uhland studiert hatten

und horte eine Vorlesung lber Hexerei in Zentral-

afrika. Auch die Menschen dort beschworen die

Angst, befragten Orakel oder beschuldigten andere,

gezaubert oder sogar, sie verzaubert zu haben. Als
Evans-Pritchard 1937 sein Hexerei, Magie und

Orakel bei den Zande herausgab, bestand seine fir

die Wissenschaft revolutionar gesehene Leistung K
darin, das magische Denken fremder Gesellschaf-
ten in seinem Bestand ernstzunehmen. Das sind
keine Wilden, die denken auch, eben nur anders als
wirl Das magische Denken Iasst sich sozusagen mit
dem rationalen Denken westlicher Gesellschaften
gleichsetzen, es ist ihm nur ein wenig hinterher,
anders eben. Dabei hat Evans-Pritchard auf die
innere Logik des Glaubens an Hexerei und
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Magie hingewiesen, die in der Vorstellungswelt und
der gesellschaftlichen Wirklichkeit vieler
afrikanischer Gesellschaften einen festen Platz hat.
Sein Werk wird noch heute als bahnbrechender
Versuch gesehen, fremde Denksysteme auf ihre
eigene Logik hin zu untersuchen und damit ihre
Vorrausetzungen explizit zu machen. Bei den
Zande, erklarte Evans-Pritchard, diente Hexerei als
Element, um unglickliche Erfahrungen im
Alltagsleben zu bewaltigen.

Orientalismus, wirde Edward Said sagen und da-
mit den Begriff bezeichnen, der die Art und Weise
benennt, mit der westliche Denksysteme sich be-
muhen, dass ihnen Unbekannte, sogenannte
Fremde, zu kategorisieren. Eigentlich wollen wir
im Westen ja verstehen, was wir nicht begreifen
konnen, weil das Andere eben nicht zum eigenen
Horizont gehort. Wir mochten ja nichts Boses
sagen, nicht verletzen oder urteilen, wir sind
bemuiht, wohlwollend und politisch korrekt zu sein,
wenn anders schreiben, dann setzen wir logisch ein.
Und alles ist gut? Traumpfade hat Bruce
Chatwin seinen Roman uber die geistige Landkarte
der Aboriginis genannt, und doch an deren
eigenem Kulturverstandnis zu schmerzhaft
vorbeigeschrieben.

Als Ethnologie-Studentinnen auf engen Holzban-
ken waren wir sehr bemUiht, das fremde Denk-
system zu verstehen — und das, obwohl die Banke
sehr unbequem waren, aber eben doch sehr
wichtig, weil Uhland, Walser und sonst wer schon
hineingefurzt hatten. Indem die Dinge benannt
werden, machen wir uns sie vertraut, Ubernehmen
sie, wir eignen sie uns an, sei es die Hexerei
der Zande oder eben die alte Holzbank von Uhland.

Irgendwann spater tauchte Hexerei in Form
eines kleinen Jungen mit einer Narbe auf der Stirn
auf und machte Magie auch fiir Westler wieder
salonfahig. Diesmal aber nicht in der realen,
sondern nur in der imaginaren Welt, fur Minder-

jahrige geeignet. Auch meine Kinder traumen
davon, selbst magische Krafte zu besitzen, rufen
sich gegenseitig Zauberspriiche zu, am liebsten
natirlich Avada Kedavra, und genie3en dann, dass
dabei einfach nichts passiert.

Die schwarze Magie, lateinisch maleficium, wird
auch Schadenszauber genannt, in den Blichern
Uber die Friihe Neuzeit, der historischen Epoche, in
der die sogenannten Zaubereiprozesse in Europa
praktisch boomten, stand Schadenszauber meist
an erster Stelle, war somit eine entscheidende
Grundlage, damit jemand angeklagt, vor Gericht
gebracht wurde. Selbstverstandlich auch Tanzen in
der Nacht. Dem Teufel begegnen oder sich
an Orten aufgehalten haben, an denen Vieh oder
Mensch krank wurden, waren definitiv
verdachtige Handlungen gewesen und fihrten
meist zu Verhaftungen.

Wer von anderen angeklagt war, wurde mit dem
Schandkarren abgeholt, durchs Dorf gefahren
und vor Gericht gebracht. Anriichig war in den vor
allem landlichen Gesellschaften jegliches von der
Norm abweichendes Verhalten. Sex ohne Ehe zum
Beispiel gehorte dazu, Menschen, die anders
aussahen, eine Behinderung hatten, gerne wurden
dann auch die Mitter angeklagt, so wie Trina
Schmidt. Sie hatte zwei Kinder mit Gendefekt und
wurde von ihrem eigenen Vater beschuldigt, diese
verzaubert zu haben. Trina Schmidt fiel dem
kurkolnischen Gericht in Bilstein zwischen 1629
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und 1630 zum Opfer, in dieser Zeit wiiteten die
Zaubereiprozesse in Sidwestfalen besonders
schlimm. Ein Ort, der an diese Zeit erinnert ist der
Hexenturm in Olpe.

Als Kind hatte ich immer Angst vor dem Hexen-
turm. Dabei wusste ich lange nicht mal genau, wo
er wirklich stand, ich vermutete, dass die Hexen
hinter dem Gitter verbrannt worden waren, wo die
Statuen der Heiligen standen, dann wieder dachte
ich, dass es im Turm gewesen war, an dessen Seite
diese Steinfigur mit Fligeln hing, doch dieser
niedliche Kopf an der Seite gehdrte nicht zum
Hexen- sondern zum Engelsturm. Der eigentliche
Hexenturm stand weiter hinten, weniger nah
am Kirchplatz als die anderen historischen Gebaude.

Gebaut wurden solche Tirme urspriinglich als
Teile von Stadtmauern. Begriffe und Bedeutungen
wie Engel oder Hexe wurden ihnen erst spater
zugeschrieben. Sie wurden ihnen aufgrund von
Ereignissen, Geschehnissen und Zufallen im Laufe
ihrer Existenz angedichtet. Das Verhor eines
Menschen, dem magische Krafte zugeschrieben
wurden, bestimmte die Zukunft eines Ortes, genau
wie Worte zwischen Menschen auch manchmal
bedeutende Folgen haben konnen. Beschworungen,
Verwiinschungen, Spriiche spiegeln nur die Macht
der Emotionen, mit der wir unserer Angst zu
begegnen suchen. Die historischen Orte erzahlen
vom Scheitern, von der Scham und auch dem Leid,
das auf Zuschreibungen folgen kann.

So wie bei Dorothea Becker, die im Hexenturm
verhort wurde, als sie der Zauberei beschuldigt war
und am Ende die schrecklichen Prozesse doch
Uberlebte, indem sie jede Anschuldigung und der
Folter zum Trotz beharrlich von sich wies. Sie
gab nicht auf. Ihre Geschichte wurde von ihren
Nachfahren aufgeschrieben.

Uberhaupt, fiir Menschen, die schon seit
mehreren Generationen in der Region leben, ist es
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nicht unwahrscheinlich, eine Person zum Vorfahren
zu haben, die in Zaubereiprozesse verwickelt
war, wie Dorothea Becker. Und so gibt es praktisch
zu dem in Forschung und Wissenschaft
verbreiteten Wissen eine weitere Produktion, ein
indigenes Erschreiben des eigenen kulturellen
Gedachtnisses, das jenseits des 6ffentlichen
Kanons stattfindet und in lokalen Publikationen zu
seiner eigenen Sprache kommt. So wie der Roman
Schattenbeschworung von Paul Tigges, der die
Geschichte der wegen Zauberei angeklagten Ursula
Gerwe erzahlt, zu dessen Nachfahren er gehorte.

Bei der Lekture der Heimathexen wird mir die
Diskrepanz bewusst, die im Umgang mit unserer
eigenen Herkunft besteht. Lokale Autorinnen
werden oft nicht wahrgenommen, wie bei der
Hexerei der Zande, der Blick von aufSen uber-
schattet den von innen. Die indigenen Autorinnen
stehen fir Heimatverein mit Wanderschuhen.
Das Heimatthema umgibt eine Aura der Scham,
und vielleicht steht hinter der eigenen Scham auch
unsere Fernsucht, das Weite suchen, das Fremde
beschreiben, mehr noch, es uns zu eigen machen,
weil an dem, was wir zu Hause haben, da hangt
immer noch so ein komischer, alter Mief dran.
Vielleicht ist es unsere Angst vor den
Empfindungen, die in uns aufkommen, wenn wir
uns unserer deutschen Vergangenheit ohne
wissenschaftliche Distanz zuwenden. Dann fangen
wir wieder an zu stammeln, zu beschworen, zu
hexen und zu verhexen. Wir drehen uns weg und
halten unseren Blick weiter sehnstchtig in die
Ferne. Wir schreiben dem Anderen zu, was wir uns
daheim auch nicht wirklich erklaren konnen. Hexen
zum Beispiel.

Es knallt wieder lber dem Haus auf dem Hugel.
Die Traumzeit ist vorbei. Gleich kommt der Donner,
horst du ihn?
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Das Gerausch

des Wartens

[sich hore, dass es in Attendorn eine

Moschee mit eigenem Gebaude gibt, bin

ich Uberrascht. Das hatte ich nicht er-
wartet, mitten im landlich gepragten
Stdwestfalen. Noch weniger hatte ich es von
einer Stadt erwartet, in der katholische Osterbrau-
che eine identitatsbildende Tradition haben. Die
Ditib-Moschee in Attendorn wurde 2017 er6ffnet,
im selben Jahr wie die Moschee in KoIn. Die Hanse-
stadt ist mit der Zeit gegangen und hat ihrer
1986 in Attendorn gegriindeten und derzeit mit-
gliederstarksten Migrantenorganisation eine
Heimat geboten. Nur wenige Wochen nach Ostern
hat der Ramadan, die muslimische Fastenzeit,
angefangen. Es ist ein Monat, der das Leben auf
den Kopf stellt, gegessen wird mit dem Mond,
gefastet mit der Sonne.

Ein wenig Bedauern splre ich schon vonseiten
des Vereins in Attendorn, dass sie nicht, wie in
vielen anderen Stadten Deutschlands, wie in Berlin
oder Dortmund beispielsweise, die Unterstltzung
bekommen haben, um den Gebetsruf in der
Coronakrise als Zeichen des Zusammenhalts und
der Solidaritat erschallen zu lassen. In Attendorn
bleibt es allein den Glocken tberlassen, taglich mit
ihrem Lauten, Hoffnung und Zuversicht in der
Krise zu verbreiten.

Den Ruf des Muezzins kenne ich gut aus dem
Libanon, denn auch dort lebt, wie in Siidwestfalen,

ein Teil meiner Familie. Es ist ein schones Geflihl,
am frithen Morgen vom Gebet geweckt zu werden,
wenn langsam tber dem Gebirge die Sonne
aufgeht, sich tastend vorstreckt, als ware sie noch
unentschieden, ob sie auch an diesem Tag leuchten
soll. Doch mit dem Gesang steigt sie auf in den
Himmel und mit ihr kommt die Warme, schleicht
sich langsam Uber die Hiigel ins Tal, um sich mit
dem Geruch von Jasmin, von Olivenzweigen und
Zedern zu vermischen. Die ersten Sonnenstrahlen
blitzen im Takt eines knackenden Lautsprechers
Uber die griinen Higel. Manchmal beginnt auch ein
Hahn zu schreien und macht dem Muezzin
Konkurrenz, aber meist gelingt es beiden auf eine
gewisse Harmonie zu kommen und da das Morgen-
gebet sehr frih ist, flichtete ich mich beim Horen
von Hahnenschrei und Gebetsruf oft wieder in
einen ruhigen und angenehmen Schlaf. Der Gebets-
ruf des Muezzins hat fir mich auch etwas
Mystisches. So hat er mich bei unseren Reisen im
Libanon immer in neue Traume entfihrt, bis

dann am Morgen die Glocken durch die StralBen
klangen und es Zeit war aufzustehen.

Glocken sind urspriinglich auch magische
Bedeutungstrager. China gilt als das Ursprungsland
der Glocke und auch dort wurde sie fur rituelle
Zwecke eingesetzt. Doch ist der Klang der Glocken
mit der Erfindung und Verbreitung des
modernen Zeitverstandnisses immer mehr zu einer
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rhythmischen MaReinheit geworden, die unsere
Vorfahren vom Feld in die Kirche rief, uns
ankundigte, wann es Zeit war mittagzuessen oder
ins Bett zu gehen. Das mystische und magische
im Glockenklang ist langst der prazisen Zeit-
messung und ihrem Verstandnis einer absoluten
Naturbeherrschung gewichen.

Der Vater meiner Kinder ist im Libanon zwischen
Glockenschlag und Gebetsruf aufgewachsen
und als ich ihm von meinen Gedanken zum
Glockenschlag erzahle, behauptet er, fir ihn ware
es mit dem Gesang des Muezzins nicht anders.
Auch der Ruf vom Minarett bedeutet fir ihn im
Alltag einen Zeitmesser und keinen mystischen
Klang hoherer Spharen.

Er erzahlt mir diese Geschichte aus seiner Kind-
heit, denn er ist in einem ganz anderen Libanon
aufgewachsen, als wir ihn heute kennen. Als Papst
Paul VI. 1965 den Libanon besuchte, war der Vater
meiner Kinder ein Erstklassler und seine multi-
konfessionelle Heimat noch Hoffnungstrager fur
den Weltfrieden. Damals war er Schiiler in Beirut.

In der Schule lernte er Franzosisch und kann sich
noch gut an seinen Nachhilfelehrer erinnern, ein
Mann aus der christlichen Nachbarschaft, der ihn
mit dem Partizip und den unregelmafigen Verben
qualte. Lange Stunden musste er als Schuler sitzen,
verzweifelt darauf wartend, dass der Unterricht ein
Ende nehmen wiirde. Und dann war da dieser Mo-
ment, als er meinte, gar nicht mehr weiter zu kon-
nen. Es nicht mehr auszuhalten, die Buchstaben
verschwommen zu einer undurchsichtigen Masse,
wie der Rauch der Pfeife des Lehrers neben ihm, der
Kopf wurde ihm schwer. Im Libanon wird noch
heute viel geraucht, auch in den Wohnungen,
einige vermuten sogar, das Coronavirus hatte
wegen der vielen Raucher in der Region nicht so
hart zuschlagen konnen.
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Aber zurlick zu unserem Schiler und seinem Lehrer.
Der Mann war etwas Uibergewichtig, schwitzte
viel, der Junge fuhlte sich in seiner Anwesenheit
eigentlich nie wohl, was eben nicht nur an den
franzdsischen Verben lag. Es war etwa fiinf Uhr am
Nachmittag, dem Schiiler kam es vor, als wiirde

er nie aus dieser Holle des Lernens entkommen.
Sein Lehrer hielt den Finger auf die Seite gepresst,
als flrchtete er, all die Formeln, Adjektive und Ver-
ben konnten pl6tzlich davonlaufen. Der Gebetsruf
war fiir den Schiler eine schlichte Zeitansage, und
die verriet ihm, dass er mindestens noch eine
Stunde mit Lernen, SchweilR und Rauch aushalten
misste. Doch als der Klang des Muezzins erklang,
hielt der Nachhilfelehrer plotzlich inne, nahm die
Hand vom Buch, atmete durch, klopfte seine Pfeife
aus und lauschte dem Gesang, und sagte dem
Schiiler, er hore diesen Gesang so gerne, es gebe
ihm das Gefuhl des Friedens. Der Mann war Christ,
Schiler und Lehrer gehorten nicht derselben
Religionsgemeinschaft an und nun salien sie dort
und lauschten, und wahrend der Muezzin sang,
schwiegen die Verben, die regelmaliigen und die
unregelmafligen, und auch die Partizipien kamen
zur Ruhe.

Danach war alles viel leichter, die letzte Stunde
verging wie im Flug, und die Glocken lduteten, und
so war es nun am Schuler, mit dem Lehrer gemein-
sam dem Klang der Glocken zu lauschen, und auch
er sagte dann, wie schon und wie friedlich der
Gebetsruf der anderen, fremden Religion klange.

Sie umarmen sich, sagt man im Libanon zu den
unterschiedlichen Gebetsrufen, sie sprechen mit-
einander, Glocken und Gesang l6sen sich ab, horen
sich zu und lauschen einander, und solange sie mit-
einander reden, ist alles noch gut.

Jahre spater war der Burgerkrieg ausgebrochen,
jeder zog sich in sein Viertel zurlick, Muslime
und Christen lebten in Beirut nicht mehr eng zu-
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sammen, alle versuchten, den Ruf zum Gebet des
anderen zu Ubertonen, mit dem eigenen Laut-
sprecher oder Glockenschlag den Glauben des
anderen zu ersticken.

Das ist das Schlimmste fuir mich, sagt der ehe-
malige Schiiler, der heute mein Mann ist, wenn ich
den Ruf des Muezzins hore, ihm aber nicht das
Lauten der Glocken folgt, sondern nur diese Stille.
Dann weif ich, es gibt keinen Frieden und immer
warte ich dann auf das Lauten der Glocken.

Und wenn ihm etwas von seinem christlichen
Lehrer geblieben ist, dann nicht nur, dass er heute
perfekt Franzdsisch spricht, sondern auch, dass ihm
der Klang der Glocken und der Gesang des
Muezzins in seinem Gedachtnis gleichwertig sind.

Er erzahlt mir von der libanesischen Sangerin
Fairuz und ihrem Mann Assy Rahbani, die in
ihren Liedern oft die beiden Gebetsklange mit-
einander erklingen lieRen. Die Sangerin Fairuz ist
Christin und steht flr einen vereinten Libanon, der
seit Langem unter Spannungen leidet, aber mit sei-
nen achtzehn unterschiedlichen Religionsgemein-
schaften auch als Vorbild eines friedlichen Zusam-
menlebens galt.

Es wird noch lange dauern, bis der Vater meiner
Kinder wieder in den Libanon reisen kann, um seine
Familie zu sehen. Die Region war schon vor Corona
in einer grol3en Krise, der Syrienkrieg, die Fliicht-
linge haben das Land in einen Abgrund gestofen.

Aber es wird auch fur viele Menschen mit
Migrationshintergrund in Deutschland lange
dauern, bis sie ihre Heimat und die dort lebenden
Verwandten jenseits europaischer Grenzen wieder-
sehen konnen. Die Coronakrise hat die Welt in
einen Winterschlaf versetzt und wir alle missen
warten, bis es weitergeht. So lange lauschen
wir, horen den Klang des Wartens, auch wenn es
nichts ist als die Stille, die uns umgibt.

Die muslimische Gemeinde der Hansestadt Atten-
dorn hat gut dreilig Jahre auf ihre Moschee gewar-
tet, eine lange Zeit fur einen einzelnen Menschen,
aber weniger lang fur die menschliche Historie an
sich. Kaum jemand weil besser als die Stidwestfalen,
was Zeit und ihr Verlauf bedeutet. Es kdnnen gut
vierzig Jahre vergehen, bis eine Eiche zum ersten Mal
Fruchte tragt. Und es braucht seine ganz eigene Zeit,
bis eine Harmonie im Zusammenleben entsteht, da-
mit schlieRlich und endlich die unterschiedlichen
Stimmen harmonisch zusammen erklingen.
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Sudwestfalen,
mon amour

m Sommer riechen Felder nach Stroh, nach

trockener Erde und Gulle. Fir Menschen aus der

Stadt ist das bei einer Autofahrt manchmal
unangenehm.

Mach das Fenster zu! ruft mein Beifahrer, der
auch mein Mann ist, er ist aus Paris gekommen, um
uns nach Hause zu holen. Er hat keine Zeit gehabt,
sich an den Geruch auf dem Land zu gewohnen.
Dabei will ich es gerade jetzt auflassen, um genau
diesen Geruch zu riechen, der eine ganz eigene Art
von Sommer transportiert, meinen Sommer, so wie
ich ihn schon immer kenne, voller kleiner griiner
Frosche und Kaulquappen, die ich schon beobachte,
seit sie schwarze Punkte waren im Laich. Irgend-
wann war der Sommer vorbei und auf der Keller-
treppe fand ich dann meist noch einen kleinen, ver-
trockneten Frosch. Ich trug ihn hinaus, legte ihn in
den Bach und versprach ihm, dass er im nachsten
Frihjahr wiederkommen duirfte als kleiner
schwarzer Punkt, und dann sollte er nur aufpassen,
und nicht wieder den Weg hinunter in die Keller-
treppe nehmen. Das weifSt du ja jetzt, sagte ich und
sah zu, wie der kleine, leblose Korper zwischen den
Steinen hin- und hergetrieben wurde.
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Das mit dem Froschesammeln war vorbei, als ich
auf eine Schule in der Stadt kam. Amphibien waren
albern und der Geruch von Feldern nur Gestank,
Gucci-Brillen waren wichtig und Levis-Jeans oder
Schuhe von Converse. Ich kannte das alles nicht. Ich
trug pinke Radlerhosen und neongelbe T-Shirts,
hatte Fonfrisur. Noch heute errote ich, wenn ich
alte Fotoalben durchblattere. Ich war das Madchen
aus dem Hinterland. Warum auch hatte ich was
anderes tragen sollen, bei uns zu Haus liefen alle so
rum. Es gab keine Laden, in denen Levis, Gucdi,
Hilfiger verkauft wurde. Es gab auch kein Amazon.
Anzuge gabe es von der Stange oder gleich vom
Schneider, ein Sommerkleid von Esprit, das war das
hochste der Geflihle. Die Leute im Dorf fuhren nach
der Arbeit im Betrieb mit dem Traktor hinaus aufs
Feld. Sie holten die Kiihe rein oder scherten die
Schafe. Daran kann ich mich so gut erinnern, an die
Felder, ihren Geruch, die Frosche, Giberhaupt die
Tiere. Ich habe auch nicht vergessen, wie in den
ersten Wochen iber mich gelacht wurde, wie eine
Mitschulerin mir in den Hintern trat, mitten auf
dem Schulhof und einfach nur so. Weil ich blod war.
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Ich war nicht blod, ich war anders.

Aber das wussten sie nicht und ich habe es bis
heute nicht vergessen. Ich habe auch nicht die
Jungs vergessen, die mir hinterherliefen, wie man
so sagt, und uber die ich so froh war, weil wenigs-
tens die interessierten sich flir mich. Dass ich nur
gerade gut genug war, um mir mal an die Brust zu
fassen, mit mir rumzuknutschen, ignorierte ich
anfangs. Ich dachte, sie fanden mich hiibsch, ich
glaubte, sie wirden mich mogen, wenn sie vorbei-
kamen, um mich auf ihren schicken Maschinen eine
Runde durch die Stadt zu fahren. Alles war da

in dieser Stadt. Kleiderladen und Schuhladen, nicht
nur ein Kino, sondern viele, Discos und Cafés, mit
Wanden, die nur aus Spiegeln waren, in denen

man saf und Café au lait trank, keinen Milchkaffee,
wie bei uns auf dem Dorf.

Und weil dieser Café au lait in der GroR3stadt so
lecker war, dachte ich sehr lange, Frankreich ware
das beste Land, um Milchkaffee zu trinken. Ich
glaubte, in Frankreich musste der Café au lait
genauso schmecken wie in der Grof3stadt, wo er
cremig war, mit viel aufgeschaumter Milch.

Aber das stimmt gar nicht, und wer in Frankreich
einen Café au lait bestellt und denkt, er wiirde jetzt
einen Milchkaffee bekommen, der wird bitter
enttauscht werden, so wie ich damals mit den
Jungs. Die lieken mich namlich schneller wieder
fallen als das tote Froschlein im Bach davon-
schwamm, wenn ich sagte, sie sollten mich unten
rum nicht anfassen.

Heute weil} ich, das Café au lait kein Milchkaffee
ist, denn wer einen deutschen Milchkaffee will, muss
in Frankreich einen Café Creme, bien blanc bestellen.
Aber die Jungs von damals, die wissen es wahr-

scheinlich immer noch nicht, wenn sie mit ihren
schicken Schlitten durch die StralRen fahren, in
denen sie Frauen herumkutschieren, denen sie nicht
mehr nur an die Briste fassen, sondern von denen

sie sich auch Kinder gebaren und groRziehen lassen.
Was mich damals gerettet hat, war das dicke
Buch Uber Surrealisten, das mir meine Mutter
geschenkt hatte. Sie schenkte es mir anstelle der
Calvin-Klein-Sonnenbrille, um die ich gebeten hatte.
Eigentlich hatte ich mich hinter einer Sonnenbrille
in den Pausen verstecken wollen, aber meine
Mutter fand, ich sollte mich eben in dem Kunstbuch
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verstecken, so hell sei die Sonne doch nicht in der
Stadt bei den vielen Hausern. Das Surrealisten-Buch
war sehr schwer, umfangreich sagen gebildete

Menschen. Mit dem Buch flihlte ich mich geschutzt.

Ich konnte damit meinen Hintern gegen Tritte
schitzen, es den Jungs auf den Kopf hauen, wenn
sie mir wieder an den Busen griffen, konnte darin
lesen. Ich hatte viel Zeit, um in den Pausen auf dem
Schulhof zu sitzen und darin zu lesen. So fiel es
niemandem auf, dass ich fiir mich allein war. Es gab
einen Grund, Uber mich zu lachen, denn wer liest,
ist eben allein mit den Wértern. Ich war nicht mehr
blod, sondern komisch. Es war sehr schon, komisch
zu sein.

Besonders mochte ich die Geschichte von
Salvador Dali, wie er mit Melonen in einen Baum
klettert, den Frauen auf einem Feld in Spanien
zusieht, seinen Korper gegen die Melonen presst,
bis sie platzen, nur um sich vorzustellen, die
Melonen seien die Briste der Frauen. Ich mochte
die Stelle, wegen der Felder, und auch wegen
der Briste, die aus der Ferne betrachtet wurden.

Jedenfalls hatte ich nun meine Ruhe, und damit
konnte ich leben. Also las ich, und wenn ich ins
Kino ging, dann nur um mir Literaturfilme an-
zusehen, so wie Homo Faber. Die Literatur und die
Kunst wurden eine Zuflucht, ein wenig wie es auch
Marcel Reich-Ranicki beschreibt, Worte waren
Turen, die mich in fremde Welten zogen.

Ich lache nie Uber Menschen. Ich lache nicht,
wenn mir Kleidung oder Verhalten fremd sind. Ich
weild nicht, aus welchem Kontext sie kommen,
ich kenne nicht ihre Wirklichkeit, sie steht fir sich,
nur weil sie mir unbekannt ist, habe ich kein Recht,
darlber zu urteilen. Educate yourself. Indem wir

Stdwestfalen | Barbara Peveling

Indem wir Grenzen ziehen,
zwischen uns und den ande-
ren, schieben wir die anderen
nicht nur fort von uns, son-
dern werfen sie auch zurtick
auf das, was sie haben oder
sind, wir zwingen sie, sich an
dem festzuhalten, was ihnen
bleibt und wenn es nur ein
Frosch ist.

Grenzen ziehen, zwischen uns und den anderen,
schieben wir die anderen nicht nur fort von uns,
sondern werfen sie auch zuriick auf das, was sie
haben oder sind, wir zwingen sie, sich an dem fest-
zuhalten, was ihnen bleibt, und wenn es nur ein
Frosch ist.

Heute weil3 ich, dass ich nicht gebildet bin, nur
weil ich mir einen Café au lait, statt einem Milch-
kaffee bestelle, ich muss den Kontext kennen. Und
die abschatzigen Blicke der anderen erreichen mich
nicht mehr, ich habe Worte, die mich schiitzen, und
selbst wenn sie mal austrocknen, meine Worte,
dann muss ich sie nur aufheben, wie den kleinen
Frosch auf der Treppe, seinen leblosen Kdrper
zum Wasser tragen, hineinlegen und ihm zusehen,
wie er zwischen den groRen Kieselsteinen noch ein-
mal aufsprudelt. Ich rufe ihm hinterher: Bald
sehen wir uns wieder!

Au revoir, Sidwestfalen!
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Corona brachte weltweit das kulturelle Leben zum Erliegen. Auch stadt.land.text NRW
musste zundchst auf alle geplanten Publikums-Veranstaltungen verzichten und die
Flucht ins Digitale antreten. Nachdem jedoch im Mai die harten Pandemie-Vorkehrungen
etwas gelockert werden konnten, packten die Regionen die Gelegenheit vorsichtig beim
Schopfe und organisierten kleinere Alternativformate.

LITERATURLAND NRW
Lesungen, Prasentationen, Performances ...

16. Juni — Weltkunstzimmer Diisseldorf
Larissa Schleher prasentiert Menschen im All-Tag.
Es moderiert Maren Jungclaus, Literaturbtiro NRW.

21. Juni — Gemiisebeet vor dem Schloss Senden
Charlotte Krafft liest — in Kooperation mit dem Projekt ,,PRESERVED //
Altland — Neuland” des Kunstlerduos Scheibe & Guntzel.

26. Juni — Schloss Ringenberg
Carla Kaspari gibt Einblicke in die niederrheinische Harmonie.

26. Juni — Leselust-Festival Aachen
Pascal Boveé stellt seine , Literarische Landkarte” vor.

10. Juli — Garten des Neanderthal Museums
Tilman Strasser bilanziert seine Residenzzeit im Gesprach
mit Yannic Federer.

15. Juli — Bahnhofsviertel zwischen Hagen und Lennestadt
Barbara Peveling und Brandstifter auf performativer Wanderung entlang
der Ruhr-Sieg-Strecke. Werkstattgesprach am Folgetag im historischen
Kreishaus Altena.

25. Juli — Drolshagen-Kalberschnacke am Listersee
Literatur-Picknick mit Barbara Peveling

1. Oktober — Galerie im Depot Dortmund
Brandstifter prasentiert seine Asphaltbibliotheque Ruhrgebiet
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Kennt ihr euch alle schon? Also in echt, Carla:
nicht in Zoom? Hab, wie Pascal auch, seit langer Zeit wieder Briefe
handschriftlich geschrieben. Weil es so ruhig war,
Larissa: und Stillstand, und man in dieses Caspar-David-
Nur teilweise Friedrich-Feel reingekommen ist; Pathos hat sich ok
angefuhlt in Krisen-Hochzeiten.
Annika:
Habe heute gelesen, dass virtuelles Pre-Dating das Larissa:
neue Auf-einen-Wein-treffen ist, glaube da aber Mit der Schreibmaschine tippe ich ja sowieso
nicht so richtig dran. immer ,echt”, aber auch so schreibe ich viel auf
Papier, nicht nur wahrend Corona ... Tatsachlich
Til: wird die Zeit immer digitaler geflllt aktuell. Davon
‘ " ® ® Hallo! Bitte entschuldigt die Verspatung :-/ wiurde ich gerne wieder etwas weg. Hervorragend
l I. -t u e 1 1 e r T l S C h Neandertaler Internet ist manchmal einfach ... eignet sich dazu der Unterbacher See, ein kiihles
Neandertaler Internet. Getrank und eine Picknickdecke!
Fin sta d 1. | an d text-C h at zwisc h en Gutes Stichwort! In Corona-Zeiten leben wir ja
. . N digitaler denn je. Welche Bedeutung hat ftir euch
Juror®innen un d St pe n d lat*innen wdhrend der Pandemie das gute alte Schreiben
auf Papier?
am 25.Juni 2020
Pascal:
Willkommen zum virtuellen Tischgesprach! Juror*innen fragen, Uber Papier habe ich gerade eben noch an einem
Stipendiat*innen antworten. Ein Blick in die vervirten Schreibwerkstatten, Text geschrieben. Uber einen Besuch im Papiermu-
Bilanz, Ausblick, Gossip — mit klarem Ende: Sobald das Wort Krisenkram seum, um genau zu sein. Und Uber das Falten von
fallt, ist der Spaf? vorbei. So die einzige Regel. Ansonsten ist alles erlaubt. Huten. Ist aber leider noch nicht fertig geworden. .
Erst recht Trauer Uber verlorene Koffer, Nachdenken tber die Bubbeligkeit Ich schreibe jedenfalls meistens zuerst auf Papier. ,,Dleses

von Bubblen und die Kir der Zecke zum Tier des Jahrgangs.

Barbara: Ca Spa Y-

Hallo, bitte entschuldigt auch meine Verspatung,

musste mich noch um Englischhausaufgaben von Davzd_
den Kids kimmern, und vorher grof3e Aufregung,

weil einer Bindehautentzindung hat. Frledrlch_
Feel”
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Annika:
Baden gehen ist IMMER GUT ...

Und sonst: Jeder Tag ohne Computer war ein guter
Tag. Kann nur manchmal meine Handschrift nicht
mehr lesen ...

Larissa:

Das mit der Handschrift geht mir immer so, Annika.
Das Blode dabei: Ich liebe Schreiben und hasse
Abtippen. Mochte jemand hunderte Seiten
Gekrakel auf Papier fiir mich entziffern und in einen
Laptop hammern?

Til:

Ich hatte gedacht, dass in so einer Krise das
Schreiben auf Papier wieder wichtiger wird —
Verlangsamung, Riickbesinnung etc. Aber zumin-
dest bei mir war das Gegenteil der Fall, ich wollte
nurmehr am Rechner schreiben und danach, davor,
auch wahrend des Schreibens die Tastatur auch
wieder zur direkten Kommunikation mit anderen
nutzen. Als ware es riskant, das Instrument der
Vernetzung aus der Hand zu geben.

Mich wiirde interessieren, inwieweit die Pandemie
uberhaupt Einfluss auf euer Schreiben und eure
Projekte vor Ort hatte.

(eT{FH

Am Anfang, zu Peak-Lockdown-Zeiten, hat es mein
Schreiben sehr bestimmt, es wurde fast ein
bisschen Corona-Tagebuch. Mittlerweile denke ich
weniger dran, tageweise gar nicht & auch die Texte
sind dementsprechend weniger pandemielastig.

Annika:

Mir geht es ahnlich wie Carla. Wobei sich tatsach-
lich alle "Figuren”, die bei mir jetzt so auftauchen,
immer in einer merkwurdigen isolierten Position
befinden. Also doch wieder!

Til:

Interviewtermine wurden verschoben, fielen aus,
lieBen sich nie anbahnen. Aber vor allem schwierig:
Aus den dann doch stattfindenden Gesprachen den
Schwerpunkt Pandemie herauszukiirzen. Denn so
unterschiedlich die Gesprachspartner*innen waren
— Uber COVID-19 haben alle dasselbe zu sagen.

Pascal:

Ich glaube, ich bin eigentlich durch Corona zu Haiku
(zurtick)gekommen. Wegen der Einsamkeit. Und
dazu, Briefe zu verschicken.

Larissa:

Auf mein Schreibmaschinen-Interview-Projekt
hatte es auf jeden Fall Einfluss — erstens haben die
Menschen, die ich interviewt habe, nun nicht mehr
Uber ihren einen Alltag gesprochen, sondern jedes
Mal gefragt ,Welcher Alltag denn? Der vor oder
nach Corona?“Ich hab dann gesagt: Beides. Und
zweitens hatte ich das ,Vergniligen“ von Skype-
Interviews. P.S.: Da versteht man den anderen dann
kaum noch, wenn die Schreibmaschine gleichzeitig

tippt ;)

Annika:

Habe vor ein paar Tagen den 2ten Kalender des
Jahres verbrannt, weil es sich irgendwie nicht mehr
lohnt, Plane zu machen ...
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Charlotte:

Ich hab meinen Kalender zwar nicht verbrannt,
dafir aber verloren und auch nicht vermisst. Mein
Notizbuch habe ich auch verloren. Tatsachlich habe
ich alles verloren — meinen gesamten Koffer.

Aber ich schreibe eh eigentlich nur auf Handy und
PC. Papier-Schreiben hatte also kaum eine Be-
deutung, aulRer vielleicht die, dass ich es gerne
zwischendurch getan hatte, im Liegestuhl zum
Beispiel, es aber nicht moglich war, weil ich ja, wie
gesagt, meinen Koffer verloren habe ...

Larissa:
Wie hast du das alles verloren?

Charlotte:

Im Zug vergessen beim Umsteigen, weil ich abge-
lenkt war von witenden Dialogen, die ich mit mir
selbst gefiihrt habe — witend, weil ich zu diesem
Zeitpunkt eine kleine Auseinandersetzung hatte,

mit dem Vorstand von einem Schloss-Verein.

Larissa:
Ohal Schloss-Verein! Wie, wo, was, oder ist das
geheim?

Und, Charlotte, niemand hat ihn dir wiederge-
bracht?

Charlotte:

Nein, er ist immer noch weg :( Ich verliere langsam
die Hoffnung.

Und die Schloss-Sache ist ein bisschen kompliziert.
Entscheidend ist: Es ist alles ganz ok ausgegangen.
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,Durch Corona zu Haiku
(zurtick)gekommen“

Larissa:

Druicke die Daumen! Ganz ok ist ganz ok ... und
wenn nicht, ist es noch nicht das Ende. Haha. Frei
nach Til (Schweiger, nicht Strasser).

Til:
Wichtigste Differenzierung ever.

Annika:

Oje. Und ich verfolge gerade live, wie mein georte-

tes Telefon durch Hamm unterwegs ist. Es lag auch
schon mal im Fundblro Soest und in Unna, diesmal
weil} ich nicht, ob es wiederkommt ...

Charlotte:
Annika, oh no! Wie ist das passiert? Auch liegen
gelassen? Immerhin kannst du es verfolgen.
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Die Augen immer auf dem Bildschirm.
Habt ihr auch Erfahrungen mit digitalen
Veranstaltungen gemacht?

Yannic:

Ich hatte einige Online-Lesungen. Es ist gut, dass es
sie gibt. Aber jedes Mal, wenn es vorbei ist, merkt
man, dass etwas gefehlt hat, und am Ende viel-
leicht das, weswegen man Veranstaltungen lber-
haupt macht ...

Til:

Es ist naturlich hochgradig seltsam, leiden-
schaftlich eine Webcam anzulesen. Auch eine
interessante Erfahrung, weil man automatisch das
Publikum dahinter erganzt — und wenn man sich
zu sehr in die Vorstellung begibt, lauscht man
intensiv nach méglichen Reaktio-nen (die natiirlich
nie ankommen).

Zurtick zur analogen Welt. Wer von euch wird nach
Projektende noch einmal in ,seine/ihre” Kulturregion
zurtickkehren? Und warum?

Yannic:
Hier! Weil’s schon dort ist. :)

Til:
Ich bleibe gleich ganz im Neandertal. Ist super!
(vom Internet abgesehen)

, Wie kommt man
an so was ohne
Menschen?“

Carla:

Auf jeden Fall. Fahrradfahren hier im Niederrhein
ist mega, es gibt schone Natur & spates-tens im
Winter werde ich den Sommer hier so nostalgisch
verklart haben, dass ich unbedingt zurtick will.

Brandstifter:

Ich hab einige Projekte angefangen in Dortmund,
die ich nachstes Jahr von meinem Stipendium in
Monheim fortsetzen will.

Barbara:

Ich habe meinen Aufenthalt um einen Monat ver-
langert und im Herbst sind noch Veranstaltungen
geplant, da komme ich zuruck.

Larissa:

Ich komme auch zurlck! :) Habe dem Dramaturgen
des Tanzstlcks, welches hier im Weltkunstzimmer
aufgefihrt wird, meinen Schirm ausgeliehen und er
hat ihn gebraucht, um trocken nach Bremen zu
kommen und dort vergessen und er bringt ihn
nachste Woche wieder nach Dusseldorf und ich will
doch meinen Schirm wieder.
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Charlotte:

Vielleicht. Ich war fiir ein paar Tage in einem
,Kultur-Kotten untergebracht. Das war ziemlich
genial. Keine Menschenseele weit und breit. Ich
konnte so laut Horbuch horen, dass die Wande
gewackelt haben, aber die haben eh gewackelt. Da
will ich noch mal hin.

Larissa:
Charlotte, da will ich auch hin. Wie kommt man an
so was ohne Menschen?

Charlotte:
Ich kann dir den Kontakt per Mail zukommen lassen

AN

Annika:
Kulturkotten, was ist das?

Charlotte:

Es bedeutet eigentlich nur, dass der Kotten zu

80 % privat genutzt wird und zu 20 % an Kultur-
schaffende vermietet wird. Ich glaube, bei der
Benennung war die Alliterationslust entscheidend.

Annika:

Ach so, das ist der GENAUE Name von dem Ort?
Ich dachte, das ist sowas wie Literaturblro und ich
kenne den Fachbegriff nicht.

Ich glaube, im Hellweg gibt es keine Kiinstlerbub-
ble. Ein bisschen vermisse ich die Kiinstlerbubble.

Doch, die gibt es. Ich sitze gerade drin.

Annika:
Ist es bubbelig da?

Bubbeliger geht es nicht ... Hat sonst jemand von
Euch die friihere Meinung tiber die gewdhlte Region
grundsatzlich revidieren mtssen?

195

stadt.land.text NRW | Virtueller Tisch

Barbara:

Ja, ich habe meine Meinung sehr revidiert und jetzt
einen ganz neuen Blick auf die Region. Ich dachte,
hier sind nur Bauern unterwegs, aber eigentlich
sind es Industrielle, Global Players, die dann nach
Feierabend mit dem Traktor in die Kneipe brausen.

Til:

Ich dachte vorher vom Bergischen Land, dass es
quasi ununterbrochen regnen wirde. Das denkt
das Bergische Land auch von sich selbst und hat
deswegen Schiefer an jeder relevanten Hauswand.
Womaéglich ist der Klimawandel aber schon weiter
—es regnet so gut wie nie.

Carla:

Kannte den Niederrhein berhaupt nicht. Ein paar
Leute meinten, dass es hier allgemein schroff zu-
gehe, das kann ich aber nicht bestatigen. Die Leute
sind ein bisschen weniger gehetzt als in der Stadt
und ansonsten gleich freundlich und unfreundlich.

Barbara:
Ich habe jetzt eine ganz neue Beziehung zu Zecken.
Gibt es bei euch auch so viele?

»Ich habe jetzt
eine ganz neue
Beziehung zu
Zecken.”
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AK

Larissa:

Hatte erst vor einer Stunde eine auf meinem Fuf3
und bin dann ganz panisch heimgeradelt, um all
ihre Freunde wegzuduschen.

Charlotte:
Ich hatte meine dritte und vierte im Leben! Und
hab sie mit einem Messer entfernt.

Annika:
Zeckensommer! Wenn es im April nicht regnet,
dann Uberleben die alle ...

Til:

Aber das ist doch auch ein spannender Komplex:
Schadlinge und Uberhaupt Tiere des Stipendiums
(ich habe hier zum Beispiel Schlangen gefunden.
Schlangen in Hoch-dahl!).

Barbara:

Ich archiviere meine Zecken ... Wir konnten das ja
alle machen und dann eine Ausstellung
organisieren, mit Beschriftung der entsprechenden
Korperteile ;p

Charlotte:
Sehr gute Idee. Aber ich hab meine jetzt leider
schon entsorgt.
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Dann klammern wir uns doch zeckenhaft nochmal an
den Ausgangspunkt des Gesprdchs. Wie digital wollt
ihr nach Corona (d.h. in der Zukunft) sein/bleiben?

Annika:
GAR NICHT! Nein, ernsthaft. Wirklich nicht.

Brandstifter:
So wenig wie maoglich.

Pascal:
Ja, stimme Brandstifter zu.

Brandstifter:
Ein Freund, Klinstler und Kurator hat Internet und
E-Mail komplett abgeschafft.

Also: Digital ist Mist, Tocotronic hatten unrecht?

Barbara:

Eigentlich halb/halb, Helga Schubert hatte analog
auch nicht beim Bachmannpreis teilnehmen
konnen, das war doch toll!

Larissa:
Ich mags live auch mehr ... von dieser schrecklichen
Technik krieg ich Ohrensummen ...
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Til:

Oh, ich finde viele Digitalinitiativen, die jetzt
zwangsweise gestartet sind, gut. Also klar: NICHT
gut, wenn sie zum Beispiel fir Autor*innen nicht
mit Entlohnung einhergehen, es gibt sicher auch
noch andere Problemfelder. Aber ich habe durchaus
auch das Geflhl, dass so ein erquickliches Quasseln
in schriftlicher Form wie das hier ohne Pandemie
nicht zustande kame und ja nun trotzdem ...
erquicklich ist.

Carla:

Zoom-Meetings und Instagram-Livestreams
konnten die nachsten Jahre erstmal wegbleiben.
Digitale Textproduktion war schon immer, ist und
bleibt ein Thema fir mich, unverandert.

Annika:

Ich war voriges Wochenende auf einem Konzert.
Soin live. Zwei Jungs haben Gitarre gespielt. Das
war das erste Konzert, auf dem ich seit Monaten
war, die erste Viertelstunde haben alle 40
Zuschauer mehr oder weniger geheult. Menschen
brauchen echte Raume mit anderen Menschen.
Alles andere ist irgendwie Quatsch.

Barbara:
Ich fande mehr digitale Stipendien oder statt

Residenzpflicht nur Prasenzpflicht eigentlich sehr
gut, viele Frauen wirde es in der Autorinnenkarri-
ere nicht mehr so ausbremsen, wie das jetzt bei
Mutterschaft der Fall ist und flr manche Manner ...

Larissa:

AusschlieRlich digital finde ich in den meisten Fal-
len bléd, man sieht und erlebt den Ort einfach nur
richtig, wenn man dort ist. Aber eine Mischung
fande ich gut. Nicht alle konnen Kinder, Mann, Job
etc. innerhalb von kurzer Zeit urlauben/stilllegen/
ihrwisstschon.

Und manche Dinge lassen sich andererseits auch
nicht digital erledigen. Deshalb muss ich jetzt Feier-
abend machen: Der Hund muss raus. Geht ja morgen
auch noch weiter, der ganze Krisenkram.

DIE FRAGEN STELLTEN:

Heiner Remmert — Leiter des

Westfalischen Literaturbiros

Iris Hennig — ehem. kiinstlerische Leiterin und
Geschaftsfihrerin des Literaturbiiros OWL

Nina Miihlmann — Klnstlerin

Dr. Bozena Badura — Vorsitzende der Moerser
Gesellschaft zur Forderung des literarischen Lebens
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,Die erste Viertel-
stunde haben alle 40
Zuschauer mehr oder

weniger geheult”
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Projektleitung und -koordination
Kulturregion Niederrhein

Kulturraum Niederrhein e. V.: Marc Franz,

Dr. Ingrid Misterek-Plagge, Geschaftsfihrung

Projekt-AG

Marc Franz, Susanne Ladwein, Dr. Ingrid
Misterek-Plagge, Cornelia Reuber, Andre Sebastian,
Simone Schiffer, Meike Utke

Projektpartnerschaft

Kulturregion Aachen

Susanne Ladwein, Kulturbiiro Region Aachen — Zweckverband
www.regionaachen.de

Kulturregion Bergisches Land

Meike Utke, Koordinationsbiiro Regionale
Kulturpolitik Bergisches Land, Kreis Mettmann
www.kultur-bergischesland.de

Kulturregion Hellweg
Bernd Kuhler, c/o Kulturbiiro der Stadt Hamm
www.hellwegregion.de

Kulturregion Miinsterland
Andre Sebastian, Simone Schiffer, Miinsterland
e.V.—Kulturbiiro

www.muensterland.com

Kulturregion Ostwestfalen-Lippe

Jana Duda, Katharina Ellerbrock,
OstWestfalenLippe GmbH / OWL Kulturbiiro
www.ostwestfalen-lippe.de

Kulturregion Rheinschiene
Maren Jungclaus, Michael Serrer, Literaturbiiro NRW
www.literaturbuero-nrw.de

Kulturregion Ruhrgebiet
Claudia Schenk, Depot e. V. Dortmund
www.depotdortmund.de

Kulturregion Sauerland
Wolfgang Meier, Cornelia Reuber,
Kulturbiiro Sauerland
www.kulturregion-sauerland.de

Kulturregion Siidwestfalen

Susanne Thomas, Servicebliro, c/o FD Kultur und
Tourismus Markischer Kreis
www.kulturregion-swf.de

Jury

Dr. Julia Abel, Dozentin fiir Literatur und Sprache

an der Akademie der Kulturellen Bildung des Bundes
und des Landes NRW

Dr. Bozena Badura, Vorsitzende der Moerser
Gesellschaft des literarischen Lebens

Prof. Dr. Moritz BaRler, Lehrstuhl fiir Germanistik

an der Westfalischen Wilhelms-Universitat Minster;
Dekan der Philosophischen Fakultat; Vorsitzender der
Literaturkommission fiir Westfalen

Jan Drees, Redakteur Deutschlandfunk, Autor

Hans-Jiirgen Friedrichs, Kreisheimatpfleger,
Sauerlander Heimatbund

Prof. Dr. Walter Godden, Honorarprofessor am

Institut fiir Germanistik und Vergleichende
Literaturwissenschaft der Universitat Paderborn;
wissenschaftlicher Leiter des Museums fur
westfalische Literatur Haus Nottbeck;

Geschaftsfluhrer der Literaturkommission fir Westfalen

Ralph Giith, Lehrer an der 11. Gesamtschule
KoéIn-Mulheim

Iris Hennig, eh. kiinstlerische Leiterin und
Geschaftsfiuhrerin des Literaturbiros OWL,
Detmold

Detlef Kriiger, Leiter FD 40: Kultur und Tourismus,
Markischer Kreis

Dr. Christoph Leuchter, Schriftsteller; Leiter des
Schreibzentrums der RWTH Aachen University

Nina Mithlmann, Kiinstlerin

Katrin Pinetzki, Autorin; Pressereferentin der
Stadt Dortmund

Heiner Remmert, Leiter des Westfalischen Literaturbiros

Dr. Susanne Schulte, Leiterin der GWK — Gesellschaft
zur Forderung der Westfalischen Kulturarbeit e. V.

Jiirgen Uhl, Stv. Pressesprecher der Pressestelle
Hochsauerlandkreis

Dr. Oliver Vogt, Geschaftsflihrer EuregioKulture. V.

Patrick Zoller, Stv. Amtsleiter Kultur!Buro, Kreis
Siegen-Wittgenstein; Koordinator des Europaischen
Literaturfestivals Siegen
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